白馬河畔，文藝行腳

說起“文藝”兩個字，即便福州最實在的文藝青年大概都臉紅。作為省會，我們經常不在演出展覽巡回時會關照到的城市之列，甚至只是對比廈門，福州的年輕人都遠沒有那么活絡。福州的文藝味，就像它自己那樣，總有點慢吞吞、懶散散，還特別容易被生活氣息淹沒。但如果是在白馬河邊溜達一圈，卻有可能會有不同想法。

新老文藝 一路向北

河流常常和文化藝術的聚集有著分不開的關系。在福州，自古以來城內就河流密集，《閩都記》中以“百河灌溢”形容交錯相連的內河網絡。潺潺河水潮漲潮落，不僅孕育了雙杭地區的商賈文化，留下安泰河畔的雋永詩詞，也有城內的白馬河。它的北段，恰恰見證了福州的老文藝與新人文。

貫穿福州市區南北的白馬河，南通三保、彬德橋乃至江濱，北通西湖。河南段曾是天然水塢，義州一帶木材行業興隆全仰賴于白馬河水帶來南北客人、運輸木材至市內外。如今老行當雖已沒落，卻仍留有舊情舊景，商賈余味仍濃。然而說起白馬河，如今與福州人生活更息息相關的，卻是北段。從楊橋路往白馬路一拐，河畔棧道，殷殷翠翠的綠植，碧色的河水時高時低，讓沿途空氣都帶上一些清新的濕氣。仔細看河兩岸的建筑，才會發覺，這里也聚集了不少舊時文藝。

2010年拆作綠地的福建省幻燈片廠，在1929年時，卻是一些老福州曾聽聞的“烏山圖書館”。這座圖書館在學者薩兆寅主持建立，最早是作為福建學院的配套設施，然而卻也對外開放。那時候，烏山圖書館的閱覽廳名為“浮翠樓”，正是應和著圖書館旁的白馬河水。當年烏山圖書館不僅是借閱書籍的地方，更是許多文化人、知識分子聚會、舉辦沙龍之處。一直到解放后，烏山圖書館成了省圖書館的書庫，不再對外開放，后成為福建省幻燈片廠，如今也已不復存在。

“烏山圖書館”舊址處沿著河往北走，便是芳華劇院。1959年，越劇十姐妹之一尹桂芳率領上海芳華越劇團來福州，改名福州芳華越劇團后，又改名福建省芳華越劇團。1962年劇團分兩隊回上海作匯報演出，演出除了尹派名劇《盤妻索妻》、《紅樓夢》外，還有自閩劇移植的《梅玉配》。在上海演出十個月，盛況不衰。如今的芳華劇院經過修繕，橫跨白馬河上的橋便叫“桂芳橋”。

芳華劇院旁如今西洪大飯店所在的地方，當年曾是前線電臺的辦公樓。辦公樓一旁則是從前的福州軍團文工團，當年文工團的紅磚房許多老福州人都還依稀能夠記得。這個文工團，便是福建省人民藝術劇院的前身，當年曾走出了朱時茂等不少名人。就在西洪大飯店對岸不遠處，還有福建省電影公司，在80年代，它曾辦過一本風靡全國的電影雜志《電影之友》，這本雜志自1981年創刊，到2001年，做了整整267期，經歷了一個時代的起伏跌宕。

除了圖書館、越劇院、文工團、電影公司，白馬河附近還聚集著福建省畫院、福建電影機械廠等。但隨著時間更迭，這其中許多建筑尋不著蹤跡，有一些單位也消失，倒是越劇團仍聚集了一小撥不起眼卻堅貞的越劇迷。而最近樸坊連鎖機構也不再拘泥于販賣創意生活小物，他們在白馬河附近的柳河路里，找到了電影機械制片廠的老廠房，做起了自己的showroom café空間。而曾經的文工團，如今是河對岸的福建人民藝術劇院。它在最近，成為福州年輕人新的好去處。這里匯集了一批年輕的話劇導演和演員，著手做起了“黑匣子小劇場”。雖然暫且比不上北上廣的話劇市場之火熱，但福建人藝的小劇場劇目仍憑著對生活的仔細觀察、滿是現代氣息的自嘲調侃，吸引了一小批新晉的話劇愛好者開始走進劇院。

舊廠房里的創意區

除此之外，福州年輕人最熟悉的白馬河畔，應該是芍園一號創意園里一溜兒的咖啡館、小酒吧、文創小店、設計工作室。這個創意園區，原本是福州市第一家具廠。要說這個地方最早與文藝沾邊，也是“芍園一號”酒吧，那座LOFT風格的酒吧，有著一排白馬河畔的露天座位，冬天提供暖手火爐，有時還能撞上有音樂演出與詩會。但如今“芍園一號”酒吧已經不再，倒是芍園一號創意園，慢慢在聚集起一股年輕的創意力量與生活方式。在冬天有陽光的午后，坐在河畔喝一杯熱咖啡，與三五好友閑聊，看河面偶爾還有游船經過。夜了看一場話劇，若還舍不得回家，可以找一家安靜的小酒吧小酌暖身。周末時候，也可以散步到芍園一號的公共展廳，這里時不時會有本土策劃的當代藝術展、攝影展或者相關的文化沙龍活動。河岸畔，則是小小地攤一小溜。這個“創意跳蚤市集”也有“二手買賣交換”，年輕人歪歪斜斜坐在地上，販賣著他們的二手物品或者誠意之作。

自從去年白馬河畔有了木棧道之后，不少人上下班經過時，總會選擇在棧道上走一段。沿途一路，河這一岸白馬北路上，車流不擁堵但也絕談不上稀少，傍晚時候還會有中學生扎堆兒在路邊推推擠擠等公車；可再看另一岸，景象卻大不相同，三三兩兩的年輕人閑閑地搭著腿坐在露天咖啡座里聊天。夜再黑一些時候，人藝劇場門口的小長巷子，陸陸續續把各種各樣的年輕人吞到話劇場里去了。

白馬河的文藝質感大概就是這樣而已。無論是老的人文，還是新的力量，只需要沿著白馬河走一走，就會遇見。它是常態的，甚至是有點太常態了，一點也不起眼，就像這個城市一樣，溫吞，卻讓一些人無法忽視，也沒法離開。