譚平：抽象即自由

《東方藝術·大家》：本次展覽的主要作品《＋40m》初看之下，與書法中的線條有許多相似之處，有許多書法用筆的痕跡，起承轉合，枯筆、飛白，書法也是中國傳統(tǒng)藝術十分強調(diào)的基礎，這種類似書法的書寫性對您的藝術是否有影響？

譚平：作為一個中國人，書法可能是與生俱來的東西。但是剛接觸書法時我們并不了解書法到底是做什么用的，只是為了寫字。學繪畫后不斷用筆繪畫，筆成為一種接近表象真實的工具，但是再后來，繪畫的目的變?yōu)楸磉_情感，筆的性質(zhì)也隨之改變，在描繪時，筆逐漸成為一種表達情感的手段，每一筆自然帶出心情的變化。同樣的，書法開始是寫字，后來是書寫內(nèi)容，最終中國文人是通過書法來表達自己的情緒，就像草書，識別性已經(jīng)降到很低的位置，但是通過線條的力量人依舊能看到創(chuàng)作者所灌輸?shù)那榫w。我現(xiàn)在的繪畫也好，版畫也好都是通過這樣的方式，你看版畫看起來像書法，實際上我是以刀代筆，通過刀的方式表達，這里有書法的感覺是非常自然的，繪畫也是。

《東方藝術·大家》：您的創(chuàng)作并不局限于版畫，也創(chuàng)作過許多架上繪畫，用筆和用刀在創(chuàng)作方式上可能是不一樣的方式，那么這兩種不同的創(chuàng)作方式有怎樣的互通或者差別？

譚平：作為一個職業(yè)藝術家，任何的表達都是與工具密切相關的，既然選擇這種工具，就需要發(fā)揮出這種工具獨特的視覺效果。相對于某些藝術家來講我的寬度可能更寬一些，嘗試的領域更多，方法也更多。現(xiàn)在對我而言，各種工具都是一樣的，因為我能很好地把握他們的性質(zhì)，那么在表達時這些就不構成一種障礙，只是一個選擇的問題。不過客觀來講，在融會貫通之前，很長一段時間里，工具的差異對我是一個障礙。似乎我拿起畫筆的時候我就會強調(diào)筆的那個特點，具有繪畫的特性；一做版畫我就會強化板的特點，就會讓作品更像版畫，這兩種方式一直合不攏，我表達自我時，自我會退倒后面，作為工具的畫種反而走在前面。那個時候時候是受語言和工具的束縛，雖然背后的觀念都出自于我，但是呈現(xiàn)的面貌很不一樣。但是到了今天，工具已經(jīng)不成為一種障礙，可以非常自由的表達，兩種工具越來越統(tǒng)一。

《東方藝術·大家》：《＋40m》這件作品是您專門針對中國美術館的圓廳進行創(chuàng)作的，您如何把握作品本身的完整性和展場的關系的？

譚平：展廳整體關系的把握其實是作品創(chuàng)作之前就已經(jīng)考慮到的。在此之前我不斷地到中國美術館的圓形空間考察，因為我一定要找尋一個最恰當?shù)姆椒▉斫鉀Q作品和空間的關系。我以往每做一個作品都會思考，這件作品最終將放到哪，誰來看，和空間、時間和人的關系。所以說《+40m》這件作品只有在中國美術館的圓廳中才有效，有意義。如果放到其他的空間中，就僅僅是一個形式上的，或者說僅僅是一幅最長的版畫，線條的節(jié)奏而已，就失去了他真正的意義。所以這件作品完全是為了中國美術館而生的。

《東方藝術·大家》：這次您的展覽，在中國美術館最重要的展廳，對過去回望的色彩似乎很淡，作品雖然不多，但更多體現(xiàn)的是您當下對藝術的思考和您個人創(chuàng)作的最新進展。《1劃》與石濤的1畫在讀音上相近，都蘊含了一些形而上的觀念，為展覽命名時有怎樣的考慮？

譚平：以前有考慮過“一線經(jīng)天”后來也有“一天”這樣的命名，因為這件作品是在一天內(nèi)完成的。《1劃》的最終命名是經(jīng)過多次討論后最終確定的，在繁體字當中，劃的左邊是畫，右邊代表這件作品是用刀完成的，是將中國繪畫和金石結合的作品，做法是刻，意境是畫。就展覽整體而言，嚴格意義上來說就只有《＋40m》這一件作品，其他的所有的作品都圍繞著這一劃而存在。中間的作品是《＋40m》，前廳是做這件作品過程中的副產(chǎn)品《-40m》本來是偶然出現(xiàn)的，但是有了他，我們可以看到這條線的另外一個意義。后面的多媒體作品是為了讓這件作品動起來，在圓廳時，是人在走，線是靜止的。走到后面時，人是靜止的，線在動。這是兩種對作品的表達方式，也是對這條線的一種補充。兩邊的作品其實也是一條線，是對我個人發(fā)展的一條線。之所以說他不是一個回顧展，是因為回顧展會對不同時期的重要作品都所有體現(xiàn)，但是我削弱了我其他重要作品的地位，只是將作品都堆砌在一起，讓他們產(chǎn)生內(nèi)在關聯(lián)。那么觀眾如果按照這個脈絡看完之后自然就會推導出今天這條線，其實是我在藝術發(fā)展上的一個節(jié)點。所以說所有的東西都是背景都是支持這個作品的。

《東方藝術·大家》：圓廳后面的多媒體展廳中的多媒體作品是一種當代藝術的呈現(xiàn)方式，抽象藝術是經(jīng)典藝術的一種延續(xù)，而當代藝術更多的是對經(jīng)典藝術的一種反叛。那將這兩種方式并置到一起，是基于一種什么樣的考慮？

譚平：不論是古典藝術、現(xiàn)代藝術還是當代藝術對我而言其實并沒有嚴格的分野。這不是一個按照時間順序排列的過程，我可能會把他橫向排列。從這方面來說，無論是什么樣的藝術形式，只要能夠表達我的藝術需求，我都可以為我所用，將兩者并置，既可以通過靜態(tài)去觀察，也可以通過動態(tài)去體驗，有很多可能性。無論懂藝術還是不懂藝術，面對這樣一件作品，他首先會給自己提了一個問題。讓每一位觀者從自己的角度都能有所收獲，不管是淺顯的理解，還是能夠深入作品內(nèi)核，每個人都有啟發(fā)，這是當代藝術的基本屬性。

《東方藝術·大家》：《＋40m》畫面的整體十分簡潔，有類似極少主義的觀念性在其中，但是中間線條的運行過程中，似乎又讓人看到不同的情緒變化，感覺又比極少主義的觀念多了一種情緒和敘事，在整個作品的創(chuàng)作過程中，您的思考又經(jīng)過怎樣的過程？

譚平：人們進入展廳發(fā)現(xiàn)只有一根線，本身就是一個觀念，從觀念藝術的角度而言已經(jīng)足夠了，在中國美術館只展出了一條線，很多人記憶只會停留在這個層面，對我而言，開始想這條線也是從這個角度來想的。第二步，才會想更多的個人化的表達蘊含其中。這又回到第一個與書法相關的問題，其實在刻東西的時候，你的手和身心都沒有離開畫面，因為情緒需要直接的接觸進行表達，這是極個人化的，需要自我完成的。許多觀念藝術家只提供觀念，作品交由別人完成，但是這對于我來說是不夠的。我希望在一個非常好的想法的基礎上，同時加入我個人的東西。藝術的個人性的、獨一無二的東西就蘊藏其中，我覺得只有這樣才能表達一個人最本真的東西。所以人們近看的時候才覺得有意思。

《東方藝術·大家》：您在自述中提到：“個人風格的線條，同時還需要能斷，只有在延續(xù)和斷裂的雙重控制之下，才能夠保持”，就風格而言，您的作品并沒有恒定的面貌，從具象到抽象，再到之后抽象的面貌不斷發(fā)生變化，這次《1劃》與之前的作品有怎樣的變化脈絡？

譚平：有些藝術家在找到某種風格之后就會不斷延續(xù)下去，形成自己的符號以此作為一種象征，這種東西也是一個策略性的。風格對我來講并不是一種束縛，而是一個自由表達的過程，當拋棄了所有物象的東西，變成自由的表達之后就很難再往回走的。我最初是現(xiàn)實主義風格的，后來做抽象藝術，裝置藝術等等，并不是受風格限制，而是根據(jù)需要所做的一種選擇。當你很年輕的時候很自然會受到許多流派的影響，從一種風格轉換為另一種，甚至來回走都是有可能的。但是對現(xiàn)在的我來說這是一個越來越清晰，越來越直接的過程。這條線不是一個結果，許多人問我都已經(jīng)進行到這樣一個地步了，之后該怎么辦。但是這對我并不構成一個問題，當空間、環(huán)境發(fā)生轉變之后，又會產(chǎn)生不同的表達。并不是簡單的一個抽象的、極簡主義的直線風格。

《東方藝術·大家》：抽象藝術是具象藝術發(fā)展到極致后的一種轉化，凝練了許多具象藝術中因素，抽象對您意味著什么？是一種更加自由的空間，還是更加接近真實與崇高？

譚平：我覺得抽象藝術對我而言還是一個更自由的表達形式。我們不能說到了點線面就比具象的藝術家表達的更真實，這種變化是一種越來越自由的表達方式。印象派之后，藝術逐漸發(fā)展到梵高、高更到畢加索，再到后來的波洛克，我覺得就是一種個體精神的充分表達，之后到安迪·沃霍爾、波依斯就更強調(diào)藝術與人的關系，人成為社會的一個組成部分，這是一個觀念上的遞進。

《東方藝術·大家》：您的藝術從具象轉變?yōu)槌橄蟮墓?jié)點是到德國留學，您在自述中提到剛去德國時，表現(xiàn)主義和新表現(xiàn)主義的學習是非常痛苦，這種痛苦源于何處？

譚平：我所說的痛苦是在85年那個階段，當時國內(nèi)做的作品都停留在一種語言層面的探索，我覺得還沒有接觸到真正意義上的本質(zhì)，等去了德國之后，對德國新表現(xiàn)主義接觸多了就會突然理解德國的新表現(xiàn)主義不是形式上的變化，也不是表面上形式語言的差異，而是通過表現(xiàn)的方式尋找一種真實，在他們看來表達自我，表達真實比美更重要。表現(xiàn)主義的畫可以說是最難看的，但是他非常有力量。再來他們的整體的工作方式都和我們不一樣，我們是一直考慮繪畫的本體問題，他們卻經(jīng)常將所有理性的東西拋棄掉，剩下本能的東西進行表達。當我自己也試著這樣去畫的時候我覺得很痛苦，因為我們過去所學的就是如何畫得美，他們的藝術是如何表達真。那種瘋狂的工作方式對一個中國人來講是非常危險的，從精神上來講是承受不住那樣的痛苦的，所以等到有一天，當我突然用一支筆畫出一片東方云紋時才恍然大悟，這才是我，當時有一個特別強的感覺。從那之后，那種痛苦就沒有了。我覺得這種方式才是我最真實的狀態(tài)。一件藝術作品能夠打動人，真實是非常重要的，但只不過這個真實是因人而異的，要找到我最合適的真實，所謂東方人對真實的理解，你的表達才能和以往不一樣。

《東方藝術·大家》：您剛才也提到，在那種痛苦的環(huán)境下是一種東方的力量讓你找到自己的定位和方法。那您在德國之后，身在異鄉(xiāng)回過頭來看中國的文化，和身在國內(nèi)有怎樣不同的看法？

譚平：人們都愿意眺望遠方的，在中國時刻談論的都是國外發(fā)生了什么，談論過程中會過濾掉許多東西，讓最終的結果非常具有象征意義。這就像我在德國時，對中國的傳統(tǒng)文化，莊子、老子看的非常多，是當時在國內(nèi)不曾涉獵的。對自身文化的重新重視會讓你重獲一種久違的藝術靈感。這也是為什么我推薦中國的學生都要到國外生活一段，其實并非是到那兒去學習人家的東西，了解國外的生活方式，更重要的一種是回過頭來看我們國內(nèi)的文化，那種角度是完全不一樣的。

《東方藝術·大家》：您回國之后一直擔任設計系的教學任務，抽象藝術與設計一直都有著相當多的聯(lián)系，像鼎盛時期的包豪斯有康定斯基、保羅克利等許多優(yōu)秀的抽象藝術家進行設計教學，設計教學對您的藝術有怎樣的影響？

譚平：其實我之所以能夠走到今天就是和我參與設計教學有關。從德國回來到版畫系之后，我的創(chuàng)作雖然也開始和空間有關了，但是如果不到設計系，沒準我會越來越關注畫面本身，注重版畫的技術、肌理之類的語言。到了設計系之后，我發(fā)現(xiàn)設計產(chǎn)品與藝術是兩碼事，必須和空間和人有關，整個是一個向外的一種關系，這個是對我的影響最大的，不僅是設計上的點線面和構成。我現(xiàn)在所做的作品之所以會有交互東西都是考慮到了受眾的感受。一個受眾在看展覽時一進門就要仰視《+40m》，然后再往前走會平視這條線，再到后面就是這條線和人的一個互動，這和你設計的情境有關，然后你再到兩邊時就讓觀眾更理解你，所有這些都是和觀眾有所聯(lián)系的。所以我覺得作為一個藝術家也是一樣，在進入你的藝術創(chuàng)作后也要對外部的東西進行思考，這些都是設計教會我的。