動畫戰(zhàn)國

上/藍(lán)天工作室創(chuàng)始人克里斯·韋奇不但是首部《冰河世紀(jì)》和《森林戰(zhàn)士》的導(dǎo)演，還是《冰河世紀(jì)》系列中松鼠Scrat的配音。

樹葉隨風(fēng)擺動，摩挲作響；鳥兒枝頭嬉鬧，相映成趣；森林女神走動時花瓣張開、枝葉聚攏；蒼老古木上斑駁的樹皮間，隱藏著未知的黑暗力量；森林戰(zhàn)士乘著蜂鳥俯沖翱翔與敵人作戰(zhàn)……這一幅奇幻畫卷就在你眼前展開，觸手可及。

或許，逼真的3D畫面和渲染技術(shù)會讓你想起創(chuàng)造了多項紀(jì)錄的奇幻大作《阿凡達(dá)》，但可愛的人物造型卻分明在提醒你，這是一部純動畫影片—— 以上片段來自5月底上映的《森林戰(zhàn)士》。不錯，它出自二十世紀(jì)?？怂闺娪肮酒煜碌乃{(lán)天工作室，是一部制作精良的3D動畫巨制。

《森林戰(zhàn)士》專程為2013年的暑期檔助陣。說起來，今年的暑期檔格外熱鬧。有數(shù)據(jù)顯示，各大公司在這期間將推出約22部大制作影片，之前三年的數(shù)量則約為12至15部。而其中，以孩子和家庭為主要受眾的動畫片，更是暑期檔的重頭戲。在《森林戰(zhàn)士》之前先期上映的3D動畫《瘋狂原始人》，來自聲名顯赫的夢工廠，該片已在全球狂攬下超過4億美元的票房，而一個月后，更有奧斯卡頭號種子選手 —— 皮克斯的年度大作《怪獸大學(xué)》推出。

前后夾擊之下，《森林戰(zhàn)士》高妙的動畫技術(shù)還能為它贏來高票房嗎？至少，在勁敵的夾縫中沖出一條血路，對藍(lán)天工作室來說，乃是駕輕就熟。

2002年，藍(lán)天工作室的首部CG（電腦制作）動畫長片《冰河世紀(jì)》驚艷全球，攫取近4億美元票房，并入圍當(dāng)年奧斯卡動畫獎。雖然它最終惜敗于日本動畫大師宮崎駿的《千與千尋》，但也締造了動畫歷史上又一部常青系列的開端。

而更重要的意義在于，藍(lán)天工作室憑借首部動畫長片，一舉躋身于動畫業(yè)第一梯隊中，打破了由迪士尼、皮克斯以及夢工廠長期以來形成的三足鼎立格局。

四部《冰河世紀(jì)》電影及其衍生品，在全球累計收入已達(dá)23億美元，在動畫界，只有夢工廠的“史萊克”系列能超過它，后者總計創(chuàng)造的35億美元收入中，除了《怪物史萊克》四部電影外，還包括其衍生電影《穿靴子的貓》。

不僅如此，縱觀藍(lán)天工作室履歷，幾乎沒有失敗記錄。四部《冰河世紀(jì)》（其中第三部全球票房達(dá)到8.87億美元）、同樣備受歡迎的《里約大冒險》以及不太知名的《機(jī)器人歷險記》和《荷頓奇遇記》，均取得了2.5億美元以上的票房，而成本都控制在了1億美元之內(nèi)。

你可以將之歸結(jié)為藍(lán)天工作室少而精的戰(zhàn)略—— 據(jù)說，該工作室的電影從立項到完成的周期至少為四年，也可以歸結(jié)為它迥異于好萊塢的紐約風(fēng)格—— 藍(lán)天工作室坐落在紐約，創(chuàng)始人克里斯·韋奇（Chris Wedge）說，很多靈感正是來自于紐約，他的家鄉(xiāng)。

“如果一定要說我們有什么成功秘訣的話，那么就是努力工作。我們在創(chuàng)作系列電影時，首先一定要確保電影有一個很吸引人的劇情，同時技術(shù)上也能保證實現(xiàn)，能給人們帶來愉快。只有有了一個非常好的故事，我們才會決定開動一個新的系列片的拍攝?！表f奇對《時間線》說。他不但是首部《冰河世紀(jì)》和《森林戰(zhàn)士》的導(dǎo)演，還是《冰河世紀(jì)》系列中最受歡迎的角色——松鼠Scrat的配音。

“他絕不會制作出迪士尼那樣的電影，因為他不想遵循既定的程式?！表f奇的一個同事如此形容他。

“預(yù)謀”的意外

同皮克斯聯(lián)合創(chuàng)始人埃德溫·卡特姆（Edwin Catmull）一樣，韋奇對計算機(jī)圖形以及用它來創(chuàng)造夢想的世界，也有著近乎癡狂的執(zhí)著。

有趣的是，韋奇、藍(lán)天工作室也的確與皮克斯及其母公司迪士尼有頗深的淵源。

1982年，電腦技術(shù)剛被動畫業(yè)注意到。迪士尼雇傭了一家紐約小型電腦動畫工作室MAGI，為一部名為《電子世界爭霸戰(zhàn)》的電影制作大部分特效，其中包括有著蝴蝶翅膀的運(yùn)輸工具順著光線移動這幕科幻史上的經(jīng)典場景?！峨娮邮澜鐮幇詰?zhàn)》作為第一部真正意義上描寫虛擬空間的科幻電影，也開啟了電影通向電腦世界的大門，幾乎之后所有同類電影都受到了該片的啟示。作為MAGI的員工，韋奇當(dāng)時也參與了這項工作。

四年后，韋奇與MAGI的五位同事決定開設(shè)一家自己的動畫公司，專攻高解析影像的CG動畫。他們從存款和養(yǎng)老金中湊出15萬美元，在一家牙醫(yī)診所里租了一個房間：三臺電腦、幾張辦公桌椅和一臺咖啡機(jī)，就是一切。

藍(lán)天工作室初期雖設(shè)備簡陋，卻人才濟(jì)濟(jì)。六名創(chuàng)始人有著各自的專長：韋奇是擁有計算機(jī)圖形學(xué)位的資深動畫師，其他人分別是一名曾創(chuàng)建過計算機(jī)模擬核粒子行為的物理學(xué)博士、一名曾為阿波羅登月計劃研究跟蹤系統(tǒng)的電氣工程師、一名曾在美國海軍研究早期虛擬現(xiàn)實技術(shù)的程序員，以及兩位資深的市場營銷專家。

由于缺乏資金，藍(lán)天工作室最初幾個月沒有任何客戶和收入，但團(tuán)隊卻在這期間研發(fā)出了一款名為CGI Studio的軟件，它能利用光線追蹤技術(shù)捕捉3D場景，經(jīng)過數(shù)次改進(jìn)，已成為與皮克斯的PRMan齊名的渲染技術(shù)，堪稱藍(lán)天工作室當(dāng)今招牌。

在初始資金快用盡時，工作室終于迎來了第一個客戶。雖然只是一單一幀試驗影像的生意，藍(lán)天工作室卻由此證明了自己的實力。

接下來的十年里，藍(lán)天工作室為雀巢、百事可樂等跨國品牌制作了大量擁有優(yōu)質(zhì)特效的商業(yè)廣告，漸漸名聲在外。這也吸引了好萊塢的目光，電影特效的需求逐漸增多，訂單中不乏《異形4》、《搏擊俱樂部》這樣響亮的名字。

不過，身為創(chuàng)意總監(jiān)的韋奇并未滿足于此。在工作間隙，他仍在潛心研究故事敘述方式和角色。一個希望在燃燒 —— 創(chuàng)建自己的電影。

1997年，由韋奇導(dǎo)演的動畫短片《邦尼兔》（Bunny）問世。它講述了一只年老寂寞的兔子在廚房中烘烤時，被一只討厭的蛾蠅打擾的故事。作為藍(lán)天工作室首部作品，它運(yùn)用了獨(dú)特的光線追蹤技術(shù)來表現(xiàn)自然場景，帶給當(dāng)時的電影界不小震動?！栋钅嵬谩穵Z得次年奧斯卡動畫短片獎，藍(lán)天工作室在制片領(lǐng)域一炮打響。

彼時，二十世紀(jì)?？怂挂彩撬{(lán)天工作室的客戶，正在尋找合適的收購對象以擴(kuò)充自己的特效實力。而《邦尼兔》的成功，讓二十世紀(jì)?？怂挂庾R到，藍(lán)天工作室不僅以技術(shù)見長，講故事的能力也不錯。當(dāng)年，福克斯收購藍(lán)天工作室，并提供資金打造其首部長片動畫《冰河世紀(jì)》。

本來，對于這個講述史前生物的故事，?？怂勾蛩悴扇鹘y(tǒng)手法制作一部合家歡電影，根本沒考慮處于萌芽期的CG動畫。1995年，皮克斯憑借首部CG動畫《玩具總動員》成為這個領(lǐng)域當(dāng)仁不讓的王者，而直到2001年，夢工廠才通過《怪物史萊克》打破這一壟斷。

誰知，從1999年立項之日起，藍(lán)天工作室就堅持制作一部全3D CG動畫。

事實證明，這次冒險是值得的?！侗邮兰o(jì)》首周末票房達(dá)到4630萬美元，創(chuàng)造了三月上映影片的歷史紀(jì)錄。

“我當(dāng)時并不知道這意味著什么?！表f奇回憶說，“我不斷接到來自?？怂垢邔拥碾娫挕@感覺太神奇了?！?/p>

不一樣的“藍(lán)天”

1990年代以來的好萊塢動畫界，一直被皮克斯、夢工廠及迪士尼緊緊把控。夢工廠與喬布斯、約翰·拉塞特（John Lasseter）緊密相關(guān)，頗具傳奇色彩，夢工廠的掌門人杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）的名氣也在業(yè)內(nèi)如日中天，更勿論行業(yè)鼻祖迪士尼用數(shù)十年時間構(gòu)筑的影響力了。相比之下，藍(lán)天工作室及其創(chuàng)始人名不見經(jīng)傳。但這并不能證明，他們感受不到藍(lán)天工作室與日俱增的威脅。

2012年8月，二十世紀(jì)?？怂沟哪腹拘侣劶瘓F(tuán)曾有意收購夢工廠，根據(jù)夢工廠當(dāng)時的市值及溢價水平，新聞集團(tuán)出價不到15億美元，最終，該交易還是夭折了。有知情人士透露，論及失敗原因，除了不知如何安置其明星CEO卡森伯格外，一個重要因素是，新聞集團(tuán)在考察了夢工廠的財務(wù)情況后發(fā)現(xiàn)，其電影預(yù)算遠(yuǎn)超過自家藍(lán)天工作室制作電影的成本。

目前，藍(lán)天工作室還只是一家擁有500名員工的小公司。“我們希望所有人都能一起工作，這樣既利于溝通，又比較有效率?！惫ぷ魇疫€有一個習(xí)慣，就是在請演員為角色配音前，工作人員都會先用自己的聲音演示一遍—— 也正因為如此，松鼠Scrat找到了自己最合適的聲音。

或許得益于小團(tuán)隊快速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作方式，藍(lán)天工作室的技術(shù)進(jìn)步迅速。首部《冰河世紀(jì)》的畫面略顯粗糙，第二部便有了飛躍提升。比如，角色的皮毛已不再是畫上去的，而是直接在角色表面植上多達(dá)200萬根的毛發(fā)，電腦特效人員利用功能增強(qiáng)后的CGI Studio軟件，創(chuàng)造的效果足以以假亂真：毛皮不僅獲得陰影，還在風(fēng)中呈現(xiàn)出微微顫抖的動態(tài)仿真效果。首部作品中并不完美的松鼠尾巴也得到相應(yīng)完善，看起來不再是堆成一團(tuán)，而是呈現(xiàn)出現(xiàn)實中的蓬松效果。

此外，對于CG制作中最難且最耗時的水的效果，在《冰河世紀(jì)2》中，藍(lán)天工作室也根據(jù)濺到身上的水珠、在水面游泳以及潛入水底的不同效果，開發(fā)了各種新軟件。它們可以精確地計算出水噴濺的方向和速度，同時又可以再現(xiàn)冰川融化時的宏大場面，呈現(xiàn)出或壯觀或平緩的水的狀態(tài)。

韋奇特別對《時間線》指出，《冰河世紀(jì)》系列的技術(shù)難點(diǎn)還在于，他們需要保證每一個角色在續(xù)集影片里出現(xiàn)時，給人的感覺是和過去完全一樣的，所以技術(shù)的用武之地?zé)o形中會受到一些限制?！啊渡謶?zhàn)士》則不同，作為全新的電影，我們可以集合工作室最先進(jìn)的科技力量創(chuàng)造出一個嶄新的世界?！薄安贿^，最大的挑戰(zhàn)并不在技術(shù)層面，還是在于如何創(chuàng)造一個讓大家都能夠覺得新穎的角色和故事。”韋奇說，“相比于洛杉磯的動畫，我的口味比較奇怪，偏向于黑暗一些的東西?！?/p>

《森林戰(zhàn)士》英文名為Epic，有“史詩”之譯，這也彰顯了藍(lán)天工作室在這部電影上寄予的野心。同時，《里約大冒險2》也已提上了議程。

如今，作品不多的藍(lán)天工作室亟需穩(wěn)定的產(chǎn)出來鞏固行業(yè)地位。

在動畫電影越來越多地躋身于上億票房俱樂部的同時，行業(yè)競爭也日趨激烈。2008年，環(huán)球影業(yè)與Illumination娛樂公司簽署了一份排他性協(xié)議，聯(lián)合制作動畫片。而Illumination 娛樂的創(chuàng)始人則是福克斯動畫部的高管，對藍(lán)天工作室非常了解。從2010年開始，該公司每年都有一部動畫片問世，其中，《卑鄙的我》更是取得了高票房成績，今年7月它也將推出續(xù)集；索尼則從2002年開始就設(shè)立了動畫部，代表作有《天降小肉丸》等。此外，雄心勃勃的獨(dú)立動畫公司也為數(shù)不少，比如推出過《叢林故事》的DQ娛樂公司，以及卡梅隆創(chuàng)建的數(shù)字王國旗下的傳統(tǒng)工作室（Tradition Studios）等。

綜上，藍(lán)天工作室給迪士尼、皮克斯和夢工廠帶來的挑戰(zhàn)，上述公司也可能制造出來。

動畫界的戰(zhàn)國時代有望來臨。