如皋戲園子·草臺(tái)鄉(xiāng)班舊話

京劇似乎溶入了我的血液，滲透全身，自幼愛(ài)好，老而彌篤。“老來(lái)常憶髫齡事”，每當(dāng)回憶起青少年時(shí)代戲園子看戲的情景，如打開(kāi)塵封多年的老酒，更覺(jué)甘洌醇厚，回味無(wú)窮。

廣袤的如皋大地，集鎮(zhèn)遍布。早在公元411年（東晉義熙七年），如皋、白蒲、石莊同時(shí)建縣為縣治所在地，而當(dāng)時(shí)的南通本土還是長(zhǎng)江入?？诘囊黄持蓿Q為壺豆洲（后稱胡逗洲）?；蛟S是歷史久遠(yuǎn)的緣故，其“流風(fēng)余韻，自宋迄今未絕”，還出了一個(gè)“漁雖浙籍，生于雉皋”的大師級(jí)戲劇家李漁；百姓熱愛(ài)生活，喜愛(ài)娛樂(lè)，演出活動(dòng)則久傳不衰。最早縣內(nèi)各處有設(shè)在眾廟宇的高臺(tái)用于演出，稱為“廟臺(tái)”；其后發(fā)展為搭棚子圍場(chǎng)子唱戲，史稱“大棚”。封建社會(huì)還有些官宦之家養(yǎng)著戲班子，在自家園林內(nèi)唱“堂戲”，清代如城霽峰園主人徐政觀家中經(jīng)常弦歌不絕，外人進(jìn)內(nèi)看戲不要錢(qián)。1779年（乾隆四十四年）著名詩(shī)人袁枚來(lái)白蒲在顧絅的北園唱和并聽(tīng)藝人唱戲。而今白蒲秀才巷8號(hào)門(mén)內(nèi)仍存有一古戲臺(tái)，它坐南朝北，主體完好，飛檐翹角，兩旁有化妝室，中隔一天井，對(duì)面為敞廳。房主人當(dāng)年經(jīng)營(yíng)典當(dāng)行，家有慶典或招待客商，賓主可坐在廳堂欣賞伶人獻(xiàn)藝。這一殘跡常引來(lái)外地游客觀光。及至上世紀(jì)四、五十年代，別說(shuō)如皋縣府所在地早有正規(guī)的劇場(chǎng)，就是偏于一隅的二案小鎮(zhèn)，也有茅竹、蘆帳搭建的簡(jiǎn)易“軍工劇場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)，散布于全縣鄉(xiāng)村的這種十分簡(jiǎn)陋的演出場(chǎng)所——俗稱“草臺(tái)”，有近30個(gè)。

東門(mén)十字街北的如城“興商茶園”久負(fù)盛名，其前身為建于1908年的陽(yáng)春茶園。這里曾接納過(guò)許多名演員，有時(shí)一天演兩場(chǎng)戲，茶碗蓋磕碰聲音清脆，未開(kāi)場(chǎng)時(shí)小販的叫賣(mài)聲響亮，臺(tái)上知名書(shū)法家黃七五所書(shū)“無(wú)非是戲”深含哲理，根據(jù)苴鎮(zhèn)實(shí)事所編的《義犬傳》演出成功，場(chǎng)場(chǎng)客滿。那協(xié)助警察破案的狗，社會(huì)輿論認(rèn)為是義犬。后來(lái)這條狗被送至南通西公園供人展覽……好端端的一個(gè)休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，日軍占城后用于養(yǎng)馬而毀棄，回想起來(lái)令人憤慨！

1938年間，白蒲一位姓晉的人重重地給關(guān)帝塑像一耳光，并喝斥道：“留它有什么用！”。這尊菩薩從廟中抬走后，“三義閣”改為戲臺(tái)，關(guān)帝廟改建為“大民會(huì)劇場(chǎng)”，設(shè)800多個(gè)座位，偽縣知事于志文來(lái)蒲開(kāi)業(yè)剪彩。這兒接納過(guò)不少京劇班子。1943年7月上海蝴蝶歌舞團(tuán)來(lái)此演出，16歲的女演員蔣鳳仙慘遭偽營(yíng)長(zhǎng)陳光國(guó)強(qiáng)奸憤而投河自盡，自此，外地戲班不敢來(lái)此演出，鎮(zhèn)民們也不敢來(lái)此看戲……

1941年間，如城在東水關(guān)西河北側(cè)建了一座有一千個(gè)座位的“興皋劇場(chǎng)”，曾聘請(qǐng)上海高百歲的班子來(lái)演京劇，隨團(tuán)來(lái)的名角不少。在外敵入侵、國(guó)土淪喪的情況下，還是這位于縣知事在舞臺(tái)正中親筆題上“歌舞升平”四字，看了叫人很不是滋味。

及至新中國(guó)成立，1949年后的幾年間，如城、白蒲、丁埝、石莊等地都建起了“人民劇場(chǎng)”，好差不等的演出場(chǎng)所在縣內(nèi)遍地開(kāi)花了。

說(shuō)句時(shí)髦話，戲園子是戲班子賴以生存的載體，回憶起當(dāng)年的京劇演出，能不憶起這些戲園子和與戲園子相關(guān)的故事么？

上世紀(jì)四、五十年代，“劇場(chǎng)”俗稱“戲園子”，那些演出團(tuán)體也不稱什么“院”、“團(tuán)”，俗稱“戲班子”。這些戲班子本來(lái)都有正式的班名，但人們習(xí)慣地用班主的姓名或班內(nèi)最知名的角兒的姓名來(lái)稱呼，如“楊洪春的班子”、“趙長(zhǎng)保的班子”……當(dāng)年，在如城登臺(tái)唱戲的除高百歲的班子外，還請(qǐng)過(guò)趙天鵬的班子、唐凌云班子、張慧春班子等。長(zhǎng)期在白蒲落腳的有楊洪春班子、戴金如班子、徐長(zhǎng)麟班子、戴百奎班子等，這些戲班都屬南通地區(qū)里河鄉(xiāng)班。演出中，不時(shí)有京、滬名角加盟客串，產(chǎn)生幾天的轟動(dòng)效應(yīng)。里河鄉(xiāng)班在如皋地區(qū)城鄉(xiāng)輪番交替演出，給如皋培養(yǎng)了一批批京劇觀眾、戲迷和票友，使京劇成為如皋人民最為喜愛(ài)的劇種。

吳姓、鄭姓皆白蒲望族。秀才巷中段有吳氏宗祠，西亭壩巷內(nèi)有鄭氏宗祠。這些祠堂一進(jìn)幾堂，房舍皆青磚黛瓦、畫(huà)棟雕梁，院內(nèi)松柏蒼翠，檐間鳥(niǎo)雀啁啾，可是幾經(jīng)兵亂，宗祠內(nèi)供奉的列祖列宗牌位和各種祭器皆蕩然無(wú)存，只剩下空蕩蕩的院落。敞廳搭臺(tái)，天井設(shè)座，廂屋、后堂屋做宿舍，這里便成為里河鄉(xiāng)班落戶搭臺(tái)演出的最佳處所。吳氏宗祠草臺(tái)也因此載入了如皋的文化史冊(cè)。

以點(diǎn)推面，了解吳氏宗祠草臺(tái)的情況，窺一斑而知全豹，如皋各地演出場(chǎng)子的情況也可知大略。

一盞不太明亮的風(fēng)燈高挑在宗祠的入口處，收門(mén)票者是演員的眷屬，門(mén)兩側(cè)各守一人。進(jìn)入場(chǎng)子，可見(jiàn)臺(tái)前上方掛著三盞汽油燈將戲臺(tái)照得如同白晝。臺(tái)上僅有側(cè)幕、天幕，臺(tái)前沒(méi)有大幕，幕布也顯得陳舊。戲臺(tái)由二、三公分厚十幾公分寬的杉木板搭成，每塊板的厚度、硬度不同，因此臺(tái)面并不十分平整。地上下椿，兩椿上端架上木板或者木棍便是座凳。臺(tái)上沒(méi)有任何音響設(shè)備，更談不上用什么“空調(diào)”了。冬天上演，特別是青衣，飄柔的戲裝十分單薄，演員也沒(méi)什么保暖衣、羊絨衫御寒；盛夏演出，武生要扎靠、老生要穿蟒，老百姓戲說(shuō)他們“冬天冷不死，夏天熱不死”。說(shuō)到廣告宣傳，每天演出的戲碼用整張紙寫(xiě)成海報(bào)貼在宗祠門(mén)口和中街繁華地段的墻上，還請(qǐng)了一位老者舉著對(duì)開(kāi)的海報(bào)牌子手搖銅鈴，從南街走到北街，從汽車(chē)站走到船碼頭。若是戲班子初到或有大名角來(lái)蒲，吳氏宗祠大門(mén)兩側(cè)的墻上會(huì)貼出紅紙書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)一、二米的橫幅，上書(shū)“南北馳名正宗余派須生×××”、“享譽(yù)京滬金派銅錘大面×××”、“特聘馳名京滬色藝雙絕青衣花旦×××”……掛頭牌的名字特大，一般演員名字略小。宣傳內(nèi)容吸引眾人駐足觀看，一傳十、十傳百，既而轟動(dòng)全鎮(zhèn)。在戲班子初來(lái)乍到或名家蒞臨的最初幾天里，狹窄的秀才巷每天晚上總是人聲鼎沸，趕來(lái)看戲的人摩肩接踵。

俗話說(shuō)“鑼鼓一響，腳板底癢”。鄉(xiāng)班大約在演出前半小時(shí)總要“打鬧臺(tái)”，這是招攬觀眾的傳統(tǒng)妙法。頭通鑼鼓俗稱“頭把鑼”響畢，稍歇片刻便響起“二把鑼”，這二通鑼鼓敲打的時(shí)間較長(zhǎng)，由“走馬鑼鼓”、“急急風(fēng)”、“沖頭”等鑼鼓經(jīng)組成，時(shí)重時(shí)輕、時(shí)急時(shí)緩，好似在召喚人們快快入場(chǎng)。二通鑼鼓歇后片刻，這“三通”是吹嗩吶?！皩④娏睢?、“哪咤令”的牌子悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，會(huì)傳送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這便告訴人們，演出即將開(kāi)始。此刻，鎮(zhèn)內(nèi)離戲園不太遠(yuǎn)的那些少婦會(huì)對(duì)鏡梳妝一番，擦上點(diǎn)胭脂花粉，身上灑點(diǎn)香水，帶上看戲的小孩，大襟上系塊手帕后，便走出家門(mén)趕戲園子了。她們不是要遲到嗎？不。這是些有經(jīng)驗(yàn)的老戲迷，因?yàn)閯傞_(kāi)始演的是“開(kāi)鑼?xiě)颉保瑳](méi)啥看頭，大戲、好角兒還在后頭呢。

到了規(guī)定開(kāi)演的時(shí)間，觀眾席上哪怕只有三、五十人也及時(shí)開(kāi)演。三五成群的觀眾一撥撥姍姍來(lái)遲，不知不覺(jué)正座便坐滿了人。若是賣(mài)座率高，宗祠大院內(nèi)會(huì)黑壓壓一片人，沒(méi)有座位的人站在兩邊看或自帶凳子加在最后排。

戲園兩旁的高墻邊散布著一些賣(mài)小吃的、賣(mài)香煙的小販，自制的方形玻璃燈燈光如豆，一閃一閃的。小吃有鹽水花生米、茶葉蛋、甘蔗段兒，荸薺串兒生熟都有，任人選購(gòu)。茶水擔(dān)子專(zhuān)供茶水和“熱毛巾把子”，“打把子者”能從場(chǎng)邊上將熱毛巾投擲至需要開(kāi)面的人手中，這是如今劇院中見(jiàn)不到的。人們品著茶、嗑著瓜子，看觀臺(tái)上演員的盛裝艷容，聽(tīng)抑揚(yáng)頓挫的優(yōu)美唱腔，賞悲歡離合的曲折劇情……他們凝神危坐，直視舞臺(tái)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，十分投入；有些資深票友晃著腦袋按板眼打著節(jié)拍，沉醉其間；有些戲迷嘴唇翕動(dòng)輕聲唱和，樂(lè)在其中。老聽(tīng)眾往往知道行腔中的難度所在，當(dāng)某句高難度唱腔被演員“拿下”，即情不自禁地報(bào)以熱烈的掌聲、叫好聲。

回憶到此處，那些記憶中的名角該登場(chǎng)了。

著名洪聲演員楊洪春，藝名楊勝云，他經(jīng)常在如皋跑碼頭。三十年代曾在白蒲蔡家園空?qǐng)龃钆_(tái)唱戲，深得群眾喜愛(ài)。五十年代初再次來(lái)到白蒲。他身材魁梧，臉型大，眼能傳神。那晚他演出《走麥城》飾關(guān)羽，他一出場(chǎng)，觀眾便給個(gè)“滿堂彩”。他演的關(guān)羽神威凜凜，氣宇不凡，又有儒雅風(fēng)度；他的刀式、開(kāi)打、趟馬都有自身的特色。人們看到他戳刀亮相，關(guān)平、周倉(cāng)密切配合定格在臺(tái)上時(shí)，場(chǎng)上群情振奮、叫好聲不絕。他念白、唱腔音調(diào)高亢，那“高撥子”的唱腔質(zhì)樸、醇厚，美不勝收。這次在蒲期間還演過(guò)《單刀會(huì)》、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《華容道》等關(guān)公戲。其子楊月樵是文武老生，兼演架子花臉。他唱做俱佳，白蒲人印象最深的是他在《九更天》中飾義仆馬義為主人米進(jìn)圖鳴冤，太師聞朗用“釘板”測(cè)試他，馬義冒死“滾釘板”顯示其忠誠(chéng)。當(dāng)表演滾釘板時(shí)，臺(tái)下觀眾總是屏息觀看，表演驚險(xiǎn)而刺激：演員赤膊以“撲虎”動(dòng)作撲上釘板，雙手抓住釘板抵在胸前在地上翻滾。接著，演員仰面而臥，釘板壓在身上，還要有兩三人站上釘板，演員雙手雙腳騰空片刻，卸去釘板后，演員前胸卻完好無(wú)損。人們對(duì)他成功的表演贊不絕口。

著名梅派青衣吳艷琴常演的節(jié)目有《女起解》、《武家坡》、《汾河灣》、《打漁殺家》等。她扮相俊美，嗓音甜潤(rùn)，深受人們喜愛(ài)。那時(shí)的演出時(shí)間很長(zhǎng)，往往晚上十一點(diǎn)后才散場(chǎng)。她的壓軸戲常演到夜深人靜之時(shí)。美如天籟的唱腔伴著琴聲，時(shí)如山澗流泉，時(shí)如珠落玉盤(pán)，飛出戲園，在小鎮(zhèn)上空回蕩。在沒(méi)有任何音響設(shè)備的情況下，她的唱腔可傳至數(shù)里之外……聽(tīng)說(shuō)后來(lái)吳艷琴進(jìn)入上海京劇院，為言慧珠、童芷苓唱二路。

演員中有位叫王云龍的，演《驅(qū)車(chē)戰(zhàn)將》，母親坐車(chē)，他手推車(chē)和眾人對(duì)打，武藝不凡。他演猴戲表演細(xì)膩，突出了孫悟空機(jī)巧玲瓏、天真活潑的性格，亮相造型紋絲不動(dòng)。還有一位張俊臣，飾金錢(qián)豹耍“飛叉”，和孫猴兒對(duì)打，孫猴兒?！敖鸸堪簟?，這個(gè)節(jié)目?jī)和貏e喜愛(ài)。

徐長(zhǎng)麟、徐長(zhǎng)貴兄弟經(jīng)常在白蒲演出，徐長(zhǎng)麟唱麒派。長(zhǎng)貴宗余派，他嗓音寬厚，韻味濃郁，有時(shí)賣(mài)弄技巧，一口氣拖十多板，他能操琴，能自拉自唱，多才多藝，為了提高上座率，他和某名青衣搭檔演出過(guò)《盜魂鈴》。《空城計(jì)》、《坐宮》、《捉放曹》等都是他的拿手好戲。徐長(zhǎng)貴后更名徐叔良，當(dāng)上揚(yáng)州地區(qū)京劇院的院長(zhǎng)，藝術(shù)上更上一層樓，因?yàn)樗ぷ雍茫灼讶藨蚍Q他“唱不死的徐長(zhǎng)貴”。

還有一位坤角銅錘花臉從外地來(lái)客串，此人姓陳，已忘記名字。她來(lái)蒲獻(xiàn)藝深受觀眾歡迎，戲園天天爆滿。我印象最深的是她演《牧虎關(guān)》飾高旺，因個(gè)兒不高靴底加厚，一開(kāi)口便覺(jué)有深厚的口齒功夫，在唱過(guò)《流水》、《搖板》后再唱《快板》，“小娃娃也會(huì)使黑風(fēng)，老爺看過(guò)了黑風(fēng)譜……”她一氣呵成，字字清楚，俗話說(shuō)“十旦易得，一凈難求”，何況此大面還是一位女性，那就更來(lái)之不易了。

謝蘭玉曾是如皋京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也在南通京劇團(tuán)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。她高挑身材，扮相俊美，嗓音清脆，行腔圓潤(rùn)而極有韻味。她戲路寬，梅派戲、荀派的《紅娘》、程派的《鎖麟囊》、尚派的《鐵弓緣》，她都能演，還能演時(shí)裝戲。她在吳氏宗祠登臺(tái)上演過(guò)《紡棉花》，時(shí)裝打扮，形象時(shí)髦，還唱一些流行歌曲，引得觀眾嘖嘖稱道，報(bào)以掌聲。

上世紀(jì)五十年代初，有金韻樓、王麗菁伉儷加入鄉(xiāng)班演出。金是武生，王是青衣，一對(duì)黃金搭檔。金的武功扎實(shí)，許多高難度的技巧都能掌握，演來(lái)十分嫻熟。例如他演出《伐子都》，在臺(tái)上偃滾翻撲，技巧繁難，群眾看了大呼“過(guò)癮”。要知道，如今的舞臺(tái)平正而有彈性，還鋪上地毯，往昔的舞臺(tái)和現(xiàn)在有天壤之別，演員們竟在其上大顯身手實(shí)在不易！有一天是金、王二人共演《虹霓關(guān)》，王麗菁飾東方氏，東方氏與殺夫仇人王伯黨對(duì)陣時(shí)竟因王伯黨美貌而芳心萌動(dòng)，演出中王麗菁將東方氏既要為夫報(bào)仇又暗生愛(ài)慕的矛盾心情刻畫(huà)入微，二人的開(kāi)打，花槍的一招一式、調(diào)情的做表在鑼鼓點(diǎn)子的烘托下戲劇效果極佳，十分耐看。時(shí)隔五、六十年，人們對(duì)他倆的表演仍留有深刻的印象。

……

光陰荏苒，日月輪回。社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步。如今的如皋境內(nèi)再也見(jiàn)不到那些簡(jiǎn)易草臺(tái)，所建的大會(huì)堂、影劇院，大戲院皆豪華氣派、設(shè)施一流。2005年6月在如城西南建成“如皋大劇院”，其建筑面積達(dá)12000平方米，門(mén)前有18000平方米的廣場(chǎng)，內(nèi)有一千二百多個(gè)座位，燈光、音響均采用國(guó)內(nèi)外先進(jìn)設(shè)備，該劇院可與“更俗劇場(chǎng)”媲美……與之相比，上文中所記述的戲園子、草臺(tái)鄉(xiāng)班的情況顯得古樸而原始，在80后、90后一些青年人眼中，或許別有一番風(fēng)情；而對(duì)那些藝人們當(dāng)年呈獻(xiàn)的美好藝術(shù)或許又覺(jué)得有點(diǎn)不可思議……