南瓜干

訣竅：

1.其實自己動手做的話，南瓜干也最好自己曬，選老南瓜切片曬干，這樣原料就比買來現成的南瓜干要放心；

2.在口味上，如果有人不習慣這種咸辣口味的，可以做任何你喜歡的口味。

我外婆做的完全不是那種用糯米粉和調味劑充數的麻將型小方塊。不過在描述它的形狀上我確實詞窮，可能比較像科學課本上的神經元的造型，雖然這個比喻實在是缺乏食欲和詩意，這種尷尬就像那些我帶到潮濕城市里面已經都長毛了的、卻絕對不會扔掉的南瓜干。

要做南瓜干，首先到要菜市場買曬好的南瓜干，一般都是用那種熟透了紅色老南瓜切片曬成的干。然后外婆就會拿一把剪刀，坐在廚房或者客廳門口，借一點透過瓦片或者門廳的光，把這些圓月彎刀型的南瓜干條剪成指節大小的片片。

接著她就會把這些南瓜片鋪在紗布上，上鍋蒸，到南瓜片軟了就好。期間準備姜絲，辣椒，和陽醬。陽醬與陰醬對應，是豆瓣醬，不過要曬太陽幫助豆子發酵，取其醬香的，具體怎么做姑且不論了。用少量的干糯米粉，和著姜絲、辣椒和陽醬，同蒸好的南瓜干拌在一起。糯米粉的量很關鍵，基本上能薄薄地裹上一層就夠。也有人家更喜歡糯米粉為主，南瓜干為輔的，那樣南瓜本身的甜味就退居次位，變成口感的點綴了。一般陽醬味道夠重的話，外婆就不會加鹽了，一是為了保證南瓜本身的味道能體現，更重要的是大家即使拿著一袋做好的南瓜干吃個不停，也不會被咸得要不停灌水。

攪拌均勻之后，再次鋪在紗布上，蒸到糯米粉熟了為止。這個時候出鍋的就是大家熟悉的那種軟爛南瓜，帶著醬香、南瓜的清香還有那么一點點似有若無的姜絲味。口感上適合廣大牙口不好的同志。要有嚼勁就得靠最后一步，上房頂曬。外婆家的房子隱居在小城縱橫的現代化街道背后的弄堂之中，帶著殘垣斷壁的小二層房。外公過世之后院子租給店家開了家庭食堂，只有臥房上面的二樓勉強保存著，通過簡陋的樓梯可以上去，順便把已經攤在大圓形竹篩上的南瓜干放在廚房的房頂上曬干。她一般會放一雙筷子在竹篩上，時不時上樓翻一翻，嘗嘗夠不夠有嚼勁。看天氣曬半天到一天都是有的。

曬干以后她都會收起來，放到食品袋里面，然后給各個孩子和孫子、外孫女打電話，讓大家過來取南瓜干吃。其實她也常做燒餅，包粽子，只不過現在肯自己做南瓜干的人家越來越少，大家卻越來越習慣在去外婆家玩、在看電視的時候、在要給別人帶點伴手禮的時候，不約而同地想起外婆的南瓜干來。

今年9月爸媽帶外婆去上海醫院，確診了她的癌癥。她好像怕做穿刺，所以化療方案沒法定，只能暫時吃中成藥控制。但是就在去上海的前兩個星期，她還能早上六點多就起床走好遠去做按摩、買菜、做飯。去上海之前她總說要先回家一趟，還答應了鄉下的姨姨一起做焙糕。“或者再過十天嘛，等過了七月半再去，我去和你外公說說。”其實她心里還是怕的。

現在會做南瓜干的都是牙口不好，身體不好的外婆們和奶奶們了。而有牙口享受的卻是我們。她們一輩子都在為別人計劃，想著別人的好。到頭來，自己生病了，大老遠跑去上海做檢查，還能在外灘上合影咧開嘴了笑。我每次打電話回去就聽她說，“我有個多好的女婿呢，還帶我在上海灘逛了一圈。沒問題，我不怕的。過兩天我有空，等天氣好了再給你做點南瓜醬，你自己要保重身體噢?！?/p>