李默然：永生的“鄧世昌”

他曾因讀錯兩個字而發奮學習一輩子。

他開啟了中國內地明星代言的先河，也是第一個發誓不再做廣告的名人。

他的一生就像是一出永遠也演不完的戲，從藝60多年共演出話劇60多部，然而，最為人們所廣泛熟知的角色就是在中國經典電影名片《甲午風云》中飾演的男主角——甲午海戰中與日軍血戰到底的愛國將領、北洋水師管帶鄧世昌。

他就是著名表演藝術家、被稱為“中國的活李爾”和永生的“鄧大人”李默然。

被打掉的兩顆牙

與念錯兩個字的背后

李默然出生在黑龍江省尚志縣一個貧民大家族中，他父親這一輩有兄弟8人，沒有女孩，全是男子漢；他母親生了8個孩子——李默然上面有3個姐姐，他在家中的排行最小。

李默然在7歲那年染上了白喉病。此前，已經有2個哥哥和1個姐姐因為這種病而死亡。得病后，他全身腫得跟大饅頭似的。7歲的他必須穿20歲姐姐的衣服才行。整整病了1年半，最后終于通過一個姓郭的先生，用毛筆管向嗓子眼噴中藥的方式把李默然的病治好了。后來李默然才知道就因為這場瘟疫，爺爺家一共死了38個人，自己真是撿了一條命。

爺爺去世后，大家庭也破敗了。李默然全家由黑龍江尚志遷到了牡丹江。10歲開始的學生生涯僅僅持續了4年，但在小學4年的學習中李默然都是個好學生，每次考試位列前3名。4年之后，14歲的李默然開始靠出賣苦力挑起了養家糊口的重擔。賣煙卷、打小工、當郵差，最后到了牡丹江郵政管理局當了雇員。那段買賣煙卷的日子，他像是一個流竄犯，在日本人的眼皮底下賺取可憐的差價是以生命作為代價。每天早上，他穿上母親縫制的棉襖到日本人的商店排隊買煙，一個人1次只能買2盒，排了一個早上轉上無數個輪回，把棉襖里面的兜全裝滿了再開始往外賣。一盒煙能掙1分錢，一天也就掙兩三毛錢。但是，幾毛錢會給拮據的生活帶來很大的改觀。倒賣煙卷被日本人定為經濟犯的范疇之內，一次不幸地被發現，日本人惡打了李默然一頓，并且打掉了他兩顆牙?！斑@兩顆牙，我一直沒有鑲上，它時刻提醒我受過日本警察凌辱的事。這些經歷對我今后的人生觀和人生道路的確立起了太大的作用?！崩钅粚Υ耸隆皼]齒難忘”！

顛沛流離的生活，使他從社會另一面獲取了意外的收獲。他經常在為家中生計奔波之余去“蹭戲”?！爱敃r劇場不像現在這樣一進門就收票，那時都是中間打票，所以我幾乎都聽遍了那些劇種，什么河北梆子、大鼓、單弦……賣票的人在這邊賣，我就跑到那邊聽，他上那邊賣，我又跑到這邊來，實在四面圍堵，我就藏在廁所里。后來我就慢慢感覺到，當演員挺好。在臺上有哭、有笑、有打、有鬧的，雖然當時我還沒真正理解演員的含義。”李默然曾如此回憶與賣票員打“游擊戰”的軼事。

耳濡目染，喜歡自不必說，每一個戲種，每一出每一場都熟記在心，《貍貓換太子》、《鐵公雞》、《水滸》、《三國》、《五家坡》等，直至晚年他還記憶猶新，這為之后的藝術生涯打下了根基。用熟記的臺詞對小說的生字，李默然說對于只上過4年小學的他來說，這是讀小說認字的捷徑。

1947年10月，李默然抱著好玩的心理去報考哈爾濱東北文藝家協會文工團。初生牛犢不怕虎，李默然先考的是自己最不擅長的音樂，考官拉的每一個音調他都唱成“5”，無奈的老師只好勸李默然去另考戲劇。因為看過《兄妹開荒》和《白毛女》，就唱了4句“楊白勞”的唱段，結果是意外的，這一次考中了。

參加文工團之后，每天早上大家都要輪流讀報紙。有一天，輪到李默然來讀。他認認真真地讀著，突然聽到底下哄堂大笑。事后，李默然就問一個很要好的同志：“他們為什么都在笑？”那個同志直言不諱地說：“你讀錯了一個字，你把‘效率’讀成了‘效帥’。”還有一次，當他把臺詞“酗酒”讀成“兇酒”時，田漢嚴肅地讓人傳話為他糾謬。其實也怪不得李默然，他小學僅讀了4年，就因家境貧困輟學做小販、當雜役了。

這件事對李默然的打擊很大，他越來越感覺到自己的文化水平在這個團體中的落后，知恥而后勇，發奮學習，他一頭扎進了圖書館。從1947年到1953年，他貪婪地讀起哲學、文學、理論等各類不同領域的書籍來，整整6年都沒有間斷過。團里所有的人都知道要找李默然就去圖書館找。

晚年他回憶道：“60年來，我每天都要堅持兩三個小時的學習，即使是‘文革’期間也未中斷。”他自費訂閱許多書報刊，稱其是“百科全書”，每天都閱讀。還經常向飽學人士請教，大至一臺戲，小至一個字的讀音，總要反復推敲研磨，演藝水準日漸增強。他60年戲劇生涯中出色完成46臺話劇、7部電影和5部電視劇，被評為“國家有突出貢獻話劇藝術家”，戲劇界普遍嘆贊“很少有人能像李默然那樣保持這樣永久的藝術青春”。

險因“長痘”錯過“鄧世昌”

電影《甲午風云》中的鄧世昌，是李默然最被觀眾熟悉和銘記的角色——有人評價說，他把民族英雄鄧世昌的風骨鮮明生動地呈現上了銀幕并永遠地留在了觀眾的心中，成為中國銀幕上別具一格的“硬漢”標本。一部《甲午風云》讓李默然蜚聲全國，這是他接拍的第一部電影。

其實，最初進入《甲午風云》劇組是服從組織的安排，“革命紅磚一塊，哪里需要哪里搬”。1960年，他連演什么角色都不知道就上了火車。到了長影，李默然看到兩個人。一個是《甲午風云》的導演林農，另一個是著名攝影師王起民。王起民一看到李默然就向林農大喊道：“你還找什么‘鄧世昌’啊，這不就是嗎？”開始林農有意讓李默然演李鴻章，最后改為演鄧世昌。這令李默然感覺有點匪夷所思?！耙粋€滿臉疙瘩的人怎么能演民族英雄？”李默然問導演，林農回答得也很經典：“臉上沒有疙瘩的人才不是英雄?！苯Y果李默然第一次拍電影，就演了這么重要的一個角色。

《甲午風云》一拍就是兩年時間。在當時的條件下，關于鄧世昌的資料，無論是形象上、文字上或者是傳說中的都很少。第一次拍電影的李默然一點都不緊張：“我完全被這個人物的感情和行為震懾了，用北京人藝的演技學派來講，一個演員塑造一個人物的形象在我心中已經形成了，這個人物應該是什么樣的，對待某些人是什么樣的，我這個腦子里頭就像演電影似的一幕一幕的都有了。”

少年時期的江河破碎的凝重感，以及自身對侵略者猙獰面目的仇視，使得李默然演起民族英雄信手拈來，愛國主義情懷、民族主義情懷自然流露其間。

當年，李默然出演《甲午風云》一片中的鄧世昌，他把辮子一甩，緊緊纏在脖子上，手握舵把，二目噴火，駕駛“致遠號”向敵艦撞去的畫面，至今讓人熱血沸騰；他說的那句“國家興亡，匹夫有責，百姓們如果信得過我鄧世昌的話，我愿為代寫代奏”，至今仍如黃鐘大呂，令人蕩氣回腸。李默然說，他塑造的“鄧大人”形象之所以獲得廣大觀眾的認可，不是因為他的表演有什么獨特的功力，有什么了不起的創作，很重要的一點就是因為民族氣節在鄧世昌身上有集中表現，跟中華民族不畏強暴的精神吻合，這些打動了觀眾。

《甲午風云》的成功帶給李默然如雪片般來信的同時也給他帶來了當年的電影“百花獎”，但是因為“文化大革命”的原因，當年的獎被取消。

1963年，林農再次向李默然發出邀請，請他扮演《兵臨城下》中的姜部長。接過這個劇本，李默然覺得比《甲午風云》壓力小一些。畢竟他本人與這段歷史及歷史人物比較近，而且，很多人物他接觸過。1947年參加革命后，李默然經常與“姜部長”那樣的部隊干部在一起工作，他們的風度氣質、音容笑貌，都在他心里記著呢。經過一段時間的案頭準備，“姜部長”就在他腦子里活了起來，一舉手一投足，一顰一笑，他演得輕松自然、游刃有余。

雖然很多人認識李默然，是通過電影《甲午風云》里大義凜然、振臂高呼的鄧世昌一角，但李默然一直認為自己是個不折不扣的戲劇人。從《甲午風云》的大紅大紫中，李默然冷靜地走出來，依然一絲不茍地演自己心愛的話劇。在他的從藝生涯中，只有幾部電影和少數的電視劇，話劇舞臺才是他的事業重心。從長影回來，他在劇院里連續演了《八一風暴》、《膽劍篇》、《第二個春天》、《葉爾紹夫兄弟》等劇，表演藝術日趨成熟。他在表演創作上主張“無禁區”、“無偶像”、“無頂峰”。有人評論說，李默然對話劇藝術最杰出的貢獻在于他創造了長槍大戟、壯偉剛健的李派表演藝術。

粉碎“四人幫”后，中國話劇迎來了黃金時代，李默然也進入藝術的噴發期。這一時期，他出演了話劇《報春花》中黨委書記李健一角。《報春花》的大獲成功，使它成為粉碎“四人幫”后第一部進中南海演出的中國話劇。著名戲劇藝術家黃宗江看完演出后說，中國話劇有北派藝術，李默然就是北派藝術的杰出代表！

“活李爾”讓共和國總理

數次落淚

演莎士比亞名劇是國際話劇界共同翹盼的制高點，為了登上這個制高點，李默然整整期待了30多年。

早在上世紀50年代，遼寧省人民藝術劇院就曾成立劇組，準備排演《李爾王》，由李默然出演李爾，但卻因故未能如愿。

1986年，中國首屆莎士比亞戲劇節將在上海舉行。此時，李默然已經59歲了，如果再不演，他將永遠失去演出莎翁名劇的機會。時任遼藝院長的他決定排演《李爾王》，并親自出演李爾王一角。

國際話劇界將莎士比亞四大悲劇的演出視為畏途，而《李爾王》則是公認最難演的劇目。該劇劇情大起大落、情感跌宕，由東方人來演西方劇作更難，許多藝術家望而卻步。李默然一向用心演戲。而此時他已患高血壓、心臟病，激情是高血壓和心臟病的天敵，演這臺戲不但情緒上劇烈波動，而且需要很好的體力，年近花甲的李默然吃得消嗎？

這是個難以逾越的高度，李默然卻義無反顧地向這個高度沖擊！

1986年4月18日晚，遼寧人民藝術劇院在上海戲劇學院實驗劇院首演《李爾王》。李默然把莎翁筆下這個專橫暴虐、自私昏聵的獨裁者的“狂、愚、哀、癲”演繹得淋漓盡致。他表演的李爾最大的不同之處在于，在形體、動作、臺詞、情感的設計上大量運用了中國戲曲的表現技巧，如他用“四跪”將人物的情感歷程充分展現：一跪大女兒是憤怒，二跪二女兒是怨恨，三跪人民是覺醒，四跪小女兒是認罪。這“四跪”便是受了中國戲曲的啟發，由此形成了李爾獨特的個性。評論家對李默然的評論是“回腸蕩氣”，他做到了“西方朗誦與中國戲曲念白的完美結合”，他的演出達到了“壯美”的境界。

最后一場戲下來，李默然的脈搏達每分鐘130次，他用生命的代價把李爾的形象雕琢得光芒四射。

演出結束，國際莎士比亞學會主席菲力浦·布羅克班克沖上舞臺與他擁抱，激動地說：“你是演出《李爾王》的5個國家的演員中最出色的一個！你是‘中國的活李爾’！”

李默然認為，話劇應該走群眾路線，應該多反映現實生活，特別是反映工人、農民生活。1993年，李默然辭去了遼寧人民藝術劇院院長職務，擔任遼藝的名譽院長。當年《父親》的劇本寫完后，遼藝院長宋國鋒拿給李默然看。當時大家都覺得這個反映下崗職工自強不息精神的題材非常好。但是又擔心，紀念建國50周年，別人都歌功頌德獻壽桃，咱們卻端上這么一盤東西去，讓人看上去會不會不舒服，因為這畢竟是反映下崗工人的苦難與痛苦的。

李默然還是認為“應抓住不放”。這年的全國元宵晚會李默然參加了，當時他正好坐在朱镕基總理身邊。李默然向朱镕基簡要介紹了《父親》一劇的情況。朱镕基聽說后大加贊賞：“一定要把這部戲排好，中國工人不自強，我這個總理沒法當?！崩钅挥悬c兒“得寸進尺”：“這部戲排完后，想作為建國50周年獻禮的劇目，到時您能不能來看？”朱镕基總理說：“我一定要看！”

總理一句話，那等于是為《父親》進京演出拿到了“尚方寶劍”?。∮谑谴蠹移疵嘏艖?，反復修改，每改一稿，李默然都非常關注。這個向國慶50周年獻禮的話劇，至演出時共改了十二三稿。

后來，《父親》在北京演出，朱镕基看戲時幾次落淚。

1993年，66歲的李默然退出第一線。但就在這一年，中國話劇研究會搞小劇場匯演，李默然突然看到《夕照》的劇本，心潮澎湃，激情難抑。長期以來，他一直渴望演一個他從來沒有演過的人物，看到《夕照》中這個行為怪誕、個性獨特的老藝術家，他怦然心動，決定將此劇作為自己的封臺演出。

這年初冬，《夕照》在北京中國青年藝術劇院小劇場演出。沒有海報，沒有宣傳，《夕照》的演出卻牽動了許多人的心。

首場演出主要是給中央戲劇學院師生觀摩的。青藝小劇場前聚滿了人，人們擠進劇場，劇場爆滿，連過道上都擠滿了人。劇場大門緊閉，但還有許多觀眾堅持要進去?！皣W——”劇場的門被擠破，玻璃碎落一地……大批保安來了，警察來了，劇場前一片森嚴。此事驚動了中央領導，時任中宣部部長的丁關根給文化部副部長高占祥打電話：李默然不能封臺！

高占祥找到李默然：“這應該是你藝術的第二個春天，怎么能封臺呢？！”李默然難默然，于是不得不加演。

那3天的3場演出，能容納400人的青藝小劇場每次都擠進600多人。加演還不夠，于是又在藍島大廈的伊甸園劇場連演數場，場場爆滿。

“封臺演出”的最后結果是，《夕照》劇組不得不巡演全國，一直演到1998年，竟演了100多場！

憂心忡忡后繼無人

李默然的舞臺與銀屏形象之所以屢屢塑造得很成功，是因為他的藝術原則就是：選好本子，寧缺勿濫。

面對許多影視劇組的邀請，不管制片資金有多雄厚、題材有多時髦、導演名氣有多大，他總要選對得起觀眾的好本子。李默然的表演富于激情，演出氣度恢弘，凜然有正氣，感情真摯而充沛，并善于抓住關鍵時刻，在一連串的情感爆發中，展示出人物的內心世界。他著力追求的是塑造有感情、有個性的活人。他重視技巧的掌握，重視對人物基調的整體把握和處理，同時選取最能表現人物內心活動的動作細節，使人物個性鮮明。在他的表演中，本色與性格化、生活與夸張等藝術上的辯證對立因素被較好地統一起來。1986年，他被中國戲劇家協會授予“話劇表演藝術家”稱號和“話劇終身榮譽獎”的殊榮；2007年4月23日，他獲第十七屆白玉蘭戲劇藝術獎“終身成就獎”。

李默然認為，戲劇是源于生活的藝術，在如今電視、電影的沖擊下，戲劇要找到自己應有的市場，“真正的市場是觀眾，沒有觀眾就沒有戲劇。在當前影視、網絡如此繁榮的形勢下，戲劇要想突出重圍，惟一的強項就是與觀眾交流，與觀眾共同創作。因此，我們要時刻關心現實生活、干預現實生活，只要做到了這些，話劇將永不消亡。”

不過，他仍然對某些戲劇品種表現出了擔憂，“當年我演戲時，有觀眾甚至凌晨3點還買票看戲，可想而知那時戲劇發展有多繁榮！現在你不能奢望這種場景了。我現在最大的憂慮是戲劇界人才缺失很嚴重，有些戲劇品種不是后繼乏人，而是到了后繼無人的地步，這讓我很擔心啊！”

這些年來，文化體制改革日益深入，取得了豐碩成果。但國有文藝院團體制改革卻相對滯后，無法與日趨完善的社會主義市場經濟體制相適應，創新動力匱乏，精品力作生產能力減弱，市場占有能力不足，無法滿足人民群眾日益增長的精神文化需求。作為一名老文藝工作者，李默然在晚年十分關注推進國有文藝院團的體制改革?！皣形乃囋簣F的體制改革不是一個可有可無的工程，也不是一個可辦可不辦的工程。在我看來，它是為了國家、民族的未來發展所必須做出的重大決策?！彼麖娬{，要把院團改革的重要性上升到關乎國家、民族發展的高度上。

李默然的專業是話劇表演藝術。他始終認為，話劇不能離開人民群眾，而能否得到人民群眾的認可，則必須拿到市場上去檢驗，“100多年前，話劇進入中國，此后一直緊跟時代的步伐，緊跟人民群眾的需要，這是它的鮮明特色。隨著時代的發展，人民群眾可以選擇的文化娛樂方式越來越多，話劇要贏得觀眾，要吸引觀眾走進劇院，要繼續生存發展，就必須面向市場，否則經濟沒有來源，創作沒有動力?！?/p>

李默然說，有人認為，反“三俗”要追根溯源，“不寫不演”就堵住了源頭，事實上這還不夠，許多低俗的東西都是在即興演出中兜售出來的，有關部門除了引導，還要規范。李默然坦言，“我從藝超過60年，最大的經驗之一就是演員要想真正受到群眾歡迎，必須要讓觀眾‘有所得，有所獲’。與其讓觀眾前仰后合地笑完后一無所獲，不如讓觀眾在微微一笑之后，心靈感受到細微的震顫?！彼f，發行量、收視率、票房收入、銷售額等可以作為衡量文化產品社會影響的指標，但決不能當成惟一指標。

“醋壇子”默然而去

留下的佳話與傳奇

1949年建國前夕，東北文藝家協會文工團排演由海默、安波編劇，安波作曲的大型歌劇《紀念碑》。這是一出描寫東北煤礦工人反對日本帝國主義欺壓，奮起抗爭，與日軍展開殊死搏斗的大型歌劇，龍潮（原名蘇玉坤）擔任指揮。李默然五音不全、唱歌走調，卻要擔任一個戲份不輕的角色——主人公唐運生的爸爸“唐父”。這可難壞了導演和樂隊，尤其是擔任樂隊隊長兼指揮的龍潮。樂隊的同志說：“這樣的‘歌劇演員’實在太難‘伺候’?！蓖_的演員說：“他走調，我們也不會唱了。”

某日排練休息時，大家聚在一起對李默然進行“幫助”，給他出主意想辦法“不走調”。當時李默然已22歲，從小“音盲”，要想一下子解決談何容易。忽然，龍潮開玩笑地說：“你什么時候唱歌不走調了，我就嫁給你。”引起滿屋人鼓掌起哄，李默然也半開玩笑地脫口而出：“一言為定！”

這是一種許諾，還是一種激勵，龍潮的一句玩笑，讓李默然心里一動——嘿！看來有戲。李默然開始在音樂上下苦功了，為了愛情之路的延伸，也為了今后事業發展。

龍潮是大家閨秀，父親是黑龍江齊齊哈爾人，原是樂隊指揮。由于受父親的影響，龍潮非常喜愛音樂，考進了偽滿長春師范大學，學的是鋼琴專業，畢業后加入東北文藝家協會文工團，比李默然早半年入團。當時團里的大多數演員都來自延安，有的只演過《夫妻識字》、《兄妹開荒》等小劇，能識五線譜的，就只有龍潮等幾個人，所以龍潮在團里的水平是很高的。龍潮是文工團惹人注目的“團花”，風姿綽約、儀態翩翩、美麗大方，而尤令人佩服的是她有著極高的音樂素養。為了解決李默然唱歌走調的問題，龍潮費了很大一番心思：每到李默然要張口演唱時，讓樂隊其他樂器停止演奏，只留1個黑管輕輕地吹奏1個音，李默然在臺上抓住這個音唱上去了，其他樂器再演奏。只要李默然找到黑管給他的這個音，下邊就決不走調了。

愛的力量是神奇的，經過兩個人的共同努力，李默然飾演的“唐父”，唱段字正腔圓，人物也生動感人。舞臺上，《紀念碑》演出成功了！而臺下，李默然也收獲了愛情——1950年，他與新中國當時少有的女指揮龍潮結為伉儷。

這是李默然從事表演藝術的一次尷尬而又精彩的創作經歷，更是他銘記一生的“情”與“藝”的美好結合。與龍潮的結合，李默然感覺是自己八輩子修來的福。成家后，比他年長3歲的老伴身體不好，李默然承擔了家中的一切家務。兩個人相濡以沫，牽手一生，李默然說秘訣就是互相尊重。

李默然喜歡吃面食，平時葷素互補、粗細搭配，五谷雜糧、玉米、豆類是他家中餐桌上的“?？汀?。雖說東北人愛喝酒，但李默然卻對醋情有獨鐘，戲稱自己是個典型的“醋壇子”，每天都要單獨喝兩次老陳醋，每次喝一勺。他說：“醋可以軟化血管，預防血栓，粗糧則含有人體所必需的多種營養成分，常吃有益健康。”

2010年9月17日，李默然相濡以沫一個甲子的老伴離他而去。這一天，離慶祝他們“鉆石婚”紀念日只差5天。雖然李默然早有思想準備，但噩耗傳來，他還是險些摔倒在地，捶胸頓足，放聲大哭。

李默然是遼寧人民藝術劇院的元老，他對遼藝、對遼寧都很有感情。因此，當他擔任中國文聯副主席和中國戲劇家協會主席期間，中央領導同志十分關心他的工作和生活，建議他把家搬到北京去，他卻執意要留在遼寧。直到老伴離開后，李默然才從沈陽搬到北京和長子李龍吟一起居住，在兒子的照顧下走完了人生最后的路程。

2012年11月8日，李默然在北京醫院去世。他的突然離去，甚至沒留下什么遺言，對家人可謂沉重打擊，一家人一點兒心理準備都沒有。

李默然沒有任何征兆的迅疾離去，讓整個戲劇界同悲同扼腕！文