古典之變：洛可可家具漫談

無論是洛可可風格盛行前的巴洛克風格，抑或是18世紀后半葉興起的新古典主義，都不斷回溯古代藝術和文藝復興藝術。1715－1775年間的藝術和裝飾，卻偏離了這條道路，與“享樂”、“放縱”、“輕浮”、“世俗”聯系在一起。這時期的作品采用不對稱的輪廓和纖巧繁復的C形、S形曲線，以及自然主義的表現手法。構圖方面，刻意營造輕盈、上升的視覺效果。歐洲人對異國情調的喜愛突出地體現在裝飾藝術中，他們模仿東方裝飾母題，并使用在家具、織物、陶瓷上。這段路易十五統治時期的洛可可藝術被稱為“反古典主義”（anti－classicism）。

洛可可藝術是古典和文藝復興風格的延續

大多數情況下，風格的變化不是突然的。有時，新風格的制造者似乎把前輩們的特點基本繼承了下來，甚至發展了舊有風格的精神。對于洛可可藝術，特別是洛可可裝飾藝術，情況尤其如此。盡管用前面所述洛可可藝術的特征對這時的家具設計進行概括仍然十分有效。然而，但凡概括，總會在一定程度上削減了精彩的細節。事實上，即使被貼上不同風格標簽，不同的洛可可古董家具中也可以看到古典和文藝復興裝飾的蛛絲馬跡。因此，注重那些“反古典”的方面時，也不必指責看似流于表面，不夠專業的判斷：很多不同風格的家具的確有不少相似之處。大量洛可可裝飾在一定程度上可視作對舊風格的延續，這也是確有其事的。

“布勒鑲嵌”壁櫥

在洛可可藝術正式到來之前，法國宮廷潮流已為各地爭相效仿。17世紀末到18世紀初的法國攝政風格（Regence style，約為1710-1730年間，這一時期被看做巴洛克到洛可可之間的過渡期）延續著從前一批宮廷藝術家對莊重、雄偉的古典主義的追求，這時的家具設計中仍然可見古典主義趣味的蹤跡。安德列·夏爾·布勒（Andr色Charles Boulle，1642-1732）是十分成功的細木鑲嵌工（即ebeniste，主要負責鑲嵌，有些文章僅譯作細木工）。他參與制作的木質家具深受皇室和貴族喜愛，對后世的家具設計也影響巨大，甚至他的鑲嵌手法被命名為“布勒鑲嵌”（Boulle marquetry）。布勒工作室制作的壁櫥采用了雙門單柜的新形式，這個樣式很快便廣為流行。它的外表采用了鍍金和鑲嵌的制作工藝，這兩種工藝在隨后的洛可可盛期也廣受歡迎。衣櫥門板上的兩個人物分別是蘇格拉底和伯里克利的情人阿斯帕希亞（ASpasia）。除了這兩個人物裝飾外，從紋樣中也可以找到古典主義風格的體現。壁櫥在外形上主要采用直線，且整體對稱均勻。衣櫥的上下兩段線腳來自古典主義的蛋和箭裝飾母題。門板上用優雅的阿拉伯式紋樣作底。研究洛可可裝飾的專家弗里斯克·金伯爾（Friske Kimball）指出，洛可可裝飾的C形和S形曲線——也即17世紀中后期，在老讓·貝朗（JeanBerain the elder，1638-1711）手中成熟起來的裝飾——至少可以追溯到文藝復興時流行的阿拉伯式紋樣。盡管被稱為阿拉伯式，它實際上來自古典時期，歐洲人卻為它灌上了一個異國情調的名字。

壁燈、鏡子和鑲板的運用是洛可可室內裝飾的特色之一

一套四件法國鍍金雙燭臺壁燈為后世仿布勒的設計而作，但仍保留了布勒風格的特點，整體對稱、穩重。從中間的美杜莎頭像處，伸出兩股燭臺和古典風格的植物葉飾。這種神話人物與植物裝飾結合的方式，來自文藝復興晚期的怪誕裝飾。歐洲對古典怪誕裝飾的重新發現，是從1498年尼祿黃金屋的考古發現開始的。自此之后，藝術家們開始把這種裝飾應用到各種裝飾藝術中，也使其與古典風格的裝飾環境相協調。

這種壁燈通常被置于鏡子兩側。這面洛可可漆金木雕鏡子由18世紀中后期德意志地區裝飾藝術家約翰·米赫爾·赫本豪特（Johann Michael Hoppenhaupt，1709-1755）設計。不過，在1690年（進入洛可可時期以前）建造的凡爾賽宮鏡廳（Galerie des Glaces）中，鏡子金碧輝煌的效果已經被發揮得淋漓盡致。17世紀末的法國仍積極地從古典和文藝復興藝術中吸取大量營養，并探索有別于意大利的藝術樣式。而到了18世紀，在墻上裝飾大面鏡子的做法更為廣泛，在不少法國繪畫中都有體現。在鏡子兩旁一般還會裝上壁燈，以增強夜間的照明效果。鏡下可擺放抽屜柜、邊桌（side table）等家具。

在鏡廳和其他很多洛可可室內環境中，大型鏡子會被裝飾在墻壁上。而在古典主義的室內裝飾中，墻上往往會出現仿照古羅馬和文藝復興裝飾方式制作的壁柱或半柱。到了18世紀中期，洛可可式室內環境發展成熟。與古典主義不同，洛可可室內墻壁上常采用鑲板裝飾，比如弗朗索瓦·布歇《賣帽女》背景墻上的鑲板。板上植物紋樣的線條由一段段的C形曲線組合而成。鑲板并不只用于裝飾私密空間，在富麗堂皇的大廳中也經常使用，鏡子通常放置在鑲板之間。

隨著大城市的人口迅速增長，居住空間出現了新的變化，出現了由多個房間組合而成的時髦寓所（appartement）。這種新式的居住環境把不同的生活環節分散到不同的房間里，換句話說，房間的功能已較為明確，室內家具的布置也因此有一定的規律。有趣的是，盡管梳妝的小鏡和大床與我們今天的情況一樣，會出現在臥房里，但在18世紀，臥房通常也是接待客人的場所。在《賣帽女》中，還可以看到，售賣絲帶、帽子的姑娘被帶到了女主人的房間，而女主人在床邊梳妝的同時，也在興致勃勃地挑選商品。