杜南發：愛好字畫是一種緣（下）

杜南發，1952年生，祖籍福建晉江，新加坡資深報人、詩人、鑒賞家。曾先后擔任《南洋商報》記者和副刊主編，《快報》助理總編輯，《聯合早報》執行編輯和副總編輯，《新明日報》總編輯，新加坡報業控股屬下雜志出版集團董事。現為華文報集團三大編輯部統籌總編輯，主管《新明日報》、《聯合晚報》及聯合新聞部。

上世紀80年代初主編文藝副刊，開展版面設計與計劃編輯新風潮，并策劃多次國際華文文藝營，負責多項報章轉型改革。

早年從事詩歌創作，70年代參與校園歌曲創作實驗，以詩入樂，為新馬青年作者自創詞曲風潮先河，所寫《傳燈》傳誦新馬各地，為南洋華社精神歌曲之一。近年研究中國書畫文史。

《收藏·拍賣》：你在哪里訪問了啟功先生？

杜南發：在新加坡，那是1997年初，是他最后一次來新加坡的時候。啟功挺有意思，學問豐富。他的鑒定，我覺得最精彩的還是在學問上的觀點，古人對文字非常講究，這是當時的規矩，也是規律，能根據古人的規矩看書畫，比較合理，但如今已不容易了。

《收藏·拍賣》：你認識的幾位鑒定大家各有什么特點？

杜南發：啟功的鑒定，最大的特點是學問，其他那些老鑒定家沒有達到那種水平，可說是位學問型。楊仁愷的特點是看得多，他當年在全國書畫鑒定組的老專家里是最勤的一位，也多次出國，老人家大概是國內外到過最多地方的一個，因此看畫的數量應該最多，可說是見識型。謝稚柳本身就是畫家，他對筆墨有研究，特別是跟在張大干身邊的那些年，當然也看過很多古畫，真真假假的花樣也熟悉，他也去了敦煌，對唐畫也碰過，是個實戰派。徐邦達主要是跟隨過吳湖帆和張珩兩位大家，后來又在故宮工作，他們這幾個都有自己的人生經歷，經歷就對他們在書畫鑒定上產生了作用。

《收藏·拍賣》：2011年6月22日至7月31日，香港城市大學舉辦“現代文人書畫手札特辰’，都是潘耀明收藏的名人手跡。潘先生說，這些東西在這個時代不太可能了，現在都用email，以前都是寫信。

杜南發：那是事實。現在生活形態已因新科技的出現而改變，信札的作用早已被email取代，所以今天即使有人寫信，也已經是生活情趣大過于實際功能。因此近現代的手札，大概是流傳千年的信札形式最后一批實用文物，尤其是文人和名人信札，更是一種具有濃厚人文價值的文物，反映了一種文化形式的變遷和總結。

《收藏·拍賣》：你收藏那些物件是作為愛好？

杜南發：我不敢說收藏，純粹是愛好，所以是比較隨緣的態度。我相信緣分，如果有緣，喜歡的東西就會在你能力的范圍內得到。所以我參加拍賣會都會設定一個明確價位，給自己的限額是在這個價位上最多再加一口就停止，當然經常會因此對心儀物品失之交臂，但我認為這就是無緣，或是緣分沒到，自己盡了力，或許感到可惜，但不會遺憾。畢竟在這個時代，緣分往往已經不是機遇而是財力，但搞到耗財傷身就沒意思了，那不是愛好，而是投機或投資，即使是后者，也得根據經濟規律判斷，不能沖動蠻干。

我總覺得，文物的味道就在文化，講究的是人文之美的體會，沒有這點認識，不如去買黃金股票。

《收藏·拍賣》：你收集的主要是文人的書畫？

杜南發：我喜歡有文化內涵的文物，特別是具有文史意義的記錄。書畫是一部分，后來比較興趣于文人書法，包括信札，我覺得這里呈現的是一個文化的世界，讀著這些書法和文字，除了欣賞書法水平，還可以感受文字性情，像一首詩一樣。有段時期有機會接觸到一些清宮文獻，如奏折等，考證這些歷史實物，可以補歷史的一些空白，很有意思。

《收藏·拍賣》：有沒有收集一些有交往的文化人的書法？

杜南發：這些前輩師友相贈的書畫或來往信札，有些是當年保留，有些卻是沒有意識地留下來了，多年后才偶然發現，如金庸、古龍、三毛、蔡志忠、余光中、鄭愁予、林清玄等，都是帶有我生命經歷和感情的記錄。

《收藏·拍賣》：金庸好像晚年也喜歡學佛。

杜南發：金庸的興趣其實很廣，他在1980年前后一度想學梵文，因為當時他想了解佛學，也認真去讀了一陣子，后來發現梵文也沒有那么容易，大概就沒有繼續下去。但他想通過梵文來認識佛學的看法是對的，因為佛學傳入中國后，已演變為漢式佛學，和印度原始佛學已有不同，當然再深究下去，梵文也僅是原始佛教的語言之一，還有所謂古代半摩揭陀語、巴利文等等。或許也因為如此，中國漢式佛學后來會才提出“一心念佛”和“直指本心”的觀念，跳出文字障的糾纏。

我去年去了廣州光孝寺，為了到著名的“風幡之辯”現場，所謂幡動、風動、心動是干百年來的熱門論題，但敦煌唐代手鈔本《壇經》記錄的是以上皆非，而是“法本無動不動”。所以一切只是當下情境，情轉境變，原不必拘泥。

我的好朋友蔡志忠也告訴我說，釋迦牟尼最重要的佛法就是“覺悟”，能讓自己明白，就是悟，就行了。

《收藏·拍賣》：這可能跟六祖的思想更接近：本來無一物，何處惹塵埃。

杜南發：是的，這可能也的確比較接近佛法的“覺悟”說。但大家也應該知道，神秀和六祖的兩派禪法，其實是殊途同歸，只是方法不同，是對象和當機的問題，沒有高低之別。嚴格說來神秀禪的苦修漸進法，比較務實，比較可以檢驗，六祖禪是要真正高慧根的人才能領悟，但容易被人利用，例如一個人弄虛作假，說他悟了，你也不容易驗證。

當然要做到真正的悟，是很難的。連莊子也做不到，他太太去世，家人哀泣，他卻笑著鼓盆而歌，表面上好像他已經十分豁達，完全看開，其實鼓盆而歌還是一種動情的宣泄。

我覺得真正的豁達就是順其自然，因為來去生死，本來就是自然的事。但明白這點很容易，事到臨頭，往往是另一回事。

《收藏·拍賣》：新加坡有一位廣洽法師，他和豐子愷都是弘一法師的學生？

杜南發：對，但兩人師事弘一法師的時間不同，豐子愷是他早年的學生，廣洽是在廈門的南普陀才和弘一結緣，弘一法師在辦閩南佛學院，他是督學，隨侍弘一處理生活瑣事，前后有十多年。我父親和廣洽是方外之交，有一回廣洽告訴我說他和豐子愷一樣，都是從小沾不得葷，因此很投緣，兩人分居浙閩兩地，雖因為處理弘一的事而很早就通信，但直到弘一去世多年后才見面。廣洽戰前就到南洋，兩人終身保持聯系，豐子愷經常書畫相贈，數量很多，廣洽全都用心保存下來。我認為他保存弘一法師和豐子愷的書畫，并不完全是為了收藏的價值，而是一種尊重師友情誼的觀念。當年他在新加坡，經常把豐子愷的書畫送給喜歡的人，甚至還代人寫信向豐子愷索畫，他認為這是一種結緣，就和弘一法師當年以書法與人結緣一樣。

《收藏·拍賣》：你收的這幅豐子愷畫作上，他女兒豐一吟寫的字怎么跟她父親很像？

杜南發：這是豐一吟在新加坡蘑萄院見到此畫后，感慨思親，特別為我題寫的，我后來把她的題書裱在畫下，讓他們父女書畫同聚，她很高興，說還沒有人這么做。她的書畫是臨仿其父的，乍看很像，但一比較還是很容易分辨出來，兩人的筆法神韻，都有不同味道，可說形似神異。

《收藏·拍賣》：你收的溥儒的書法很特別，董橋很喜歡他的作品。

杜南發：溥儒的字有兩種，一種是比較瀟灑的行書，另外一種是比較工整的成親王楷書體，那是晚清王室貴族學習的標準書法。但我較不喜歡成親王體，沒性格，他寫這種行草，秀逸疏勁，有其獨特風格，看起來比較隨意，有文人的味道，能顯示他的性情，流露著他那種悠閑自適的貴族氣質。

《收藏·拍賣》：你認不認識溥儒的弟子江兆申？

杜南發：他曾到新加坡辦展覽，主辦單位原來想安排我和他見面，因聽說他對畫展沒有大事宣傳很不滿意，我覺得此老似乎頗有脾氣，剛好我得出國，就沒約見。我覺得他的山水畫有自己的面目，筆墨設色可得“秀潤清俊”四字，亦頗有拙稚之趣，但他的畫看幾件會覺得很精彩，看多了就會有點平，藝術要講厚度，他的東西厚度好像不夠。

《收藏·拍賣》：你收了何紹基的對聯，董橋說他小時候是練何紹基的。

杜南發：何紹基對晚清民國書法影響很大，南洋許多老一輩除了學正宗的顏柳王體之外，都喜歡學他的行書，因為有另外一種味道。當然也有人不喜歡他，覺得太散了一點，不正宗。他在變化中有很強的個性，柔中有剛，顯得瀟灑，而有些人在求變中會顯得有點造作，像鄭板橋。

《收藏·拍賣》：鄭板橋有他自己的風格。

杜南發：當然，而且風格強烈，但看起來會顯得造作，所謂“亂石鋪街”，正說明隨處可見他用心鋪陳的痕跡。我覺得藝術創作還是要講性情，能隨性最好，太過執著容易造作。

或許只有弘一法師例外，因為他修的是律宗，講究一絲不茍，他寫字是一種修行，看他的書法，一般人說是沒有火氣，我感覺那只是表面，他書法真正精彩處其實是一種高度自覺的追求，是很認真的安靜，猶如禪修，表現的是定力和投入，說是清靜似水，卻非止水，而是靜水流深，生機無限。

《收藏·拍賣》：你這里收有鄭孝胥的書法。我訪問過張充和，當年張充和曾對胡適說：“你的字有點像鄭孝胥的。”胡適說：“對，我是學過鄭孝胥的，你怎么知道？”張充和說：“我寫字的，一看就知道。”胡適說：“當初那一輩人都學鄭孝胥，很瀟灑的。”

杜南發：胡適說得很明白，鄭孝胥的書法在民初名氣很大，許多商務印書館出版物都請他寫題簽，也加強了他對年輕人的影響，在他的日記中就有胡適、徐志摩等新青年常到他家“來觀作字”的記錄，胡適也曾求他書寫其父的墓碣文字，他的書法受鄭的影響是很自然的。鄭孝胥書法個性鮮明，尤其以他的捺筆最具特色，在晚清實有一席之地，只是后人常以“人品”代“書品”對他作評價。

《收藏·拍賣》：你這里也有周作人的書法，他和鄭孝胥二人所謂的“氣節”問題耐人尋味。

杜南發：這兩人的氣節問題，是上世紀中期以后的主流評價，但經過時間的沉淀，或許可以有比較客觀的看法，以鄭孝胥而言，或許就應從“遺老心態”的角度去看，他以清朝為正統，到滿洲國去幫他效忠的皇帝，為了維護小朝廷和日本人周旋，其思想觀念或許是落后于時代發展的愚忠，但和汪精衛還是大有不同。我覺得評價歷史人物，應有這點考慮，才會比較全面。

周作人的情況又不太一樣，他更多的是性格問題。周作人在一個偽政權當官，我覺得這個決定當然是錯誤的，但他并沒有為非作歹，只是認識不清，性格懦弱，做了糊涂事。一般可能不太注意的一點，就是此事發生在他的人生消極時期，他早期的思想原是新潮的，后來的轉變，可能和他的好友李大釗有關。李大釗被張作霖槍殺后，沒有人敢給他收尸，收尸的是周作人，這點顯示他有勇敢仗義的一面，但或許是嚇怕了，或許是對人性感到灰心，此后他就從積極轉為消極，性格也很被動。

還有一點，他當個小官的錯誤，卻幾乎變成十惡不赦的民族罪人，可能也是受盛名所累，或許也和魯迅有關。這是一種愛之深變責之切的心態，他的下海，使魯迅的信徒受不了，魯迅的敵人更恨不得拿他來報復。我覺得如果他不是魯迅的弟弟的話，后果可能就沒那么嚴重。至少當年蔣介石把他列入南京審訊的漢奸名單，就說過他是魯迅之弟而斷不能赦的話。如果以罪行論，他和其他漢奸實在相差甚遠。

早期我也不太喜歡周作人，現在倒很喜歡他的文字，淡中有味。他的書法最大特色是“稚拙”，這種有點隨性的風格，似乎說明了無論積極消極，他在藝術上的思維和心態，依然是我行我素，堅決不改。

《收藏·拍賣》：曹聚仁跟周氏兄弟都有關系。

杜南發：對，曹聚仁在上海時期就和魯迅有交往，周作人晚年的東西都寄到香港給曹聚仁和鮑耀明，還有新加坡鄭子瑜三人。有趣的是曹聚仁和鮑耀明都當過新加坡《南洋商報》駐港通訊員，都是我的前輩同事。還有一件趣事，就是周作人晚年親自托人投稿的一篇《十山筆談》，1980年輾轉來到我手上，由我發稿發表在《南洋商報》上，后來我發現，這段因緣，可能使我成為發表周作人生前最后一篇投稿的編輯。

《收藏·拍賣》：鄭子瑜為什么跟很多名家很熟？

杜南發：鄭子瑜是一個學者，在詩韻、修辭學上很有成就，難得的是他沒有大學畢業，學問完全是自修的。他研究黃遵憲，那時候叫“黃學”，他是“黃學”里面一個重要的學者，曾被邀請到日本講學，跟日本的漢學家吉川幸次郎、內藤虎次郎、青木正兒都很熟，家里還有這些人送他的字。他和周作人、俞平伯、王瑤等學者的交往，也多是學問上的，多數是通信，有些并沒有見過面。他是個用心做學問的人，我跟他聊得很愉快。有機會能夠碰到這些老人結交是很難得的機緣，如果你早來五年的話，這些人都還在，但這些都是緣。

《收藏·拍賣》：為什么你的書《美的足跡》里寫每一件書畫都寫了其流傳故事？

杜南發：雖然中國傳統書畫上有一個說法叫“流傳有序”，但過去好像很少人認真去論述這些書畫里面每一個流傳的故事，最多就是在題跋上寫了這幅畫經手藏家的名字，至于他們之間的關系，往往語焉不詳或流于片斷。至少在我寫《美的足跡》這本書的時候，所見到的資料，有完整論述的很少，僅偶有個別文章提及。

我當時有個感覺，認為一幅畫其實有兩重生命，一是畫作本身的藝術生命，這比較為人所熟悉：另一則是畫作在人間流傳的歷史生命，就是圍繞著一幅畫所發生的真實故事，摘要的故事，能夠讓一幅作品的形象，突然立體而真實起來。在現代社會里，這方面的論述，似乎更能夠讓人們對畫作產生更大的興趣，也增加了作品藝術之外的內涵深度。那時資料很少，我多方收集，特別注重歷史背景和找出人物生平，串連起來，在《聯合早報》上發表一系列文章，出版《美的足跡》一書。后來我發現上海博物館舉辦轟動一時的“晉唐宋元書畫國寶展”的介紹文書，有許多文字相信是參考取材自此，顯示大家對這種角度欣賞與研究書畫的認同。早年的中外拍賣目錄都沒有介紹書畫流傳的文字，后來也越來越重視這部分，累積了大量資料，去蕪存菁，將來可以整理成為一部重要書畫流傳史，對畫家影響的研究也有用處。

《收藏·拍賣》：你也訪問了很多新加坡收藏家，南洋的收藏有什么特色？

杜南發：第一，因為新加坡歷史不長，1819年才開埠，大約相當于清朝嘉慶年間，更早是有從馬六甲過來的一些華族移民，但他們帶過來的主要是陶瓷等器物，所以這里的古畫收藏缺乏歷史條件。到抗戰前后，才開始有人帶古畫過來，但良莠不齊，1949年前后，大陸出來的人，主要去臺灣、香港、美國，沒什么知名的大藏家到新加坡來。張大干曾經想來，也親自到新馬走過，但最后他選擇去了巴西。如果張大干來，肯定會把他的收藏帶來。因為早期真正的大藏家都沒有到南洋來，所以南洋收藏的古畫數量較少。

第二，早期新加坡的移民多數都是來謀生，以經商為主，文化人不多。未了一個郁達夫，就成為名人。徐悲鴻的好朋友黃曼士，他幫徐悲鴻，當時徐悲鴻并未成名，只是一位年輕畫家，所以完全是一種幫忙的性質。我將之定位成一種友情的資助。雖然徐悲鴻跟他講：“我的畫以后會很值錢啊。”可是每個畫家都這么說，所以黃曼士也不是為了徐悲鴻的畫值錢而幫忙。反而徐悲鴻幫他收集很多扇子。新加坡一些藏家沒受過什么教育，南洋做苦力出身，后來經商致富。搞收藏多數是基于民族感情，對中國的感情而有了對文化的愛好，所以收藏比較缺乏主題，往往是兼收并蓄。

第三，新加坡收藏的機緣，主要有兩個重要時段，一是上世紀30～50年代，及70年代后期到90年代。特別是中國改革開放初期，經濟剛開始發展，許多當代畫家和作品都大量南來，如李可染、陸儼少、程十發、吳冠中這些畫家的價格都不貴，所以新加坡收藏家就買了很多。當然，隨著中國的改革開放之后，很多東西都流回去了，我覺得現在回流的已經超過一半了。

《收藏·拍賣》：現在中國大陸的藝術品市場熱得不得了。

杜南發：市場太過狂熱，就是泡沫，那是市場規律。但單就書畫而言，市場過熱出現的一大問題，就是作品真偽和價格運作的各種假象，作品價值和市場價值已經脫鉤，很多賣高價錢的畫不見得就是對的，而是背后很多人為操作的結果。

當過量資金涌進中國書畫市場，肆意運作，已經不是單純的第一市場或第二市場的概念。因為資金量太大了，就有很多運作的空間，有點像是金融衍生產品，對收藏市場，當然是壞大過于好，因為當進入一個炒作市場，就像股票炒作一樣，那個東西可以遠遠超過應有的價值，這種情況下，理性的收藏家是不太可能會介入的，而一旦價格崩盤，會帶來很大的傷害。

另一個負面影響是對藝術價值的破壞，藝術最大的好處是讓人得到一種美的感覺，是一種精神的提升。如果我們看一件張大干的畫，只看到多少個零，價值兩億一定比一億好。那么，藝術的真正作用就不存在了。藝術給你美的感覺，不像我們瞪著黃金看，看到眼睛都花掉了，也不會覺得美，只會覺得貴重。但藝術品本來就是要給人美的感受，當你眼里看的藝術品都是數目字，藝術性就大大減弱了。

當然事情總有正反兩面，書畫價值高了，人們對它的重視度也跟著提高，不會像以前那樣棄之如敝履，任意破壞，這對文化的保存是有好處的。