褚時健：從“煙王”到“橙王”的沉浮人生

2012年11月5日，由云南“紅塔集團”前董事長褚時健精心培育的橙子在北京市場一亮相，便以味美、甘甜受到消費者追捧，20噸橙子5天時間即銷售一空，最多一天賣出近1600箱，創造了京城初冬水果市場銷售奇跡。一時間，這位昔日中國“煙草大王”、最受爭議的財經人物又一次走進了人們的視野。

打造煙草帝國時的輝煌與不堪

1928年，褚時健出生在云南玉溪一戶普通農家。他自幼頭腦靈活、聰明好學，步入社會后很快受到領導器重，27歲就擔任了玉溪行政公署人事科科長。1979年，地處盛產煙葉之地的玉溪卷煙廠瀕臨倒閉。為了拯救這家始建于1956年的老廠，組織上任命51歲的褚時健出任廠長。上任后，褚時健沒有急于發號施令，他做的第一件事是挨門挨戶到職工家走訪搞調查。當他走進一位老工人家中，看到祖孫三代擠住在一間十幾平方米的小屋里，他落淚了。當得知全廠有1/3的職工居住條件都如此困難時，他眉頭緊蹙，立即決定為職工建宿舍樓。這個決定感召力很強，當時全廠一片沸騰。工人說：“領導心中有‘人’字，我們心中就有‘家’字。”

解決了職工的后顧之憂后，褚時健做的第二件事是大刀闊斧地搞改革，打破大鍋飯，在煙廠實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”。這種大包干就像聯產承包使農民一夜吃飽穿暖一樣，很快調動起全廠職工的積極性，讓玉溪卷煙廠打了翻身仗。此后，他又兩下決心，花巨資引進國外設備、先進技術。此舉大大提高了玉溪卷煙廠的生產能力，工廠迅速步入發展的快車道。1995年9月，為了謀求更大的發展，褚時健又以玉溪卷煙廠為基礎，整合周邊煙草生產、營銷資源，組建了紅塔集團。紅塔集團成立僅一年后，褚時健掌控的卷煙生產、營銷規模就從他上任時的每年27.5萬箱、稅利9700萬元、固定資產不到1000萬元，猛增至每年218.3萬箱、實現稅利193億元、固定資產超過70億元。所創利稅不僅超過了當時位列全國工業企業第一名的大慶石化，而且占云南全省年財政收入的近60%。同時，紅塔山品牌的無形資產達到353億元，躍居中國企業品牌之首。紅塔集團也一躍成為世界第五大煙草企業。當時，一位中央領導視察紅塔集團時感嘆地說：“這不是煙廠，簡直就是印鈔廠！”

從瀕臨倒閉的無名小廠到行業大鱷，在玉溪卷煙廠發展成紅塔集團的過程中，褚時健的付出多次受到國家、省、市政府的表彰，他先后獲得了許多榮譽稱號；其中，最令人矚目的是1994年他被評為全國“十大改革風云人物”，很多普通老百姓更是把他稱為中國“煙王”。

落馬不沉淪再創奇跡

1998年，對于“煙王”褚時健來說是個特殊的年份。已經70歲的他在紅塔集團繼續飛速發展之時，人生一下跌入了深淵。

1998年1月，新華社通電全國：云南省紅塔集團前董事長褚時健嚴重經濟違法違紀案，經過聯合調查取證，已取得重大突破。經查，褚時健利用職權和職務之便，主謀貪污私分公款355萬美元，他個人貪污170多萬美元；利用職權為他人批煙謀利，其親屬從中大肆索要、收取錢物，其女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品，其行為嚴重違反了黨紀國法。

新華社的通電如同炸雷，立即震驚全國。引發褚時健違法犯罪問題的導火索，是一封發自河南的舉報信。1995年年初，中紀委接到一封舉報信，信中反映，河南洛陽個體煙販林某勾結三門峽煙草公司有關人員，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標，從中獲利800余萬元。中紀委對這封舉報信非常重視，立即組成聯合調查組，對褚時健及其家人展開了調查。很快，調查組掌握了褚時健等人的犯罪事實，并將案件移送至司法機關依法處理。

1999年1月9日，案件偵查終結，檢察機關提起公訴，經云南省高級人民法院審理，褚時健被以貪污罪和巨額財產來源不明罪兩罪并罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。

判決后，褚時健認罪悔過、積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。2002年，因患嚴重的糖尿病他獲準保外就醫。

回到離別多年的家中，看著冷清的情景，褚時健深深地為自己的罪責感到內疚：女兒褚映紅1995年12月被收審時在牢房里自殺身亡了，這些年來家中只剩下年邁多病的妻子馬靜芬一個人孤苦伶仃地生活。短暫休息一段時間后，褚時健覺得不能就這樣待在家里，應該做點兒什么。于是，經過一番調查和謀劃，他決定和弟弟褚時佐一起，到位于云南新平縣與景東、鎮沅、楚雄、雙柏四縣交界處的哀牢山承包荒山，種植甜橙。親友們知道他的決定后紛紛勸他：“哀牢山海拔3000多米，是出了名的貧困地區，生活很艱苦，你都70多歲了，能吃得消嗎？你想干事，在市內干點兒什么不行，非得跑到那個窮地方？”褚時健知道大家都是為自己好，沉思片刻后說出了自己的想法：“我之所以選擇去哀牢山，有兩個原因：一是憑借以前下鄉時與煙農打交道所見所聞積累的經驗，覺得哀牢山自然條件不錯，無論土壤、水源還是氣候，都特別適合種橙子；二是我去那里時發現，由于當地村民一直抱著只有種糧食才能養家糊口的陳舊觀念，生產單一，因此收入很低，生活過得很苦，我想帶領村民們改變現狀，通過種植甜橙幫他們盡快脫貧致富！”聽了褚時健的話，親友們明白了他的心思，不再說什么。

很快，褚時健在哀牢山租了2000多畝荒山扎下根來，從引進優質甜橙苗到雇用農民開山栽種，大干起來。褚時健清楚，這么大的果園，要豐收、創利，必須在管理上下工夫。于是，他又采用了當年經營煙廠時施行的“單箱卷煙工資獎金含量包干”模式，給雇用的300多名果農制定了生產標準，標準細到每棵橙樹應該怎么栽、怎么打理，每年應該結多少果。與此同時，還建立了激勵機制：一名果農只要完成規定的任務且質量達標，就能領到8000元錢工資，年終還能得2000多元獎金。這樣一來，一名果農守家在業，一年收入便可達上萬元，是當地農民年均收入的5倍以上，比到外面打工還劃算。因此，果農們生產積極性非常高。褚時健把他這種管理辦法稱作是與農民互助共贏的種植模式。褚時健說：“這實際就是一種利益聯盟。這一辦法，無論我干什么都會使用，輕易不會改變。尤其現在，因為我對農民是有感情的，希望他們都能富起來，有好日子過！”

由于管理得法，果園很快發展起來，品質優良的甜橙投放市場后受到歡迎，立即打開了銷路。當時，昆明市場上橙子10元錢3斤都賣不動，褚時健的甜橙1斤竟賣到8元還供不應求。初戰告捷后，褚時健馬上按照現代企業管理辦法加大管理力度，注冊成立了新平金泰果品有限公司。他雖然不是法人代表，但是實際掌門人。隨后，他給甜橙注冊了個“云冠”商標，并通過農業部農產品質量監督檢驗測試中心檢測，獲得了中國綠色食品發展中心頒發的綠色食品A級產品證書，將優質甜橙遠銷到廣東、上海等全國很多省市。這一系列舉措，讓新平金泰果品有限公司步入健康發展的快車道，不斷壯大。如今，金泰公司已成為擁有35萬株冰糖橙、固定資產8000多萬元、年利潤3000多萬元的大型現代農業企業。僅短短10年時間，褚時健又創造出一個奇跡。他也因身家過億贏得了“橙王”的美譽，他種植的甜橙被人們親切地稱為“褚橙”。

社會對他的關注和議論

不久前，一些媒體記者采訪深圳萬科集團董事長王石時，有人問他：“你最尊敬的企業家是誰？”王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。令記者們沒想到的是，這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨，也不是房地產界的某位成功人士，而是褚時健。

其實，早在2003年，王石就對褚時健的創業精神表示了敬佩之意。那年，王石專程到哀牢山看望褚時健。他見到褚時健時，褚時健身著一件普通圓領汗衫，腳上穿著一雙地攤上隨處可見的塑料涼鞋，正在果園里忙碌著，他花白的頭發被風吹得有些凌亂，臉曬得通紅。這一形象，與王石想象中的褚時健迥異。當王石懷疑褚時健從湖南引進的“冰糖橙”種苗能否適應這遙遠異鄉水土時，褚時健給他詳細分析了當地土地的酸堿度以及高海拔地區的濕度、溫差等因素，并一一列出了這些因素對橙苗生長的有利之處，一條條、一件件非常清晰。王石不由自主地感嘆：“他簡直變成了一位種橙專家。”尤其聽了當時已經75歲的褚時健對果園未來發展前景的描述，王石更是感嘆不已。這次與褚時健見面后，王石公開說：“雖然我認為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一名企業家的尊敬。”

王石的說法頗有代表性。褚時健被判刑十多年來，社會各界對他功與罪的議論從來沒斷過。當年，褚時健案子宣判后，很多法律專家仔細閱讀了云南省高級人民法院所作的判決書，大家一致認為那是一份非常出色的法律文書，在我國現有的法律框架之內對他作出那樣的判決是經得起歷史推敲的。但拋開法律問題，一些專家則發表了這樣的評論：褚時健是功不掩過、過不遮功。曾經和褚時健在經營思想上有過較深交流的云南陸勁高速公路公司董事長張光亞說：“我認為，褚時健的功過要分開。他在紅塔集團時，提出過很多促進企業發展的好思路，使云南煙草走上了全國乃至世界的舞臺，對于云南的發展他是作過貢獻的，我們不應該忘記他。當然，他犯了罪，自己也必須負責！”

當年為褚時健做辯護的云南震序律師事務所律師馬軍，如今對褚時健還保留著這樣的印象：褚時健是一位思想活躍、工作玩命、生活儉樸的企業家。他吃不慣宴席，即便赴宴，也是經常拿一個大碗，將飯菜盛滿，三下五除二就解決掉。他不喝酒，唯一感興趣的是煙。因為在煙廠，他一直堅持自己品鑒產品。

那么，為什么這樣一個工作玩命、生活儉樸的人，最終會淪為貪污犯呢？許多法律界、經濟界和企業界人士認為：體制和分配問題是導致褚時健犯罪的一個最重要的客觀原因。褚時健實際掌權18年。18年間，他將名不見經傳、瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠建成了品牌價值350多億元、實現利稅上千億元的“煙草帝國”，而他18年的全部收入僅僅80多萬元，還不及一些明星大腕一年收入的零頭。正如云南大學一位教授一針見血指出的那樣：付出與所得嚴重脫節，悲劇很難避免。

值得慶幸的是，褚時健一案發生后，引起了中央領導和有關職能部門的高度重視，我國很快建立并推行企業家激勵機制，從制度上保證了那些為國家創造出高額利稅的企業家在付出辛勤勞動后有相應公平的回報。僅以紅塔集團為例，褚時健之后，他的繼任者年薪遠遠超過了褚時健，一年的收入比褚時健18年的還多。從這個意義上講，褚時健的落馬，也算為社會作了一點兒貢獻。

或許正因為褚時健一案是我國改革開放以來經濟體制改革過程中影響最大、關注度最高的一起案件，因此，雖然褚時健被判了刑，但他卻從沒離開人們的視野。尤其他跌倒后又站起，書寫了一段從“煙王”變“橙王”的傳奇后，社會對他的關注度越來越高。2009年，我國改革開放30周年之際，云南媒體發布了一份“改革開放30年影響云南30人” 名單。在這份名單中，褚時健的名字赫然其中，且名列第五，當時在社會上引起極大反響。時隔3年，隨著“褚橙”在北京熱銷，褚時健再次成為人們關注的焦點，社會反響也更加強烈。不僅新華網、人民網等國內知名網站發了消息、作了評論，稱褚時健的沉浮是很好的勵志范本，“褚橙”進京銷售當天，潘石屹、楊錦麟、梁冬、章詒和等許多商界、文化界知名人士也紛紛發微博大贊褚時健不甘沉淪的精神，說“褚橙”如人生。著名作家章詒和在微博中寫道：84歲的褚時健帶“褚橙”進京出售。他受爭議，更受稱許。2012年11月13日，章詒和再發微博：昔日“煙王”，今日“橙王”，名不虛傳——一個無關榮辱、有關歲月的傳奇。更有一些年輕人了解了褚時健的經歷后發微博稱：84歲的褚時健仍在奮斗。與其跌宕的人生經歷相比，尚年輕的我們所經歷的挫折和困難真是毛毛雨……

人生沉浮，百味雜陳。現在，面對社會的關注和議論，褚時健很平靜，他說：“外面的議論我聽到了，我希望對我的事情能淡下來！有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，為當地經濟發展作些貢獻！”

美國名將巴頓有句名言：衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。如果說褚時健從“煙王”到“橙王”是成功的話，那這句名言用在他身上再合適不過了。■