人物檔案:
趙陽城,雷鋒生前領導。1928年4月出生于河北井隆,1945年1月參加工作,1946年1月加入中國共產黨。歷任湖南省平江縣一區區委委員、副書記、區長,平江縣三區區委書記,平江縣委委員、組織部副部長,望城縣委常委、組織部長,望城縣委副書記、書記,長沙縣委第二書記、第一書記,長沙市委副書記兼農委主任,韶山區委(地級)副書記、書記,韶山管理局局長、黨委書記,郴州地委書記,湖南省第六、第七屆人大常委會委員、副秘書長、辦公廳黨組副書記,湖南省人大民族華僑委員會主任委員等職;系中共十二大代表、湖南省學雷鋒標兵、湖南省雷鋒精神研究會副會長。
1956年至1958年,趙陽城擔任望城縣委副書記、書記時,雷鋒曾在他身邊工作過2年。雷鋒到鞍鋼工作以后,他們仍有書信來往。“雷鋒給我留下了深刻的印象,他的思想、品質和行為也深刻地影響著我。”作為雷鋒生前的領導,趙陽城對雷鋒精神有更多的認識,對雷鋒精神的時代內涵有更深的理解。
盡管趙老已是耄耋之年,但精神矍鑠、思維清晰,說起話來鏗鏘有力,講到雷鋒更是神采飛揚,渾身洋溢著激情。趙老的回憶把記者帶到了雷鋒生活的那個年代,一個朝氣蓬勃、好學上進、樂于助人、可親可近的雷鋒形象清晰地浮現在我們眼前。
甘當其名不揚的小小螺絲釘
1957年,從治理黃河的三門峽工程到北京的密云水庫,全國各地開始了大規模的水利工程建設。雷鋒的故鄉望城縣也作出了治理溈水河的決定。溈水河是湘江的一條支流,貫穿望城縣全境,河道曲折,堤長險多,水災頻仍。為了治理溈水河,望城成立了專門指揮部,集中干部、民工近2萬人同時上堤。
治溈工程指揮部設在望城縣烏山公社北隅團山湖西側的杲山廟。在趙陽城的印象中,杲山廟歷經千載風雨,破舊不堪。幾塊土磚架起幾塊木板,撒上些稻草就算床。遇到雨季,床鋪受潮散發出陣陣霉味,令人作嘔。“工地生活條件更差,荒地上支起一些樹枝就是工棚,四面透風。棚內沒有床,地上鋪一屋蘆葦,十幾人甚至幾十人擠在一起。”趙陽城記得,吃的沒有油水,也很單調,餐餐是米飯加蘿卜、辣椒、酸菜湯,“很多人望而生畏,而雷鋒卻明知工地苦,偏向苦中鉆”。
開始,望城縣委考慮到雷鋒年紀小,認為讓他留在機關比較合適。但雷鋒一連幾次遞交申請書,要求參加工程建設。雷鋒多次找到趙陽城說:“舊社會,我被逼成了孤兒,討過飯,晚上睡在人家的臺階上,什么苦都吃過。比起來,工地上算是幸福生活了。何況我還年輕,能夠吃苦。”他又說:“共產黨領導我們翻了身,讓我讀了書,現在又讓我在縣委機關工作。我只有多做工作,才對得起黨和毛主席呀!”在雷鋒的強烈要求下,望城縣委同意了他的要求。當時,趙陽城正患瘧疾,指揮部就安排他去做趙陽城總指揮的通信員。
雷鋒背著簡單的行裝來到了工地。到了指揮部,進門他就問:“趙書記,我來報到了。您說吧,我到哪個大隊去?”趙陽城看他那興奮的樣子,笑著說:“小雷啊,歡迎你來工作。別急,先休息一下。”
“還不急?我已經來遲了!”雷鋒有點兒耐不住了。趙陽城裝作很神秘的樣子說:“不遲,你來得正是時候,要給你一項艱巨的任務。”
雷鋒一聽,勁頭足了,連忙說:“艱巨的任務,好啊,我是來鍛煉自己的,任務越艱巨越好,到底給我什么工作?”趙陽城看他緊追不放,便拍著他的肩膀說:“你呀,哪個大隊也不去。”
“那我干什么?”雷鋒質疑。趙陽城一笑:“還是干你的老本行,在指揮部當通信員。”
“當通信員?”雷鋒臉上的笑容消失了。趙陽城知道雷鋒很想去工地和同志們一起挖土挑擔、沖鋒陷陣。可指揮部的通信員也是必不可少的。于是,趙陽城笑著說:“你不愿意?小雷啊,別小看這通信員,雖然不如挑三五方土那樣痛快,可他的作用非常重要,每天要發通知、送文件、記電話……指揮部要指揮千軍萬馬,可少不了這個其名不揚的通信員喲!”
雷鋒一聽“其名不揚”幾個字,心里明白這是指無名英雄,便立即表示:“趙書記,您放心,讓我干什么都行,當通信員也能起螺絲釘的作用。”
“螺絲釘?這個比方打得好!”趙陽城稱贊道。
就這樣,雷鋒當上了治溈工程指揮部的通信員,包攬了通信員、公務員、保衛員等工作,住在趙陽城的隔壁——古廟一間簡陋的房里。
趙陽城回憶說,工地通信員在當時確實是個苦差,雖有一臺手搖電話機,但經常打不通。為了不誤事,所有通知、文件、報紙等都靠通信員送。沒有自行車,雷鋒只能步行。指揮部下設11個大隊,近2萬人。這11個大隊的地理位置,從與寧鄉接壤的照江大隊到新康公社,擺了個長蛇陣。無論刮風下雨,也不管白天黑夜,只要有任務,雷鋒總是欣然接受,堅決完成,在長蛇陣間穿梭往返。有時送完通知回來,開飯的時間早過了,雷鋒就把冷飯用開水泡一泡吃。從來沒聽他說過一個“苦”字。雷鋒曾在筆記本上寫道:“以革命的名義,想想過去;以革命的精神,對待現在;以革命的志氣,創造未來。”
雷鋒還利用送通知的時間,主動檢查工程質量,找出了一些影響大堤安全的隱患,被大家稱為“編外質檢員”,受到指揮部的表揚。
樂觀善學的拖拉機手
治溈工程指揮部辦了一份《治溈工地報》。為分發《治溈工地報》,雷鋒經常挽著褲腿,雙手捂著帆布兜兒,頂風涉水走在鄉間小路上。一天,天陰沉沉的,風很大。他來到第五大隊的勞動工地,正趕上工間休息。雷鋒從帆布兜里取出《治溈工地報》,分發給大家看。
這時,有人問:“小雷,又有什么好消息呀?”“好消息?”雷鋒知道,工地上勞動十分辛苦,民工們多么盼望有好消息,來振奮一下精神。他思索了一下,想起《治溈工地報》上有一首好山歌,便笑著說:“有!”
民工們一聽有好消息,便立即圍了過來。雷鋒站在人群中,仿佛真要宣布什么好消息似的,清清嗓子,對大家說:“我給大家朗讀報上的一首山歌好不好?”大家齊聲說:“好!”
雷鋒朗誦道:“溈水兩岸似汪洋,英雄筑堤日夜忙。稻田綠遍水改道,活活氣死老龍王……”大家為雷鋒的朗誦叫好不止。一位民工向雷鋒喊道:“古來山歌都是唱的,你念得也不錯,可我們想讓你唱給我們聽。”
雷鋒羞澀地說:“這上面也沒譜子呀!”那位民工說:“你這伢子,那么死心眼兒!你隨便哼幾句就行了。”說完,他沖大伙兒問:“是吧?”眾人“嗷嗷”地起哄。
雷鋒推辭不過,就用湖南花鼓戲的調調唱了起來。唱了幾句,他感覺自己忽然跑調了:“不行不行!唱不了……”雷鋒在一陣歡笑聲中跑了。
“走路都是連蹦帶跑,還一路唱著歌。”快樂而不知疲倦,這是趙陽城對雷鋒深刻的印象。
雷鋒服從命令聽指揮,兢兢業業地完成自己的任務,同時又自覺地承擔起照顧上級生活的責任。為了讓總指揮休息好,趙陽城睡覺時,雷鋒就把門反鎖了,有人來找就被他擋回去。趙陽城病倒了,雷鋒就煮他最愛吃的甜酒煮蛋。雷鋒就是這樣從自己的職責出發,從工作和日常生活中的點滴細微處出發,真心誠意、沒有半點兒雜念地理解、照顧自己的上級。
上級在工作中也可能遇到麻煩,甚至是巨大的困難。這時候,作為下屬應該怎么做呢?在這方面,雷鋒也是一個很好的榜樣。在治溈工程中,因為要拆掉一座由10名寡婦集資修建的“十婆橋”,有迷信思想的人到指揮部來鬧事。作為工程總指揮的趙陽城百般解釋,但無濟于事。
關鍵時刻,雷鋒挺身而出:“封建社會10位寡婦婆婆都能聯合起來造福鄉里,難道新社會的勞動人民還不如她們?根治溈水河,拆除‘十婆橋’,這是為民造福的大好事!你們出來阻止,莫非希望溈水河繼續泛濫成災,讓大家流落他鄉?”雷鋒的一番話讓鬧事的人沒了話說。趙陽城順勢指出,如果再這么鬧下去,影響了施工進度,是要犯罪的。雷鋒和趙陽城“一唱一和”,終于說服了鬧事的群眾。
1958年春天,望城決定在圍墾起來的團山湖開辦一座國營農場。決定得到上級的支持,還分配了一臺拖拉機指標。那時,拖拉機指標異常珍貴。有了寶貴的指標,還得籌錢購買。
縣里財政緊張,縣團委就號召機關干部和團員捐款。一個月只掙23塊錢的雷鋒捐了20塊錢。趙陽城回憶道,雷鋒平時很節儉,每餐總是幾分錢的菜,穿的總是粗布衣,里面的衣服都是補丁疊補丁。他的棉被是好幾年前人民政府發給他的救濟被,已經變得硬邦邦的了,像一床棕墊,根本不暖和……
趙陽城說,當時大部分青年的捐款都是幾角,1元已經算多了。20元差不多是雷鋒一個月的工資,十分令人矚目,稱得上是筆“巨款”。望城縣委經過集體研究,鑒于雷鋒對購買拖拉機所做的貢獻以及他一貫的表現,決定選派他去學習駕駛拖拉機。
雷鋒聽到這個消息,興奮異常。因為拖拉機在20世紀50年代的中國,是農業機械化的象征;而拖拉機手則是讓人非常羨慕的工種,是神圣的職業。這時,雷鋒才知道自己是全縣青少年中捐款最多的人。
雷鋒的老師傅話少又愛較真。為了讓老師傅滿意,雷鋒充分發揮了他的優勢:勤快、機靈。每天天不亮他就起床擦洗拖拉機;雷鋒不抽煙,老師傅愛抽,雷鋒就隨身攜帶煙葉、火柴;休息的時候,雷鋒又是倒水又是遞毛巾。有這樣懂事的好徒弟,老師傅別提心里有多舒坦了。于是,他毫無保留地把駕駛技術傳授給了雷鋒。在學技術上,雷鋒也是毫不含糊的。他把師傅教的技術自編成15條要領,背得滾瓜爛熟。開工時,他一邊當農具手一邊學習;收了工,就抓緊時間閱讀有關的書籍。就是在吃飯的時候,雷鋒也把桌腿當離合器,把碗當方向盤,來回比劃。不到10天,雷鋒就學會了駕駛拖拉機,成為望城縣首位優秀拖拉機手。
駕駛著拖拉機在肥沃的土地上馳騁,給了雷鋒新鮮的體驗。幾個月的時間里,在縱橫六七里的團山湖濕地,雷鋒和他的同事們就圍墾出一座新的國營農場。在1958年短短的半年時間里,雷鋒一共創作了9首長長短短的詩歌和小說。似乎只有文學作品才能表達這位參與到共和國建設高潮中的年輕人的滿腔激情。
愛美的雷正興與永遠的雷鋒
“雷鋒很愛美,愛照相。”趙陽城家中有一張已經泛黃的黑白照片,趙陽城居中,雷鋒穿著淺色衣服坐在前排左方。這是當時治理溈水指揮部的幾位領導拍的合影照,雷鋒路過時主動加進去一起拍了照。湖南雷鋒紀念館的資料中,有雷鋒一生拍攝的600多張照片,其中有343張彩色照片。
1958年秋天,趙陽城任望城縣委書記。趙陽城說:“這年10月31日,我們特意將雷鋒從團山湖農場叫回來合影留念,照了兩張。這是雷鋒在家鄉的土地上留下的最后的影像。”
這一年,全國大煉鋼鐵,鞍鋼到湖南望城招工。同時招工的還有湖南湘鋼和湖北冶鋼,很多人都報了湖南湘鋼和湖北冶鋼,不愿意到東北去。趙陽城說:“雷鋒在招工時找過我。我說我是北方人,但我沒去過東北,那里比太行山還要冷,沒有辣椒吃,你行不行?雷鋒說,趙書記,我不怕苦,也不怕累。”然而,招工方看雷鋒矮小、不感興趣。雷鋒著急了:“我個子矮,精神高!”對方很感動,便發了張登記表讓雷鋒填寫。當時,雷鋒的名字叫雷正興。就是在這張表上,他將自己的名字改為雷鋒。
趙陽城回憶,雷鋒改名,起初是覺得雷正興土了點兒,到外面闖世界要起個響亮點兒的名字,他說想改成雷峰,用山峰的峰——說上山有勁!為此,趙陽城當晚找來縣委辦主任皮文安和當年介紹雷鋒入團的團支部書記馮樂群,三人合計了一下,趙陽城建議用“鋒”不用“峰”。
第二天,趙陽城對雷鋒講:“我以前叫‘羊成’,后來改成了同音的‘陽城’。你不是上山下鄉,最好不用‘山’旁的字。你不是要去鞍鋼嗎,跟鋼鐵打交道,不如把‘峰’改成‘鋒’——‘金’字旁較好!”雷鋒欣然接受。
“當時,望城縣城不通公路,我送雷鋒到湘江邊望城碼頭。我對他說,這兩年我身體不好,謝謝你對我的照顧。雷鋒連連說:‘不要謝,這是我的本職工作。’我說:‘今天你就要離開生你養你的地方,也是你工作第一站的地方,你要走向遙遠的地方,到鞍鋼好好聽黨的話,向工人老大哥學習。’他說:‘我決不會給望城人、望城縣委和你趙書記丟臉,我會像你取的名字那樣,在前面打沖鋒。’在告別家鄉之前,雷鋒特意去韶山看了看毛主席故居——毛澤東是這位年輕人最崇拜的人。”
趙陽城沒有想到,送別成了永別。他告訴記者,雷鋒離開家鄉赴遼寧鞍鋼,經過北京的時候在天安門前拍過一張左手提帶花飾的葦編提籃的照片,寄給了他。在“文化大革命”期間,這張照片曾被人為修改,當年流傳的照片上的雷鋒空手站在天安門前。
20世紀60年代末,望城縣籌建雷鋒紀念館時,曾去遼寧撫順等地征集雷鋒文物。由于正處于“文化大革命”時期,有關部門認為,雷鋒是全國人民學習的榜樣,他手提一個漂亮的提籃照相,會讓人覺得雷鋒有“小資產階級情調”。于是,撫順雷鋒紀念館陳列的這張照片中的雷鋒手里的提籃就被修掉了。湖南雷鋒紀念館1968年建成開館后,展示的就是從撫順復制的雷鋒空手站在天安門前的照片。20世紀80年代,湖南雷鋒紀念館工作人員再赴撫順雷鋒紀念館,重新復制了雷鋒手提花籃的照片,將原陳列的空手照片換下,還原了這張雷鋒照片的本來面目。趙陽城認為,雷鋒也是人,他也愛漂亮、喜歡時尚,這很正常,不宜在宣傳中把英雄模范都宣傳成高大全的形象;否則,老百姓會覺得英雄模范太難學了,讓人崇敬卻又有距離感。
2012年年初,剛剛結束擴建工程的沈陽軍區雷鋒紀念館中新增加了一幅照片,照片上的雷鋒左腕戴著一塊手表——以前曾因為從照片上可以看出雷鋒戴手表,這幅照片沒有對外展示。今天,這幅珍貴的雷鋒照片終于出現在廣大觀眾面前。與此同時,紀念館還展示了雷鋒生前穿皮夾克的照片。
當“手表、皮夾克”等一系列“新聞”曝光后,原來“苦大仇深、愛憎分明”的雷鋒在人們眼中多了一種形象:時尚!
事實上,雷鋒也是普普通通的人,擁有普通人的感情。當年,到了東北,雷鋒在鞍鋼化工總廠洗煤車間當推土機手。雷鋒的衣著一向很樸素,到鞍鋼幾個月,除了工廠發的工作服,平時他仍然穿在團山湖農場時的舊衣褲。不少同事對他說,你該買件像樣的衣服了,假日出去玩,不能太土氣。起初,雷鋒沒有在意這些話,也很少出去玩。可時間長了,每逢走到大街上,看看別人,再看看自己,他感到是有些“土氣”了。
雷鋒猶豫再三,終于到鞍山青年商店買了一件天津公私合營華光皮件廠出品的“光榮花”牌棕褐色皮夾克、一條深藍色料子褲、一雙黑色皮鞋和一塊手表。于是,一個英俊、鮮亮的工人形象就這么誕生了。
和許多年輕人一樣,這個帥氣的男孩也愛美。或許,雷鋒在他生前也無數次想象過他穿著時髦衣服的樣子。其實,雷鋒從16歲開始就已經有了不錯的收入,他完全可以為自己添置一些衣物。但當他看到老鄉劉大興家貧困的母親需要錢、糧票失竊的工人王大修需要錢、生了急病的鄒本國需要錢時,他感覺別人都比他更需要那些錢來渡過難關。所以,直到19歲,雷鋒才第一次擁有屬于自己的時髦打扮。
穿戴上這些行頭沒幾天,雷鋒收到一封望城縣委的來信。原來,雷鋒到鞍鋼后,曾經給關心過他、教育過他的縣委領導寫信匯報自己的思想、工作情況。這封1959年春天望城縣委書記趙陽城寫來的信,充滿兄長般的手足之情,讀來十分感人:“……你還很年輕,要好好把握時機,認真學習和工作,在實踐中把自己鍛煉成一名為共產主義理想而奮斗的有用青年。”
看完趙陽城的信,雷鋒不由得低頭看看自己身上剛買來的服裝。當時,鞍鋼化工總廠正開展增產節約運動。車間黨、團支部要求大家發揚工人階級艱苦奮斗的優良傳統,做增產節約的模范。雷鋒把新買的衣服鎖進皮箱,再沒穿過。
接受采訪時,趙陽城遺憾地說:“雷鋒當年給我的信,在‘文化大革命’期間被抄家抄走了,只有兩張小照片放在毛選里沒有被抄走。”
1963年春天,毛澤東主席將他對于一位普通戰士的緬懷與敬意,匯聚成這樣樸實無華的七個字:“向雷鋒同志學習。”從此,雷鋒精神成為一種時代的感召,一種力量,深深地鐫刻于中華民族的血脈靈魂中。
半個多世紀的風雨剝蝕已經模糊了幾代人的記憶。可是,雷鋒的名字卻永不磨滅。在市場經濟的運行機制和理念中,蘊含著許多與雷鋒精神相通的因素。市場經濟呼喚雷鋒那種強烈的競爭精神、可貴的敬業精神、艱苦奮斗精神、互助精神和奉獻精神,也呼喚雷鋒的革命精神。趙陽城說:“雷鋒精神的精髓是忘我,靈魂是愛國,實質是全心全意為人民服務,核心是共產主義思想,特征是毫不利己、專門利人。”
在新的歷史條件下,只要像雷鋒那樣牢固樹立遠大理想,把個人追求同國家和民族的前途命運結合起來,把個人的奮斗融入國家富強、民族振興的歷史洪流中,立足“崗位學雷鋒”,從小事做起,從實事做起,雷鋒精神就能扎根在各行各業,學習雷鋒的活動也就可以持續長期開展下去。■