溪峽谷的蘿卜（散文）

我又聞到了那股氣味，淡淡的，若有若無(wú)，溢滿了每一個(gè)角落，身邊的人好像都沒(méi)察覺(jué)，那氣味好像是專(zhuān)屬于我的。這味兒把我的世界弄得似夢(mèng)非夢(mèng)，我開(kāi)始輕輕地騰起，盈盈地飄向浩瀚的天空，呀，我要上哪兒去？

拿破侖說(shuō)，哪怕蒙上他的眼睛，他都可以回到故鄉(xiāng)科西嘉島，因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物，風(fēng)里有這種植物特殊的氣味。就如他一樣，在這個(gè)冬季，我在風(fēng)里又聞到了那股特殊的氣味，那是故鄉(xiāng)溪峽谷的冬蘿卜，憑著這股氣味，我的魂魄能每夜每夜躍越千里回歸故鄉(xiāng)白沙村，在溪峽谷萬(wàn)頃如碧海的蘿卜地里奔騰歡呼！

也許出生的那天，我與故鄉(xiāng)的蘿卜就結(jié)下了不解之緣，此后的青梅竹馬是我對(duì)他此生不渝的因由。我出生時(shí)正值冬季，溪峽谷的蘿卜正一片欣欣向榮，整個(gè)村莊彌漫著一股讓我陌生卻讓千百年來(lái)的白沙人稔熟的氣味。在剛降臨俗世的瞬間，我第一口吸進(jìn)的是摻滿了溪峽谷的蘿卜氣味的空氣，那種甜滋滋、脆絲絲，沁入肺腑的味道讓我激動(dòng)得哭喊了出來(lái)，震顫了故鄉(xiāng)的山山谷谷！當(dāng)我第一口吮吸母乳時(shí)，混著乳汁我又嘗到了那一種味，這味兒滲進(jìn)了我的肌膚，溶入了我的血脈，從此我與溪峽谷的蘿卜再也解不開(kāi)了。

奶奶說(shuō)溪峽谷的蘿卜是“藥蘿卜”，生吃可以補(bǔ)熱補(bǔ)氣，熟吃可以清涼！而我覺(jué)得可以當(dāng)水果。我小的時(shí)候，中國(guó)農(nóng)村似乎還沒(méi)有幾個(gè)家庭能在冬天吃上新鮮的水果，而白沙村卻可以，溪峽谷的蘿卜如雪梨般脆甜，隨便闖進(jìn)哪一家，都會(huì)把鐮刀和蘿卜丟給你，美美的吃。多少年來(lái)，縣城的人都會(huì)買(mǎi)白沙村的蘿卜過(guò)年，既可以當(dāng)水果生吃，脆津津，甜滋滋的，又可以燉排骨，燉出的蘿卜如冬瓜般順滑，卻比冬瓜多了一份甜香。

溪峽谷的蘿卜名揚(yáng)整個(gè)縣城。人們買(mǎi)蘿卜只買(mǎi)溪峽谷的，從不問(wèn)津其它地方的蘿卜，確實(shí)，整個(gè)姚縣沒(méi)哪個(gè)地方的蘿卜敢與之比試。為此有的人甚至穿了白沙人的服飾賣(mài)蘿卜，人們?cè)谑茯_之后長(zhǎng)了智，買(mǎi)蘿卜時(shí)如買(mǎi)西瓜般先削一小塊嘗嘗，是真是假立即分曉。

溪峽谷的蘿卜是白沙人的經(jīng)濟(jì)命脈，白沙人靠它衣食不缺，還有了錄音機(jī)、黑白電視機(jī)等當(dāng)時(shí)覺(jué)著很稀奇的東西。家鄉(xiāng)地處偏僻，是典型的高寒山區(qū)，在我走出村子之前，常年除了幾個(gè)收山貨和換絲線的人之外，很少有山外人涉足，村里人也輕易不出山，偶爾用山貨換來(lái)的零票買(mǎi)回鹽、火柴等必須品，和山外似乎就沒(méi)聯(lián)系了，后來(lái)是溪峽谷的蘿卜讓人們走出了村子，學(xué)會(huì)了上縣城做買(mǎi)賣(mài)。很想知道是誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)始賣(mài)蘿卜，但爸爸不知道，奶奶不知道，村里沒(méi)一個(gè)人知道，卻繼續(xù)著。

在故鄉(xiāng)的每一個(gè)冬夜里，不知哪一個(gè)時(shí)辰，我都會(huì)被一陣陣“叮咚——叮咚——”的馬蹄聲驚醒，那聲音從土坯墻外沉沉的透進(jìn)來(lái)，震得我的床微微地晃。那是村里的男人們?nèi)タh城賣(mài)蘿卜，此時(shí)天還漆黑，但他們要趕早，乘城里人買(mǎi)早菜時(shí)把蘿卜賣(mài)了，能賣(mài)個(gè)好價(jià)，也能在天黑之前趕回村子。村里的姑娘們也會(huì)在星期日約群呼伴的背蘿卜去賣(mài)，換回一絲一線一小塊布為自己做一雙繡鞋或?yàn)榍槿死C雙鞋墊。母親們也會(huì)背蘿卜去賣(mài)，也給孩子們捎帶回幾顆水果糖，于是孩子們會(huì)在暮色籠罩下的村口雀躍著等自己的母親回來(lái)。在我的記憶中，整個(gè)賣(mài)蘿卜的季節(jié)，白沙村都充滿了節(jié)日的喜慶。

后來(lái)，白沙人想增加經(jīng)濟(jì)收入，春季也在溪峽谷種上了蘿卜，結(jié)果卻讓人們驚異不已，所有的蘿卜外表無(wú)異，一嘗辛辣無(wú)比，才咬一口咽下去，胃里火辣辣的痛了半天。也曾擴(kuò)大蘿卜的種植，冬季在溪峽谷以外的很多地里都種了蘿卜，但大部分是空心的，吃起來(lái)淡淡的，還“噗嗤——噗嗤——”的響。村人都覺(jué)得這蘿卜可真癡情啊，不僅癡于冬季，還癡于溪峽谷。

父親有一個(gè)老朋友，是骨科醫(yī)生，他在每一個(gè)冬季都要來(lái)白沙村，親自到溪峽谷背一筐蘿卜回去，退休了要移居市里，走時(shí)千般的舍不得溪峽谷的蘿卜，向父親要蘿卜籽，想在空閑時(shí)自己種，父親千般勸說(shuō)：“你種不出來(lái)的！”可老醫(yī)生還是千白頭牛拉不轉(zhuǎn)頭的堅(jiān)持要種。后來(lái)他很委屈地向父親訴苦，說(shuō)他尿素碳氨都催了，甚至去郊區(qū)要了農(nóng)家肥，可那蘿卜不是辣得可以涼拌不放辣椒，就是“麻布”層比城墻還厚，要不空得叫人心都往下陷。父親在大笑之余還是找了個(gè)空給他的老友送去了一背篼溪峽谷的蘿卜。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，我也體會(huì)到了老醫(yī)生的那種千般不舍，于是，每到冬季，我必然如一條產(chǎn)卵期的大馬哈魚(yú)一樣超越重重阻隔沖回故鄉(xiāng)，大馬哈魚(yú)為它的“血地”癡狂，而我為故鄉(xiāng)溪峽谷的蘿卜而癡狂。我癡于故鄉(xiāng)的蘿卜，而故鄉(xiāng)的蘿卜卻癡于冬季，癡于溪峽谷。