“寡人”周星馳

正月初十，普通的工作日，某一線城市，十點，由周星弛導演的《西游·降魔篇》晚場，九成九的上座率，一百一十分鐘的內容，每隔三兩分鐘場內就有一陣陣喪笑、爆笑和驚呼。直到這時，你才對《西游·降魔篇》的火爆票房有了一個感性的認識——趕超《泰囧》是分分鐘的事。

描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導演、房地產投資公司主席，近來甚至成為廣東省政協委員——但他把原本應該坐在政協會議現場的時間用來接受采訪。

是的，今時今日的周星馳是熱鬧的周委員，做宣傳，談生意，和昔日女友于文鳳打官司。這個50歲的男人過著一地雞毛的生活，不是不知道自己的難堪：朋友差不多都翻臉，女友離他而去，但他不在乎。他是受盡流離長大的苦孩子，人生的全部意義是要活下去，還要有錢——從前狂軋戲是為了賺錢，后來轉型做商人也是為了賺錢，和把豪宅買下來重建售出一樣，把《西游·降魔篇》推銷出去也是為了賺錢。

于是，他的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近。另一個朋友宋子文說：他心里有壁壘保護自己，“他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人，單打獨斗，他一直很封閉”。人們難免好奇這個喜劇演員如何成長為一個孤獨的巨人，如何用一顆心抵擋所有的心。

藏在回憶里的往事

周星弛會突如其來地把話題轉回童年，說起讀小學發現自己早生華發并感到困惑不安時的每個細節，回憶起這些相隔40多年的往事，甚至不需要特意思索。

某種意義上，這個51歲男人由往事堆積而成。他喜歡毛澤東詩詞，認為毛是個“好偉大的詩人”，原因是小時候媽媽每天早中晚唱《蝶戀花》，“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空，且為忠魂舞”；他每次去卡拉OK都會點唱《小李飛刀》、《陸小鳳》這類老歌，他的中學同學李健仁（更知名的身份是“如花”）解釋說，這是由于兩人畢業后曾一起到鋼琴酒吧打工，這些歌“每晚都要聽好幾遍”。

周星馳并不是一個愿意呼朋引伴的人。最極端的例證也許是他在2004年的生日，據媒體報道說，“沒有一個人為他捧場道賀”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

事實上，他關于朋友的定義足以讓大多數人望而卻步。“知心朋友不用多，也不需要多。做知心朋友需要時間，要有考驗才可以。”他在1992年說，“我幾個聊得來的朋友，起碼都認識了10年或以上時間。”兩年后，這個正當紅的演員又這樣剖析自我：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”將近20年后回看，這句話有種一語成讖的宿命感，時間已經證明并將繼續證明他的準確。

《大話西游》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上“古板”和“害羞”的界限。“他不敢笑出來，其實他很想搞笑。”劉鎮偉說，周星馳起初到劉鎮偉在香港住的酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進來一個紙條表達想法。

當這種害羞達到極致，周星馳就會嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學與學生交流并發表演講，上千人早早地在廣場上等候他，以至于他躲進了一所校內食堂的廚房里。

周星馳從小到大都很安靜，“我不愿意說，只愿意做，因為別人不會聽你說什么，而會看你做什么。”周星馳這樣解釋，“同樣，我也是通過別人做什么來判斷，而不太聽他說什么。”

孤獨感自始至終沒有離開周星馳。當年，他幾乎從不與人爭吵，最多只會一聲不吭進房間。他入行后不久，有一次，他的媽媽凌寶兒接到一個圈內有勢力的人打來電話，“那個人打來電話大爆粗口，問我是怎么教兒子的，他說想跟周星馳吃頓飯都這么難，怎么這么不給面子”。

時至今日，周星馳仍然無法在公共場合表現得自如。他清醒地看待自己受到的歡呼，“每個明星都是那樣，我沒有什么特別的”。他參加媒體和大學的論壇，非常緊張，不知道該說什么才好。他怕自己說錯話，主動示弱。“他很怕受傷害，一點點小傷害都接受不了。”

害羞的小孩與亞洲英雄

盡管如此，周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年，美國《時代周刊》將他評為唯一一個“亞洲英雄”時寫道：“如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。”對于周星馳的擁躉來說，這顯然過于保守了，他們更樂意將這個稱號的適用半徑擴大到整個中國。

如今他拍攝電影，投資房產，甚至步入政壇，如果考慮到他今日的高度是一個從社會底層起步的人所達到的，那么發出怎樣夸張的驚嘆也不能算作失態。他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車兜售報紙。他曾經在上映《埃及艷后》的電影院里發現爸爸拖著另一個女人，也曾因為偷50塊錢買玩具害得媽媽反復自責而無比難過。

功成名就后的周星馳曾想象過人生的另一種可能性，做個平庸無奇之輩，無非是“跟其他人都一樣，找工作，有很多煩惱的事情”，想著“前途怎么樣”。不過，他依靠自己的聰明、勤奮以及出人頭地的強大企圖心扭轉了命運軌跡。

在大多數時候，他滿懷信心，或者說，用光明前景反復說服自己。他的好友梁朝偉回憶說，“周星馳整天發白日夢，幻想成為大明星”。

即使是在無線混日子、跑龍套、毫無前景的時候，他也要用龐大的理想激勵自己。那時候，他每天很早起床，洗臉刷牙時會對著鏡子喊“加油”，幻想著有一天自己成為主角，“讓所有人都見識到自己很拽的樣子，在某天拿個什么獎，好讓所有人都為自己報個好”。但與此同時，他的自尊不得不反復接受踐踏。

那個時候，驕傲沉默的周星馳以獻殷勤、扮演乖巧來積攢機會，有時只是為了得到的角色有一兩句對白，或者只有一點肢體動作。他不得不忍受在導演面前談論演技時換來哄堂大笑的結局，不得不殷勤地對一位“大哥”講話，甚至“不得已拍了幾下馬屁，說了許多他喜歡聽的話來討好他”，然后聽到這位“大哥”跟身邊的助理導演以及場務說“這個人怎么跟一條狗一樣”，然后回到家里偷偷流淚。

多年以后，周星馳成為主角，成為導演。他喜歡將自己描述為一個“跑腿的”，一個善于聽從別人創意的人，“他們不說，我作為導演就完了”。

幾乎在拍攝的所有電影里，周星馳永遠選擇站在“屌絲”一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多過往生活的痕跡。他說，這都是自己的經歷。但人們卻很難知道，他在電影行業的最初遭遇怎樣影響了他現在對待別人的態度，是使他對待別人的態度是更好還是同樣差。

政協委員周星馳：有機會就嘗試一下

1月23日，是廣東省政協十一屆一次會議開幕的日子，而政協委員周星馳卻在北京接受媒體小范圍專訪。他的請假缺席成為外界關注的焦點。不過他接受完記者采訪后，就趕往廣州向大會報到。談起自己的政協委員身份，周星弛顯得很低調，“第一我沒有經驗，我還是覺得應該沒什么貢獻吧，有這個機會很榮幸。”

明星議政是否會淪為花瓶，一直是大家所關注的。但周星弛說，雖然缺席了昨天的開幕式，但并不是“花瓶”。他準備了與電影有關的提案。當有人問起他，能否當好這個政協委員，他一如既往地有點羞澀有點詞不達意：“這個肯定是的（不一定能當好）。”有人又追問他會不會主動請辭時，他說：“不是請辭，我覺得有這個機會呢，第一我沒有經驗，其實我能有什么貢獻，我還是覺得應該沒什么貢獻吧，有這個機會很榮幸，有機會就盡力嘗試一下，（這方面）我不懂。”

演員的自我修養

現在的周星馳坐在北京高檔酒店的套房里，距離當年那個無名小卒已經很遠。只有在很偶然的情況下，當他露出那種親切的、略帶著頑皮的笑容，這兩個周星馳的形象才會交織在一起。

周星馳對自己的未來始終有著清醒而濃烈的意識，并時刻為抓住機會做充足的準備。從作為一個小角色的時候起，他就天天對朋友談論表演方法，談論好萊塢男影星，捧讀《演員的自我修養》。“準備好，機會一來，立即發力。”他一直知道如何吸引別人注意。

但機會姍姍來遲。1988年，他被選中做一部電影的主角。這時候，他已經花太多時間用來訓練和等待，因此立即決斷借此成名。他在電影中展示了夸張甚至放縱的搞笑風格，并從此一發而不可收。

周星馳是小人物的代言人。他走紅的年代，香港尚未從一次經濟蕭條中恢復。他展示了一個草根人物所能展示出的最好的精神狀態，有時候是通過起落無定的劇情，有時候是通過滑稽的動作和讓人邊笑邊流淚的臺詞。但在他自己看來，這只不過是往日生活的自然投射。“我總是演我熟悉的東西，”他說，“我本身就是草根階級，我對平民生活感到親切。”

有一段時間，人們幾乎認為他要背離這個套路—他成名之后，電影里一度開始出現那類一出場就地位不凡的主角（比如電影《食神》），但很快，他又回到了老路上。

他始終不愿意承認自己是個懷舊的人，但他的言談“出賣”了他。直到如今，往日生活也總是會不斷在他心里閃回。路過一個地方，他會突然興起某個時候自己曾經在這里居住過，并順便回想起當時的生活。有時候，他聽到一首歌，就會記起30年前聽著那首歌的自己。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，并難免讓他悲傷。有一次，一個名叫任田的女記者采訪完周星馳，結束之后，請他在一張照片背后寫一段話留念。

據她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當初。”

● 摘編自第116期《博客天下》