時光（五題）

緘口

我坐在即將開往古城的公交車上。車就要開時。上來一位常在小城遇見過的婦人。她見我身邊有個空位，便朝我這邊走來。我忙起身讓她往里坐。她坐下后，兩眼一亮，而后，臉上浮著一絲笑紋。我本想招呼她，又覺得我們從未說過話，便沒吱聲。

公交車唱著歌向前駛去，我的思緒隨著起伏的路面翻滾起來。腦際如過電影般，淡出一幅幅清晰的畫面——

上世紀的1985年秋天，我因參加成人高等教育自學考試，休假復習。一天清晨，我去城南水庫邊復習功課。我正在那兒看書，不知何時，一位秀氣的年輕女子，在離我不遠的地方舞起劍來。只見她猿臂輕抒，揮舞自如，一時之間，我竟忘了自己所干何事？覺得這個女子，我曾在哪兒見過？思來想去，想起來了，她是我們廠一位姓王的師傅的女兒。當她停下來歇息的當兒，我多想走上前去，贊她劍舞得好！但轉念一想，與不相識的女子搭訕，未免顯得輕浮。于是，只好緘口不語。

三年之后，我調到一個新單位。每天清早，我都在單位辦公樓下的草坪上打拳。每天這時，總有一位中個女子來到我近旁的草坪上舞劍。看她的動作、姿態，像極了3年前我在水庫邊看書時遇到的那個秀氣女子。一天，我練完拳后，有意從她身邊走過。想看看她是不是那個在水庫邊舞劍的女子？仔細看后。果然是她！

春去秋來。每天清早，她都風雨無阻地到我們單位的院壩里舞劍。我好幾次想走攏她，對她說，你一直堅持練劍，不簡單呀！但是，走到半途，我又收住了腳。把要到嘴邊的話吞回肚里，再緘其口。

之后。我常在街上見那舞劍女子與一位中年男子，從我單位近旁走過，那男子是附近機關的職員。我想，那男子是她的夫君吧？他們就住在附近，難怪每天清早。她到我們單位的院壩里舞劍。

上世紀的1998年冬天。小城舉行拳劍大賽。我參加完陳氏太極拳比賽后，便去觀看楊氏太極劍決賽。讓我想不到的是：獲得女子個人賽第一名的竟是常到我們單位練劍的那位秀氣女子！我想，她數十年風雨無阻地練劍，終于有了回報！

公交車“嘎咕”一聲停下，車身一震，把我拉回到現實之中。14年“哧溜”一下過去。如今，當年的練劍人，已不再年輕了。盡管她的頭發黝黑，兩眼放光，但歲月已在她的臉上刻下些許痕跡。

當她起身走出來，準備下車時，臉上依舊泛著一絲笑紋，我真想對她說點什么，又覺唐突。于是，又把沖到喉頭的話語吞了回去。

她下車之后，我想：人生何處不想逢，相逢何必曾相識？萍水相逢，想哪去了？還是緘口為佳！

無奈

一天上午，我在老年大學講完寫作課后，走下講臺時，學生大多散去，只有坐在最后一排的一位老太太沒走。當我走到她身邊時，她問我：老師，你還記得我嗎？說完。她站起來，隨我一同走出教室。

出來的路上。我說，在我的印象里，我不認識你。即使我們認識，也許是很久以前的事了。

她淡然一笑，說，沒錯，我們初次見面那年，我還在省城讀中專呢！

我邊走邊抖動著記憶的篩子，但無論如何，我無法將眼前這位老太太幻化成一位年輕的中專學生！我正怔神地望著她，她淡然一笑，說，還是個作家呢！連這點記憶都沒有？我叫鄭英呀！我中專畢業前，你還幫我找過上省城的車呢！

她說她是鄭英。我頓感慚愧。我與她并非只是一般相識，還相處過一段日子。盡管歲月的雕刀，將我們雕刻得面目全非，但歲月的長河中，總有過我們的劃痕。我們兩家都住在一座小城。最先是我母親喜歡她。于是，母親背著我去她家提親。之后，我們便見面，第一次見面后，我也喜歡上她。后來，每逢她放假回故鄉。我們都會在一起談這談那。漸漸。她也接納了我。我們最終沒處下去，并非誰不喜歡誰？而是因為經濟問題。那時，我剛參加工作，家里需要我接濟。她呢？父親早逝，母親沒有工作，弟妹又多，她是長女。當正式談婚論嫁時，她母親提出，要我每月以一半工資，周濟她們家。我無力滿足她母親的要求，只好割愛。盡管如此，她上省城時，我還是在單位里找了一輛熟人的車，帶她到昆明。之后，她給我寫過一封有點兒讓人傷感的信，我沒回信。于是，我倆再沒聯系過。算起來，已經不見面45年了。要是這天，她不說她是鄭英，我哪里認得出她來？想到這里，我說，你真好眼力呀！要是你剛才不說，我根本認不出你來。

她站住后，淡然一笑，說，不是我的眼力好！8年前你不是出了一本書嗎？書的內頁有你的小照和簡介，知道你一直在寫文章。前久，又聽人說，你還到老年大學講寫作課。這樣，我當然能認出你來！

我站在她身邊，聽她說完后，我問她：你啥時回故鄉來？

她說，10年前，我退休后，就回故鄉了。看見你出書后，想去見見你，又不方便。前不久，聽說你來老年大學講課，我便跑來旁聽，這樣，就能見到你了。雖然事隔幾十年，但我一直沒忘記你！因為，你曾經多次為我找過不出錢的車。

聽著，我心里涌起一股熱流。旋即，我問她：你的家人好嗎？

她頓了頓，說，我媽，5年前走了。我中專畢業后。談過兩個對象。他們同樣滿足不了我媽的要求。為了接濟家庭，我一直沒成家。說著，她哽咽了。

聽了她的話，我心里直發酸。我們當年所處那個時代。兒多母苦。長子長女不得不為家庭做出犧牲，并且大多出于無奈。我不知對她說什么好。

瞪眼 我正在公交車站等車時，一位老婦人朝我走來。她雖已兩鬢染霜，但卻穿著時髦的裙子。開始松弛的顏面，抹著淡妝，看去像50來歲的人。我下意識地想，她是不是當年織布廠的廠花白玉仙？我呆呆地看著她。忽然問，我的眼前飄過一只花蝴蝶：身著春花色上衣，腰系白圍裙的織布廠廠花白玉仙從廠門口蹦出來！對！她就是當年的那只吸人眼球的花蝴蝶！盡管這些年來，不多見面，可她的容顏變化不大。

上世紀60年代初期，我們汽車修理廠就在織布廠東邊。那時，我們都是二十郎當的小伙子，一個個像剛開叫的小公雞那樣，亂著找對象。那時，織布廠有著100多名青春、亮麗的女工。中午，下班時節，織布廠大門一開，便噴出一堵堵五彩斑斕的氣浪來。那些花蝴蝶似的亮麗女孩，一群、一伙溶入大街。我們這些抬著飯盒的修理廠伙子，不顧穿著油膩膩的工作服。一個個呆頭呆腦地站在織布廠門前，讓眼睛過年，搜尋著花蝴蝶似的女孩。那時，她是花蝴蝶中的佼佼者，鵝蛋臉，大眼睛，小嘴唇，修長的身材，讓人眼饞。每天，能看上她一眼，比荒年嘴饞時，吃上一份紅燒肉還解饞！大約有一年光景。常常為了看她一眼，等得飯盒里的飯變得冰冷，等得下關風將沙子吹進飯菜里。但卻無怨無悔。我曾多次萌生過追求她的念頭，為她寫了一百多首情詩。我曾多次在她下班時，尾隨其后，尋找她家的住址。查到她的住址后，我曾多次想去她家，借故找人，與她相識。可是，我始終沒有那么大的勇氣，去敲她家的門。后來，我千方百計地打聽到她的名字，而后，大著膽子將幾首愛慕她的詩歌，用信寄到她廠里。

之后不久，我又一次在她家附近徘徊時，忽然發現她家門楣上貼著新婚喜聯。問街坊的人，才得知她結婚了。她嫁給了她們廠廠長的兒子。

于是，我大失所望。我像一只被針戳癟了的氣球。從那時起，我喝上了酒，用酒來麻木自己。沉淪了好長一段時間。

想到這兒，我抬眼呆望著她。她先是不在意，接著，她朝我瞪眼好一會，而后，轉身走了。我想，她準是將我當成心懷不軌的人了。

她剛走后，公交車來了。我上車之后，心仍在想著年輕時節的荒唐事。

自從白玉仙結婚后。我再沒去織布廠門口看花蝴蝶了。但我心里一直不服氣。心想，她嫁廠長的兒子，是勢利之舉。我越想越覺得不是滋味。一時沖動。竟給她寫了封信，讓她把我原先寄給她的詩寄還我。我在信里說她是勢利眼。

幾天后，我收到她的回信。她寄還給我詩時，用一張白紙畫了一雙瞪得滾圓的眼睛。當時，我不以為意。如今想來，她是對我怒目而視吧？方才，我上車之前，她不也對我瞪眼嗎？

救場

我剛進家。老伴就告訴我。慶云快不行了！他家老大讓你去醫院見他一面。

我聽后，連忙轉身出門上醫院。慶云是我早年在工廠時的老同事。那時，我倆同在廠文藝宣傳隊，常同臺演出。這些年，我倆相交甚好，經常來往。前久，他生病住院，我總三天兩頭去看他。咋突然不行了呢？

我進到病房時，慶云的老大海昌說，彭叔，我爸想和你講講閑話！

我走到慶云床前，見他圓睜著雙眼，呆呆地看著我。我對他說，老伙計，看你精神頭有點差，是不是在想些啥？

慶云使力擠出一絲笑，說，躺在床上，總愛想過去的事！

我說。誰不是這樣？我也愛想年輕時的事！昨天夜里，我還在想以前你上臺表演《趕馬人之歌》的事哩！

慶云挪了挪身子，問：真的嗎？咋這么巧？昨晚，我也想到那事，莫不是心靈感應吧？

我說，都是上年紀的人了，沒事時，總愛懷舊！

慶云說，不是懷舊，我是回光返照吧？我說，別往歪處想，咋可能？

他說，一想到那次我表演《趕馬人之歌》，我常常笑得噴飯！可惜，現在我沒那么大的力氣笑了！

我問他：笑了幾十年，莫非你還笑不夠呀？

這時，慶云淡淡一笑。看得出，一提到那次演出，他就會樂。我也如此。想著、想著，常常像瘋了般發笑。

那是上世紀60年代初期的事了。當時，主管局的領導到我們廠檢查工作。當晚，廠文藝宣傳隊作匯報演出，慶云表演他的拿手好戲《趕馬人之歌》。紫色大幕拉開之后，打著包頭，穿著白襯衫、藍色燈籠褲的慶云，手揚馬鞭，邊跑邊唱：“風和日暖好天氣，趕著馬兒進山去；馬兒壯，馬蹄疾；趕馬的人兒吹蘆笛，呀哈哈，呀哈哈，烏呼，我來了！”唱到這兒，他猛往上一跳。就在這時，他那系成疙瘩的褲腰散了。燈籠褲立馬滑了下來，露出了腰上的紅短褲。臺下一片嘩然。就在這時，我立馬放下二胡，跑去臺前拉下大幕。幕閉之后，我已大汗直流。慶云慌忙系好褲子，漲紅著臉說，伙計！今天，多虧你救場！

之后。大幕重開。慶云又抖擻精神上場演出。他演完后，臺下一片掌聲。

這時，慶云說，那次，多虧你拉大幕救場！要不然，我就下不來臺啦！

我說，演出是整個文藝隊的事，我當然應該救場了！

他說，一想到這，我就由不住想笑。笑一回，心里舒服好幾天！

海昌說，彭叔。我爸好久沒有這樣高興了，真得謝謝你！

我說。我和你爸如同兄弟呀！謝啥？臨走時，我對慶云說。好好養！

慶云輕輕搖著下巴。

幾天之后。海昌打電話給我說，彭叔，醫生說，不知何故，我爸病情有所好轉。醫生問：你給你爸吃了啥單方？我告訴醫生：沒吃啥藥，是我爸的老同事給我爸講了年輕時的趣事：救場！

灰燼

子蘭這次回故鄉來，不是探望親眷。父母早逝多年，兄弟們也不在故鄉。家里的老屋，也是由一位遠房親戚守著。她是回來了卻一樁心愿。

從打她知道德福去世的消息后。她心里就一直梗著。她想不到德福走得那么快。記得母親過世那年，德福來送殯，精氣神還蠻好！那次，她與老伴一起回來，與德福見面時，她一句話也沒說。德福安慰她：節哀！她也只是輕輕地點點頭。

她是借口早年初中同學聚會，回老家來的。她好幾年沒回老家了。因是同學聚會，老伴沒攔她。她回來，是來給德福上墳，磕個頭，燒點紙。德福死時，同學沙玉通知她，但路太遠，她來不及，也不方便給老伴講。

德富是她初中時的同學，也是她最初的所愛。只因德福當年由于家庭原因。沒有考上高中，更無法升入大學。初中畢業，德福就參加了工作。但德福和她一直相愛。德福還用微薄的工資。資助她念大學。后來，終因她倆的職位懸殊，她父母抵死不同意她嫁給當工人的德福。盡管后來，她嫁的夫君是國家干部，并且有了一雙兒女。但由于德福終身未娶，這便成了她的心病。

一回到家，子蘭就上樓翻出了早年讀書時用的藤條箱。在書籍下面翻出了中學到大學期間。德福寫給她的信。那些信，雖然蒙塵數十年，可在她眼里，仍是完好如初。她一封一封細數，共有126封之多。她不想溫習那些讓人傷懷的文字。一切都已成為歷史。她想，還是原封不動地還給主人吧！收拾好那些讓她一生耿耿于懷的信件之后。她便上街買香燭紙火。

她買了一大兜紙錢、果酒，走在街上時，不提防有人喊她：吳子蘭！

她抬頭一看，真巧，是初中同學沙玉。沙玉說，老同學，不是我說你，無論如何，你該來送送德福呀！他臨終前還問你的話呢！

聽著，子蘭眼里涌出淚來。她說，我老倌一直不知道我和他的事。我找不到回來的借口呀！你看，我這不回來了嗎？一回來，我就去買紙火。下午。我就去墳山看他！

沙玉說，我完全理解你。你去他墳上了了心愿吧！

與沙玉分手后，子蘭便回家。隨便吃了點東西后，拿上紙火、果酒。以及那些塵封多年的信件，打車去公墓。

子蘭來到公墓，沒多會就找到了德福的碑石。睹物思人。子蘭不覺淚流滿面。

少時，子蘭打開提兜，擺好供果，拿出酒瓶、酒杯，滿滿倒了一杯酒，敬給德福。然后，用隨身帶來的瓷盆，給德福化紙火，焚那些舊日的書信。她說，德福，無論如何，都是我對不住你。今天，我把當年你寫給我的信，一封不落地還給你。咱倆今生不成，只盼來世了。

燒完，子蘭抬起酒杯，將酒灑在德福墓前。看著，瓷盆里的灰燼，子蘭想到了人死后的那撮骨灰。她想，骨灰不也是灰燼嗎？人最終也是一撮灰燼呀！

子蘭在德福墳前站了許久，待灰燼全熄后。才收拾提兜，一步三回頭地離去。