喜歡這個(gè)字:舊。喜歡字后面暗藏著的讓人遐想的空間和深邃的隱秘。
舊,有股神秘的侵蝕力。它和不同的字組合在一起,便有了一種恍若隔世的時(shí)光味道。舊光陰,舊故事,舊城、舊夢(mèng)、舊人,舊物……一切事物,一旦和舊字交纏,就刻上了時(shí)光的烙印,彌散著曠遠(yuǎn)的滄桑和綿密的悵然。
有用舊字做地名的。舊州。大理云龍縣的一個(gè)地方。20多年前從一位女同學(xué)嘴里第一次聽到這地名。舊州,帶著深厚的隱秘感和悠遠(yuǎn)的時(shí)光味道。因了那個(gè)地名,一直很想去看看,但時(shí)至今日依舊未能成行。不過(guò),一想起舊州,就會(huì)想到那個(gè)來(lái)自舊州的會(huì)唱歌的圓臉女生,想到和她一起讀書生活的那段歲月里的無(wú)憂無(wú)慮。畢業(yè)多年,很多同學(xué)的樣子都漸漸模糊,連同他們身后那些故鄉(xiāng)的名字,而這個(gè)帶著舊字的地名和那個(gè)來(lái)自舊州的女生,成了我記憶里一段抹不去的痕跡。
有的地方,不用任何與舊有關(guān)的字眼,卻透著自己獨(dú)特的深邃久遠(yuǎn)的氣質(zhì)默默立于塵世的風(fēng)煙里,等待懂得的人奔赴而去。17年前第一次出遠(yuǎn)門,想當(dāng)然的就直奔西安而去。現(xiàn)在想來(lái),是不是我從骨子里就喜愛這些有著時(shí)光味道的舊的氣息?那年的暑假。散漫于西安這座歷史的故城,感受每一條街巷每一寸土地里藏著的久遠(yuǎn)歷史和滄桑。大街、小巷、鼓樓、城墻、皇陵、大雁塔、兵馬俑……每一處有故事的地方。都留下了我們年輕的容顏。如今翻看那些舊照片,青蔥的臉龐,滿面的笑顏,年輕的心,是否能感受到歷史的滄桑和厚重文化積淀而成的古舊里深藏的味道和風(fēng)骨?舊城,舊照,舊心情,滿滿一本照片里,珍藏的是一段美好的舊時(shí)光。
如今,安好地生活在一個(gè)有幾百年歷史的古城里。古樓、古街、古寺、古樹、古樂……小城那歲月磨礪而成的帶著時(shí)光味道的安靜和清幽,閑適和舒緩讓我迷戀。沒事的時(shí)候,我喜歡游走于那些散落在街巷里的舊宅古院,穿行過(guò)那些林立于小街兩旁的古董店。安靜地,隔著時(shí)光的蒼茫去揣測(cè)落塵后面寂寥故事里的離合悲歡,去傾聽沉默在店里的一件件烙著歲月印記的物件講述自己的前世和今生。
那些古董,因了時(shí)光的打磨,無(wú)聲地散發(fā)著自己獨(dú)特的光芒和價(jià)值。有些舊物,也因?yàn)樵跁r(shí)光里積疊了情感而變得溫暖珍貴起來(lái)。就如家中那個(gè)樸素得不能再樸素的汽鍋,陳舊,簡(jiǎn)樸,卻貼心貼肺地慰藉著全家人的心扉和我成長(zhǎng)的歲月。
那是一個(gè)淺灰色的陶制汽鍋。大大的肚子,從鍋的中間凸出來(lái)一個(gè)管子,鍋的肚子上印著出產(chǎn)的日期:1972年。那是父親在我出生后買來(lái)燉湯的。這一燉,就是40年的光陰在鍋的熱氣間流過(guò)。記憶里,即便在物質(zhì)不是很豐富的歲月,父親總能想辦法找到糖啊肉啊供我們兩姐妹成長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng)。那個(gè)笨笨的甚至有些丑陋的汽鍋,就是最好的見證。如今家里添置了各種式樣的汽鍋,但這個(gè)簡(jiǎn)樸的舊物仍然是家里的最愛。那淡淡的青灰色,新的時(shí)候是這樣,舊了,也是這樣。永遠(yuǎn)散發(fā)著低沉的韻味和氣質(zhì)。一如父母的愛,質(zhì)樸,素淡,卻是生命里最真實(shí)的滋養(yǎng)。這樸素的舊的陶里,盛滿了溫暖的記憶。這舊里。彌散著經(jīng)年不變的愛的光芒。
有的新。就是這樣,只以一種舊的姿態(tài)出現(xiàn),卻將一份妥帖和親切無(wú)聲地帶給你。就像我喜歡的那些顏色,米、灰,咖啡、卡其,不張揚(yáng)不濃烈不絢爛,淡雅、沉靜,如同一杯清茶泛著淡淡的香。穿上這些和時(shí)光融為一體的顏色的衣裳,再加上腕上舊舊的泰銀鐲子。那種看似陳舊的素樸里,流動(dòng)的是飽滿的豐盈和安然的沉靜。那樣的舊里,有著光陰砥礪后的別樣璀璨和洗凈鉛華后的滿懷澄澈和清明。
今日的新衣。明日就成了舊裳,清晨的新聞,晚上就成了舊事。時(shí)空的輪轉(zhuǎn),資訊的發(fā)達(dá),讓很多新瞬間成了舊。而我,依然喜愛那份舊舊的樸素的味道。前幾日休息,就著一方晴窗重讀那幾本泛黃的《滇南本草》。1973年的版本,陳舊的封面,發(fā)黃的紙張。每天在冬日溫暖的陽(yáng)光里,循著舊書中的植物一一讀去,文字、圖解,注釋,仿佛隨一位白發(fā)蒼蒼的老者走進(jìn)滿目蔥蘢的林問(wèn)去找尋草木的芬芳。兒子不解,說(shuō)咋還看這樣舊的書,這些,在百度里一搜,即可。一個(gè)成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)世界里的孩子,哪里懂得這其間的情懷和快樂啊。當(dāng)泛黃的紙張?jiān)谑中睦锫^(guò),當(dāng)筆尖從文字間輕輕劃過(guò),心底,早就溢滿了淡淡的馨香。經(jīng)年過(guò)后,筆跡還在,新書已舊,而書里的文字,早已了然于胸滋養(yǎng)了一顆靈慧的心扉和一段靜美的歲月。
有人說(shuō),當(dāng)你開始懷舊,說(shuō)明你已經(jīng)老去。當(dāng)我們將新的建筑、家具用精湛的技藝打磨成樸素的陳舊;將書頁(yè)紙張?jiān)O(shè)計(jì)成泛黃的古樸;把明艷的衣裳制成皺巴巴的舊舊的味道,是否,也尋到了一些心底的舊時(shí)光和過(guò)往歲月里,那些忘不去的陳年的舊夢(mèng)?
一件舊物,一段舊事,一首舊歌,一闕舊詞
所有的新,都會(huì)在光陰里長(zhǎng)成舊。新和舊,原本就是時(shí)光帶給歲月的一份見證罷了。
新也好,舊也罷。隔著歲月的煙塵,每個(gè)人心底烙下的舊,經(jīng)年之后依然是記憶里清朗的新。一如在春天的夢(mèng)里醒來(lái)的第一苞新芽,第一抹新綠。自顧地。在清風(fēng)里。搖曳著淡淡的青翠。