懷念一把鐮刀

那是一把非常好用的鐮刀，屬于祖父那一輩人手中便傳下來的遺物。

花桃木做成的柄。已經被磨礪得圓潤而又光潔，泛動著油滑的光澤。那是汗水成年累月的浸潤，以及厚厚的繭花。經久磨礪的結果。

鐮刀的刀葉，是用美國汽車上的鋼板打制的。

那是一塊難得的好鋼，堅韌、純粹、鋒利。內斂著一種看不見但可以明顯感覺到的，利索而純粹的氣質。

當年，祖父應募參加滇西抗戰，隨著大隊臨時招募來的民工，被帶到了一個名叫“怒江”的大峽谷。早先，祖父是個修筑滇緬公路的石匠，后來又做了隨軍的一名挑夫。小鬼子攻陷騰沖之后。祖父所在的隊伍被打散了，只好隨著從前線撤退下來的大批傷兵，沒命地向后方潰逃。好歹從硝煙彌漫的戰場上撿了一條命回來。

祖父修了一年的公路，當了兩年的挑夫，什么也沒落下，就帶回一條英國毛毯和一塊美國人給的汽車鋼板。

毛毯是綠呢子的軍用毛毯。在我記事的時候還見過，被奶奶當寶貝似的珍藏了許多年。

祖父專門請寨子里一個叫炳榮的鐵匠。用那塊美國鋼板打造了一把鐵鍬，一把鐮刀。大伯和父親分家的時候，鐵鍬給了大伯，父親則要了那把鐮刀。因為父親是最了解這把鐮刀的人，父親從小就在使它。而且父親還知道，要用什么樣的石頭，才能將這把鐮刀磨礪得像俠客的寶劍一樣鋒利。

在我的記憶中。每當金色的秋風吹拂著大地的時候。這把鐮刀，也會像喜悅于秋收的父親一樣，充滿活力，充滿快意。在父親這個真正的莊稼人的手上，它是那么的順當，那么的靈巧。父親用它把沉甸甸的收成，成捆成捆地放倒，晾干，然后運送回家。

那些年，這把鐮刀就是父親熱愛秋天的最好媒介。

等我長大到能夠幫助大人割牛草的時候，那把鐮刀已經磨損得只剩下一截六寸來長的刀葉，兩寸多寬的刃口。不過，只要稍加打磨，窄窄的刃口，又會重現出它銳利的鋒芒。打從五歲的時候開始，我便幾乎每天都在使它。割馬草，打豬食，用的都是那把小鐮刀。

我上小學的時候，人民公社鬧騰得依舊紅火。為了培養“又紅又專”的革命事業接班人。幾乎有一半以上的時間，學校都不上課，老師們都在帶著學生大搞“支農”勞動。生產隊分派給我們的活計，不外乎是鋤草、積肥一類的輕巧活。每到“支農”活動的時候，我總是帶著那把小小的鐮刀。記得當時常帶我們勞動的，是一位姓姚的老師，大理師范畢業，懂得唱歌簡譜，勞動休息的間歇，便教我們唱一首名叫《我是公社小社員》的歌曲。那歌兒唱的回數多了，便已爛熟于心。以致后來老師才開了個頭。我們便齊刷刷地伸長脖子。聲嘶力竭地高唱：“我是公社小社員，手拿小鐮刀呀，身背小竹籃呀。放學以后，去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡。”當時，因為我手里就正好有一把輕巧靈便的小鐮刀。所以便時常以“公社小社員”的身份自居。干起勞動也特別地賣力，為此，還在班上“謀”到了一個勞動“副班長”的頭銜。

那把小小的鐮刀。就這樣陪伴我度過了整個童年。

我參加工作的時候。父親又將那把鐮刀“傳”給了我。說是單位組織勞動的時候。依然能夠派上用場。果真，每到單位組織環境衛生大掃除的時候，我都要帶上那把鐮刀，用它來清除雜草，修剪花木，用起來依舊像從前一樣的順手。

在后來，我覺得那鐮刀的刃口越來越窄，便把它擱置了起來。每次搬家的時候，我都會狠下心來扔掉一些再沒什么大用的東西。但只有那把小小的鐮刀，一直沒舍得扔掉。

它的確是一塊真正的好鋼，只不過是被粗糙的礫石和勞動的雙手，一點一點啃咬去了它堅硬的骨骼。如今，它就那么靜靜地懸掛在雜物室那面黢黑的，布滿煙塵的老墻之上。安靜，沉著，它是那么的隱忍，那么的藏而不露，就像一個具備大胸襟和大修為的隱士，守口如瓶。

這把勞碌了一生的鐮刀，現在終于徹底地閑暇下來，時有蜘蛛在它的身上結滿了零亂的蛛網。但它總是那么平靜，那么孤傲，把一生的鋒利都深藏在了真正的沉默里。

有時候。我會靜靜地獨坐在一片朦朧的燈影之中，靜靜地看著那把鐮刀，表情嚴肅，一聲不響。