古鎮(zhèn)鐵匠鋪

一

在杉陽古鎮(zhèn)僅存的鐵匠鋪里見到和躍昌老人時(shí)，他正靠在一把陳舊的竹篾椅子上，眼睛半睜半閉而顯得似睡非睡，雙耳似乎正在認(rèn)真聆聽著鐵錘不斷敲打一件鐵農(nóng)具的聲音：要是感覺到某一個(gè)叮當(dāng)聲不對了，他就會(huì)立即睜開雙眼，掃視眼前正在揮汗打鐵的兩個(gè)兒子，或者說掃視一下兩個(gè)兒子正在打制的那件鐵農(nóng)具。

年逾古稀的和躍昌是一個(gè)老鐵匠。他已經(jīng)在古鎮(zhèn)里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄艘惠呑予F，以至練就了憑聲音就能判斷出錘點(diǎn)是否對路的能力。比如一塊在爐火中燒紅的鋼鐵。用鐵鉗夾到大鐵墩上（方言稱“砧臺”或“砧座”），從第一錘敲打開始，到打成一把鐮刀或鋤頭的成品，大體上要擊打多少錘，耗費(fèi)多少力氣，老鐵匠心里是有數(shù)的。一個(gè)優(yōu)秀的老鐵匠，即便有一天沒力氣再打鐵了，但內(nèi)心里的“打鐵功夫”還在，因此僅憑聽聽別人打鐵的聲音，就不難判定打鐵者是“生手”還是“熟手”，甚至能聽得出某個(gè)錘點(diǎn)并沒有打好，是一次遺憾的“廢打”。而“廢打”的錘點(diǎn)越多，就越說明打鐵者缺少應(yīng)有的功夫。一個(gè)鐵匠師傅帶出合格徒弟，一般要經(jīng)歷三個(gè)階段：第一階段是手把手地進(jìn)行指點(diǎn)，第二階段是聽打鐵的聲音進(jìn)行指導(dǎo)，第三階段是看打出的鐵器成品進(jìn)行指正。一個(gè)學(xué)打鐵的徒弟，分別經(jīng)過師傅長時(shí)間的指點(diǎn)、指導(dǎo)和指正之后，真正把每樣鐵活學(xué)到讓師傅滿意了。才可以出門另開鐵匠鋪，不然就只能長期在師傅的鐵匠鋪里當(dāng)下手。畢竟任何一個(gè)鐵匠師傅，都不愿讓沒有學(xué)好打鐵功夫的徒弟，給人打制不合格的鐵器而敗壞自己的聲譽(yù)。

對和躍昌老人來說，在簡陋的鐵匠鋪里，兩個(gè)兒子就是自己最忠實(shí)的徒弟。也只有用師徒關(guān)系來替代父子關(guān)系，才可能把祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝完全傳承給兩個(gè)兒子。俗話說，世間活計(jì)三樣苦，打鐵撐船磨豆腐。正因?yàn)榇蜩F是又苦又累又臟的活計(jì)，加之又掙不了多少錢，故而要在外面吸收到讓人稱心如意的徒弟的確很難。畢竟缺少力量、膽量和吃苦精神的人，是不可學(xué)打鐵，也不敢學(xué)打鐵，更不愿學(xué)打鐵。

“最好的徒弟就是自己的孩子”。和躍昌老人笑著對我說出這話時(shí)，其實(shí)已經(jīng)道出了打鐵手藝為什么主要靠家族傳承的原因。打鐵手藝大都傳男不傳女，是因?yàn)榇蜩F首先是一個(gè)力氣活計(jì)，其次才是心智活計(jì)。不過對一個(gè)鐵匠來說，如果某一代沒有男孩的話，為了祖?zhèn)魇炙嚨膫鞒校灿锌赡芷评屌⒆訉W(xué)打鐵。而這樣的尷尬事，并沒有在和躍昌老人的上輩和下輩發(fā)生，祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝還算順利傳承至今。

老鐵匠和躍昌是納西族。祖籍在滇西北的麗江。從祖父那一輩開始就憑著過硬的打鐵手藝，隨著茶馬古道一路向南飄零到了大理。然后再沿著博南古道一路往西流落到了永平縣博南山西麓的杉陽。從此把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，靠一手打鐵技藝在杉陽古鎮(zhèn)安身立命。

二

在杉陽古鎮(zhèn)，雖然和躍昌的祖父靠一把打鐵錘子養(yǎng)活了一家人。日子還算過得去。但和躍昌的父親卻很難再靠打鐵錘子養(yǎng)活一家人了。原因是和躍昌的母親過早病逝。面對兩男四女需要養(yǎng)育的孩子，和躍昌的父親只好忍痛將大兒子何義昌過繼給他人養(yǎng)育，以求得相應(yīng)的幫助。這也就是祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝。后來只傳給和躍昌而沒有傳給和義昌的原因。

麗江的納西族，明清時(shí)有“官姓木，民姓和”之說。可見和躍昌老人的祖先也是貧民。至于從哪一代開始學(xué)會(huì)打鐵，和躍昌老人也不得而知。他只知道祖父會(huì)打鐵，父親又從祖父那兒學(xué)會(huì)了打鐵。至于祖父的打鐵手藝，不清楚是上輩傳承還是自己拜師學(xué)成。因此，祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝只能從祖父算起，到自己是第三代，到兩個(gè)兒子是第四代。他對所有訪問者都是這樣說的。

讓和躍昌老人感到欣慰的是。到了再也無力在自己的鐵匠鋪里打鐵的今天。兩個(gè)兒子不需要他多少指點(diǎn)也能嫻熟地打制各種各樣的鐵農(nóng)具了。只要聽聽兩個(gè)兒子在鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛑畦F農(nóng)具的聲音，他就知道自己已經(jīng)順利地完成了祖?zhèn)鞔蜩F手藝的又一次傳承。

年過不惑的和保毅與和保壽，兄弟倆雖然只讀了五年小學(xué)。但在父親和躍昌的鐵匠鋪“這所特殊學(xué)校”里，一學(xué)就是十六七年。也就是在這一漫長的學(xué)習(xí)過程中。不僅從父親那兒學(xué)到了精湛的打鐵技藝，而且還明白了生命的意義在于堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。于是人生的信條里也就有了這樣的實(shí)際內(nèi)容：堅(jiān)持住打鐵這份正經(jīng)營生。守護(hù)住父親開辦的鐵匠鋪：傳承好打鐵這門古老的技藝。服務(wù)好杉陽大地的父老鄉(xiāng)親。

如今。和躍昌的兩個(gè)兒子在古鎮(zhèn)鐵匠鋪里所打制的鐵農(nóng)具，完全具備了“和氏鐵器”所應(yīng)有的品質(zhì)。故而在每一件精心打制出的鐵農(nóng)具上，兄弟倆都會(huì)打上一個(gè)指甲印似的“八”字記痕。上百年來。這個(gè)記痕始終傳遞著和氏打鐵技藝的一種品質(zhì)，同時(shí)也始終在傳遞著生命的另一種記憶。

三

13歲就能打鐵的和躍昌。在上世紀(jì)五十年代初跟著父親加入了“杉陽鐵業(yè)社”。鐵業(yè)社其實(shí)就是共同生產(chǎn)鐵制產(chǎn)品的合作社。這個(gè)合作社里的人，大都能夠打鐵，這為和躍昌提供了相互提高打鐵手藝的良好機(jī)會(huì)。以至使他很快成了鐵業(yè)社里手藝最好、脾氣也最好的鐵匠。杉陽鐵業(yè)社后來改成了紅星鐵業(yè)社，幾年之后又改成了杉陽綜合廠。但不管怎么改，都是一個(gè)有打鐵作坊的集體企業(yè)，職工還是按月領(lǐng)取工資。

因?yàn)榇蜩F太辛苦。許多會(huì)打鐵或剛學(xué)會(huì)打鐵的人。一旦有更好的工作機(jī)會(huì)時(shí)便選擇了離開。只有為數(shù)很少的打鐵者堅(jiān)持不走，而和躍昌就是其中之一。1995年，資不抵債的集體企業(yè)杉陽綜合廠不得不解體，年過“知天命”年齡的和躍昌突然失業(yè)回家了，生活一下子陷入了窘困之中。經(jīng)過一番思來想去之后，和躍昌覺得從頭再來從事別的工作并非不可能。但做什么都不會(huì)比做鐵活做得更好，畢竟祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝那是沒得說的，就此丟了的話那也太可惜了。于是跟愿學(xué)打鐵的兩個(gè)兒子商量之后，決定在杉陽重開“和氏鐵匠鋪”，再次將“八”字記痕打到所生產(chǎn)的各種鐵農(nóng)具上。而在這之前有40多年的時(shí)間里。在杉陽生產(chǎn)銷售的各種鐵農(nóng)具上。已經(jīng)沒有出現(xiàn)過一件使用過“八”字記痕的鐵農(nóng)具了。

曾經(jīng)一度擔(dān)心生活問題的和躍昌，怎么也不會(huì)想到自己的鐵匠鋪開張之后。生意會(huì)出現(xiàn)意想不到的火紅。一年四季。來定做和購買鐵農(nóng)具的人絡(luò)繹不絕，乃至父子三人加班加點(diǎn)也做不完打鐵活計(jì)。每個(gè)人的月收入，更是比過去在集體企業(yè)里的工資多了好幾倍。也就是從此開始，和躍昌決心把祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝完全傳授給兩個(gè)兒子。讓他們憑手工技藝吃飯，憑手藝掙錢過上好日子。

十多年之后的今天。和躍昌的努力有了良好的結(jié)果：鐵匠鋪里的許多手工設(shè)備。已經(jīng)逐一更換成了電力驅(qū)動(dòng)的新設(shè)備。比如空氣錘、電焊機(jī)、沙輪機(jī)、切割機(jī)、磨光機(jī)、臺鉆、鼓風(fēng)機(jī)等等。更可喜的是有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的兩個(gè)兒子。分別在鐵匠鋪旁邊建蓋了兩棟非常漂亮的樓房。與低矮的鐵匠鋪（房子）形成了鮮明的對比。兩棟樓房都是臨街，都開有很大的經(jīng)營鋪面。至此，兩個(gè)兒子即便選擇做其他生意也有條件了。但還是舍不得丟下祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝。兄弟倆還是時(shí)常在越來越陳舊的鐵匠鋪里忙碌著，不斷打制各種各樣的鐵農(nóng)具。一些來定做鐵農(nóng)具的人。往往在鐵匠鋪里一坐就是大半天。直至拿到打制好的器具才心滿意足地付錢離開。

四

和躍昌老人告訴我。當(dāng)年祖父在杉陽古鎮(zhèn)里所開辦的鐵匠鋪，曾經(jīng)興盛一時(shí)。除了生產(chǎn)鐵農(nóng)具之外，就是大量打制古道上最緊俏的鐵馬掌。還有那些與馬幫有關(guān)的一切鐵具。在祖父開辦鐵匠鋪的那個(gè)年代，博南古道上的馬幫往來不斷，杉陽古鎮(zhèn)里也有許多給馬幫提供留宿的大小馬店。那時(shí)候的杉陽鎮(zhèn)往來客商很多，買賣興旺。生意不難做。后來滇緬公路開通（1938年底）之后，汽車貨運(yùn)逐步取代了馬幫貨運(yùn)。博南古道上來往的馬幫便越來越少了，鐵馬掌的需求量也隨之越來越少了。從父親開始到自己以及到今天的兩個(gè)兒子。一年四季打得最多的還是與杉陽本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活相關(guān)的各種鐵器，如砍刀、鐮刀、斧頭、鋤頭、鎬頭、鐵锨、釘耙、剪刀、刨刀、菜刀、鍋鏟等等。

博南古道是西南絲綢之路的一個(gè)重要路段。杉陽古鎮(zhèn)則是靠博南古道發(fā)展起來的繁華集鎮(zhèn)。盡管今天有跡可尋的歷史遺跡已經(jīng)越來越少?；蛘哒f許許多多的歷史場景與細(xì)節(jié)早已被冗長的歲月精心掩飾和覆蓋掉了。但還是不難想象：兩千多年前的漢代。隨著一條北連四川成都，南接印度和東南亞的驛道被打通，不同種族、不同文化和不同歷史有了相互展現(xiàn)和相互進(jìn)入的機(jī)會(huì)。作為匯聚人流、物流、信息流和資金流的一條千年古道，給西南大地帶來的文明沖擊是顯而易見的。隨著大量的內(nèi)地人沿著古道不斷進(jìn)行軍屯、商屯和民屯，其所帶來的許多中原人發(fā)明的手工鐵制農(nóng)具，使古道沿途的許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入了精耕細(xì)作的時(shí)代。于是，鐵匠鋪成了古道沿途集鎮(zhèn)最興盛的行業(yè)，而專門打制“中原化”手工鐵農(nóng)具的鐵匠，自然也成了炙手可熱的人物。比如鐵匠和躍昌的祖父，在當(dāng)年的杉陽鎮(zhèn)里開辦鐵匠鋪時(shí)，其勢頭與名望自然不一般。

俗話說“打鐵要靠身板硬”。那大到十幾斤重的大錘，在手中輪番起落，顯然需要超人的力量與氣度。而在常人的印象中，一般憑“氣力活”吃飯的鐵匠大都顯得粗俗，但在跟年邁的和躍昌交談時(shí)，你一點(diǎn)都感覺不到有“粗俗”之感，相反你會(huì)為他的溫文爾雅而心生許多敬意，看得出他是那類被人所時(shí)常稱道的“手巧又心智”的好鐵匠。

和躍昌在給兩個(gè)兒子傳授祖?zhèn)鞯拇蜩F技藝時(shí)。就一直特別強(qiáng)調(diào)“特性”的塑造與“心智”的修煉。因而他們給人的印象雖然是鐵匠，但又不僅僅只是一般的鐵匠。一般的鐵匠打制鐵農(nóng)具時(shí)，只打制出有模有樣的鐵農(nóng)具而已；心智型的鐵匠打制一件鐵農(nóng)具時(shí)，除了專注于錘點(diǎn)的準(zhǔn)確和掌握落錘的輕重以及最佳的淬火時(shí)間之外，心靈深處還要有一些“東西”被適時(shí)喚醒。只有這樣，打鐵才會(huì)變成一種享受。因?yàn)槟阍诖蛑埔患F農(nóng)具時(shí)，你也會(huì)打造著與這件鐵農(nóng)具相關(guān)聯(lián)的一種內(nèi)心圖景來。比如打制一把鐮刀，你自然要想到希望這把鐮刀真正面對一片金黃的稻田和麥地；比如打制一把鋤頭。你自然要想到希望這把鋤頭真正面對需要開挖或平整的土地。這樣說起來讓人感到有些荒唐可笑，但優(yōu)秀的鐵匠都必須具備這樣的“內(nèi)心素養(yǎng)”，要能夠體會(huì)到那種專注于一事的快樂與滿足。否則你無法堅(jiān)持打鐵一生，更沒有勇氣向后輩傳承好打鐵的手藝。

五

老鐵匠和躍昌的鐵匠鋪位于杉陽古鎮(zhèn)的東南角，由東南入鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村公路要從鐵匠鋪前經(jīng)過。許多由此進(jìn)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村農(nóng)民。時(shí)常聽到的自然是早已熟悉得不能再熟悉的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲。他們使用過和正在使用著的各種鐵農(nóng)具，大都在這個(gè)陳舊的鐵匠鋪里打制出來。尤其是那些習(xí)慣于用左手使用鐵農(nóng)具的左撇子農(nóng)民，他們進(jìn)鎮(zhèn)辦事或趕集時(shí)。只要看到鐵匠鋪和聽到打鐵聲，內(nèi)心就有了感激之情。因?yàn)樵阪?zhèn)上的農(nóng)具商店里，他們是無法購買得到稱心如意的鐵農(nóng)具的。原因是農(nóng)具商店里所出售的鐵農(nóng)具。都是為右手使用者設(shè)計(jì)制造的。這些從工廠里大批量生產(chǎn)出來的鐵農(nóng)具，從來就無視左撇子的存在。而杉陽古鎮(zhèn)的和氏鐵匠鋪，則可以為左撇子打制出適合于左手使用的專用鐵農(nóng)具，既提高了他們的勞動(dòng)效率，同時(shí)也讓他們獲得了一種尊嚴(yán)。避免了“工具也會(huì)歧視人”的壓抑。

在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)到處都有農(nóng)用鐵器售賣的年代，杉陽大地上的盤田種地者，卻大都喜歡到和躍昌的鐵匠鋪里定制適合于自己使用的鐵農(nóng)具。這樣定制的鐵農(nóng)具不僅質(zhì)量有保證，而且可以按照自己的意愿選擇打制可大可小或可重可輕的獨(dú)有鐵農(nóng)具。從而讓鐵農(nóng)具和使用者之間達(dá)成最佳的匹配。讓鐵農(nóng)具使用者舒心和放心。而且在杉陽鐵匠鋪里所定制的鐵農(nóng)具，用壞了之后還可以返回到鐵匠鋪里進(jìn)行重修或翻新。

和躍昌的鐵匠鋪，除了給許許多多不一樣的人不斷打制如意的鐵農(nóng)具之外，還要面對相當(dāng)一部分從鄉(xiāng)村土地上返回等待修理或翻新的陳舊鐵農(nóng)具。也就是說，一件嶄新的鐵農(nóng)具從鐵匠鋪里被買走之后。短則一兩年、長則四五年，這件鐵農(nóng)具就會(huì)再次出現(xiàn)在鐵匠鋪里。而看著自己親自打制的鐵農(nóng)具，幾年之后又回到自己的面前，對一個(gè)打鐵者來說，心情肯定是不平靜的，一種親切感自然難以言表。接下來，這件陳舊的鐵農(nóng)具就被放入到爐火中燒紅，然后用鐵鉗夾到大鐵墩上，經(jīng)過一陣密集錘打的叮叮當(dāng)當(dāng)聲之后，一件陳舊的鐵農(nóng)具要么完成了修刃，要么被徹底翻新，抑或被打制成了另一種嶄新的鐵農(nóng)具。在鐵匠鋪里，正是這些看似沒有多少新意的勞動(dòng)，對杉陽大地上的農(nóng)耕者來說。卻是不可或缺而意義非凡。

在與和躍昌老人聊天的時(shí)候，他也道出了自己的一些隱憂。他說其實(shí)祖?zhèn)鞯拇蜩F手藝，也并非百分之百地傳到自己身上，肯定會(huì)失傳掉一些東西。同樣，自己的打鐵手藝也不可能完完全全地傳承到兩個(gè)兒子身上?？傆幸恍〇|西不被他們所理解所消化而消失掉。也就是說，每一代間都免不了要失傳掉一些東西。比如一把鐮刀或是一把斧頭，要打到什么程度剛好，淬火的最佳時(shí)間點(diǎn)，這都要完全依靠手的感覺以及經(jīng)驗(yàn)的判斷。因此，即便你手把手地教。也終究無法把那種微妙的感覺傳達(dá)給另一雙手，更沒有辦法把有些東西徹底說清楚和講明白。而讓和躍昌老人不時(shí)憂慮的是，孫子輩已經(jīng)對家傳的打鐵手藝沒有了多少興趣。自然，同樣憂慮的還有和保毅與和保壽兩兄弟。他們都有兒有女。當(dāng)然肩負(fù)著如何把父親傳承給自己的打鐵手藝，盡可能地傳承給下一代。

六

年邁而不能再打鐵的和躍昌老人，除了時(shí)常到鐵匠鋪里靠在竹篾椅子上。邊品茶邊聆聽兩個(gè)兒子的打鐵聲外。就是時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)出通向田野的街巷，看看田園風(fēng)光，望望大地景色。而一旦想到從祖父輩開始。至今已有四代人為陽光充足的杉陽大地，打制了數(shù)不清的農(nóng)耕鐵具時(shí)，免不了心潮澎湃，也少不了淚盈眼眶。

作為杉陽古鎮(zhèn)里的一個(gè)老鐵匠。和躍昌老人似乎比那些土地上的農(nóng)民，更早地聞到莊稼成熟的氣息。因此每到麥芒初黃或稻穗開始低垂時(shí)，他便少不了提醒兩個(gè)兒子找好鋼板。準(zhǔn)備為收割者打制一把把上好的鐮刀。在和躍昌老人的意識中，一個(gè)好鐵匠要懂得追趕著季節(jié)來做鐵活兒……

在杉陽古鎮(zhèn)里。和躍昌老人當(dāng)然屬于“沉默的大多數(shù)”。是靠手藝謀生的卑微者，但也因此更受人尊重和敬愛。因?yàn)樵谒纳砩希粌H體現(xiàn)了對祖?zhèn)鞔蜩F技藝的努力傳承。而且還充分體現(xiàn)了一個(gè)民間匠人所應(yīng)有的素質(zhì)與品格。這樣的民間鐵匠，不要說是在杉陽古鎮(zhèn)，就是在滇西的許多古老集鎮(zhèn)里，也同樣難得而不可多得。慶幸的是，我需要用一年的時(shí)間到杉陽古鎮(zhèn)完成某項(xiàng)必須完成的工作期間。不僅結(jié)識了和躍昌老人。而且喜歡常進(jìn)他的鐵匠鋪里坐一坐。以至使我有機(jī)會(huì)對其進(jìn)行如實(shí)的書寫。

今天，杉陽古鎮(zhèn)里的一切“寧靜”與“古典”。早已被無法抵擋的“喧囂”與“現(xiàn)代”所覆蓋。只有大龍井45號和氏鐵匠鋪里那整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，依然在強(qiáng)勁地傳遞著博南古道上最大驛站的古老氣息。而一個(gè)古鎮(zhèn)鐵匠鋪里父子三人所進(jìn)行著的一種堅(jiān)守，足以讓外來目擊者動(dòng)容。