我和奶油面包

今天和朋友聊天的時(shí)候說(shuō)到我想買一個(gè)電飯煲。于是想起媽媽在高三的時(shí)候就已經(jīng)為我物色好了。

他回復(fù)我：“你有一個(gè)好媽媽。”

你知道我當(dāng)時(shí)思維跳到哪里去了嗎？

我跳到了今晚因?yàn)槟_背受傷而無(wú)法飯后去鍛煉。于是又跳到了小時(shí)候和媽媽不是每晚但是經(jīng)常的散步。

我們家住在老城區(qū)里。門口有兩條路，一條去往人民公園，一條去往更老的生活區(qū)。

公園晚上是很嘈雜的。公園中心有一個(gè)不大的噴水池。中間是一塊巨型的石頭，包圍著石頭的水很臟，我一度企圖在里面抓一種叫老虎魚的小魚。可是失敗了。我只能抓到蚊子的幼蟲，我們的方言里把它叫做“板凳蟲”。

公園里每逢清晨和黃昏。就會(huì)有很多老太太提著錄音機(jī)相聚，放很大聲的音樂(lè)跳舞健身。

所以在那個(gè)公園里生活了10年。我就10年沒(méi)有睡過(guò)懶覺(jué)，這是真話。

我和媽媽散步的路線不定。因?yàn)椴还苣臈l路最后都是會(huì)繞回公園里我家大院的。

可是不管哪條路，每天都要去生活區(qū)的一家清真面包店買面包。奶油面包。

我從小就特別喜歡吃奶油，因此在小學(xué)時(shí)得了個(gè)叫“奶油”的綽號(hào)。可是90年代末的面包店里。奶油大都是那種雪白的，我指的是冷色調(diào)的白色的，輕飄飄的植物奶油。

不知道是那幾年特別流行還是怎樣，滿大街的植物奶油讓我不喜歡也得接受。市場(chǎng)嘛……

當(dāng)時(shí)我們的小城市也沒(méi)有黃油這種高級(jí)貨，糕點(diǎn)大都是豬油做的。不好吃。

后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，是在回外婆家的路上（我家回外婆家只要10分鐘），我和媽媽無(wú)意進(jìn)入了那間清真面包店。

現(xiàn)在想想店主是一個(gè)很和藹的中年人，可是我一直喊他爺爺。50歲左右。臉?lè)椒秸骞僖彩嵌苏模芎吞@。常年穿著一件深灰色或是藏青色的帶有面粉印的圍裙，抱歉我實(shí)在記不清他圍裙的顏色了。

一進(jìn)面包店。是一個(gè)不大的玻璃柜臺(tái)，品種不多。我不記得有些什么了，因?yàn)槲抑怀阅逃兔姘?/p>

爺爺靠著柜臺(tái)站著，身后是一座很大的烤箱，還有一盆巨大的，厚厚的奶油！那是真正的奶油！不是冷色調(diào)的，輕飄飄，味道千篇一律流水線一般的植物奶油。

是乳黃色的，暖色調(diào)的，厚重的。真正的奶油。看著它的顏色你都可以聞到味道的鮮奶油。

我第一眼看到那盆奶油就知道我會(huì)愛(ài)上它的。

爺爺問(wèn)我要什么，我說(shuō)“奶油面包！”擲地有聲，結(jié)尾絕對(duì)是帶感嘆號(hào)的。然后他便從玻璃柜里取出一個(gè)面包胚，長(zhǎng)條形的，兩頭圓潤(rùn)。表皮是有點(diǎn)橘黃又有點(diǎn)咖啡色的那種顏色，質(zhì)樸可愛(ài)。再拿一把帶有鋸齒的長(zhǎng)刀，形狀像是現(xiàn)在的西瓜刀。從面包側(cè)面橫著切開(kāi)，并不完全切斷，然后用刀面在那盆厚厚的。乳黃色的奶油里一刮，再均勻地涂抹在面包的傷口里。合攏。最后裝進(jìn)一個(gè)小小的白色塑料袋里，遞給我，收下媽媽給的一塊錢。

奶油面包一塊錢一個(gè)。那時(shí)候的一塊錢紙幣還是紅色的。

我和媽媽要么回外婆家陪老人聊天。要么回家。

我一手牽著媽媽，有時(shí)候會(huì)用手指拉著她左手上的玉鐲走，她老是說(shuō)我會(huì)有一天把她的玉鐲給扯斷，不過(guò)我現(xiàn)在18歲，拉了10多年，玉鐲還是好好的。

另一只手，自然是拎著那只奶油面包啦。我現(xiàn)在還能清晰地回憶起塑料袋里長(zhǎng)條形面包的重量，以及它一路上散發(fā)出的淡淡酸味的面包味和濃郁的奶油氣息。

早晨我洗漱完畢就開(kāi)始吃面包了。因?yàn)闀r(shí)間緊。一般都是坐在媽媽或是爸爸的單車后座上進(jìn)行的。

先啃一口四周的面包，沒(méi)有奶油的部分要先吃完，然后才是涂滿奶油的部分。

面包不是很甜，有一種發(fā)酵的酸味。和今天各種摻了黃油、牛奶、各式香精的制作工藝已成熟的面包自然不能比，可是卻永遠(yuǎn)停留在我大腦里“最珍貴最美味的東西”那一欄里。

奶油是甜的，厚重的，不膩，一點(diǎn)兒都不。奶味很重，香味撲鼻。我實(shí)在找不出合適的形容詞去形容那種“最美味”的味道。

隨著單車一路顛簸，面包吃完了，我也到學(xué)校和爸爸媽媽揮手再見(jiàn)了。

每天吃也不會(huì)膩。

后來(lái)家里買了一臺(tái)微波爐，我學(xué)會(huì)用之后的一天早上，我嘗試著把面包放進(jìn)去加熱了三十秒，我想試一試熱的奶油面包是什么味道。

“滴——滴——滴——”響過(guò)之后。拉開(kāi)微波爐門，一股撲鼻的奶油香。我開(kāi)心極了，拿出面包，一口咬下去。

奶油沒(méi)有了？！

我驚奇地發(fā)現(xiàn)熱騰騰的，散發(fā)著奶油香氣的奶油面包沒(méi)有了奶油。掰開(kāi)面包的傷口，那些層層疊疊，厚厚實(shí)實(shí)的奶油堆兒不見(jiàn)了，白色的面包上染了一層黃色的液體，比奶油要甜得多。可是我不喜歡這“消失”了奶油的奶油面包，所以再也沒(méi)有試圖加熱過(guò)奶油面包。直到很久很久以后我才知道奶油并沒(méi)有消失，它僅僅只是融化了。

因?yàn)槲液蛬寢屆刻於家ベI面包，所以賣面包爺爺?shù)暮芸炀驼J(rèn)識(shí)我了。

每次我去，還沒(méi)開(kāi)口，他就會(huì)模仿我的語(yǔ)氣說(shuō)：“奶油面包！”

然后麻利地拿面包，切口，抹奶油，合上，裝袋，遞給我。

對(duì)了，可能是因?yàn)闋敔敽臀沂煜ち耍只蛟S是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了我看他涂奶油時(shí)期盼的眼神。所以，他給我涂的奶油總是特別多。當(dāng)他合上面包的切口時(shí)，奶油就會(huì)厚厚地?cái)D出來(lái)一層，像一圈蕾絲花邊似的，好看極了。

后來(lái)，小城里開(kāi)了越來(lái)越多的面包店，人們做糕點(diǎn)的技術(shù)也日益精湛。關(guān)鍵是。我搬家了。搬到了10公里以外的郊區(qū)，再也不可能每晚散步去買面包了。盡管我還在以面包為早餐，可是因?yàn)檫x擇的增多。奶油面包已經(jīng)深深地藏在記憶深處了，深到我?guī)缀跬四菃?wèn)清真面包店的名字叫做“國(guó)華清真糕點(diǎn)店”，也幾乎忘了每日買面包的時(shí)光了。

高三的冬天，我生了一場(chǎng)不小的腸炎。大概是學(xué)校食堂又冷又硬的米飯引起的，于是我開(kāi)始了中午回外婆家吃飯的日子。

從學(xué)校走回外婆家大概要30分鐘左右。一路都是我熟悉的街道、熟悉的梧桐樹。那片曾經(jīng)的老城區(qū)已經(jīng)被改造成繁華的商業(yè)中心。只有最邊緣的一個(gè)街區(qū)仍然保留著擁有長(zhǎng)了野草的破瓦和貼滿治性病小廣告的老舊平房。

那片老平房沒(méi)有甘于寂寞地等待拆遷，而是打開(kāi)了大門做起生意。在其中我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黃色的招牌。上面用紅色的廣告字寫著“國(guó)華清真糕點(diǎn)店”。

店里有乳黃色的干凈瓷磚，顏色就像那盆厚厚的奶油一樣。因?yàn)槭钦缛疹^高照的時(shí)刻，所以玻璃柜子上蓋了一塊與招牌同色的絨布遮光，我看不到在售賣什么糕點(diǎn)。也不知道當(dāng)年做奶油面包的面包胚還有嗎，以及如今價(jià)格幾何。

我?guī)状温愤^(guò)面包店都想進(jìn)去買一塊奶油面包，都想看一看當(dāng)年的爺爺（如今已是名副其實(shí)）是否還記得那個(gè)每晚牽著媽媽大聲說(shuō)“奶油面包！”的我。

可是一想到外婆家還有50來(lái)米，如果買了面包，吃了就吃不下午飯浪費(fèi)老人的心意，不吃拿回去外婆免不了一通關(guān)于腸胃健康的嘮叨，從11月開(kāi)始回外婆家到6月高考，我竟然一次也沒(méi)有買過(guò)奶油面包！更別提高考后徹底放縱玩耍的暑假，那個(gè)清真面包店和奶油面包又一次被我遺忘了

直到今天。

與我聊天的。是當(dāng)年住在我家樓上的“青梅竹馬”，談?wù)摰模屛蚁肫鸬模际悄莻€(gè)在公園邊上的家和周圍的一切。

我發(fā)現(xiàn)自己竟然是如此地懷念當(dāng)年我嫌棄它嘈雜的人民公園和每晚拉著媽媽玉鐲散步的日子。

晚飯?jiān)缫堰^(guò)了時(shí)候。現(xiàn)在食堂是宵夜時(shí)間。一定有奶油面包供應(yīng)。可是尋遍天下，我再也找不到當(dāng)年小店里昏暗燈光下。爺爺一手切一手抹奶油的面包了，也再也找不到和媽媽一起生活一起散步的童年了。

于是并不餓的我發(fā)現(xiàn)，我想吃奶油面包了。我想媽媽了，我想家了，還有……我想哭了。