父親的錢

時光切入2004年夏，我第二次接父親到身邊。

老實說，我當時住房條件很差，周轉(zhuǎn)樓30平方米，隔了4個小空間，父親住哪我們一家三口都不方便。北京寸土寸金。幸虧單位招待所借給我一間廢棄的值班室，走廊開窗，難見陽光。

父親卻很開心，看得出，他打心眼兒里愿意跟我生活。軍旅十多年，上老山前線，上軍校，調(diào)動，總沒消停，總想著穩(wěn)定下來，將老人家接到身邊盡盡孝。

在成都軍區(qū)紅軍團任新聞干事期間，我將父親接到部隊待了一個月，那是他最開心的日子。并成為他以后幾年跟鄉(xiāng)親們炫耀的資本。這次是到更高級別的總參通信部大院，我打算讓父親多住些日子，讓他更開心。這一次，我已成家，女兒已六歲。這一次，也是父親走得最遠的一次——鄉(xiāng)親們無不羨慕的首都北京。一天一夜的火車讓父親感慨萬端，沿途說了很多話，看到很多風景，他也許在想，病故的母親咋就沒這個福氣呢？父母養(yǎng)育了七個兒女，我在兒子中排行老幺。俗話說：皇帝愛長子，百姓疼幺兒，父親的觀念中，晚年跟著幺兒生活才算圓滿。可我這兒的條件實在不具備，只能盡盡孝心了。從父親的表情，我感到他老人家盼望這一天很久了。

到家后，讓我感動不已的是，父親給了我一筆錢一一他老人家的私房錢。他說：“放你這兒安全。”4000元。我一下明白了，這是父親的全部積蓄。這不是錢，是信任。來京前，父親住在縣城大姐家。父親買了很多帆布拉鏈包，20多個吧，里面塞滿了衣服，錢就那樣分而存之。大姐不得不讓四哥在墻上做了一排壁柜，供父親放包。大姐電話里笑，不是父親不放心他們，實在是擔心縣城的治安。縣城的門窗對于小偷而言，形同虛設(shè)，如入無人之地。是城里老人的流言，讓父親不得已出此下策的。我印象中，之前，父親都將錢交給母親掌管。母親病故后，他才不得不面對錢這個東西，管理起來確實是個燙手的事情。是不是所有農(nóng)村老人，都有著父親樣的存錢方式？

其實，父親平時的衣食住行是無須他花錢的。父親的錢，多半是在市里上班的三哥隔三差五回縣城看望他時給的，我是每次回老家盡量多給點，加上其他兒女的孝敬，父親的腰板就直了。父親常說：衣是人的臉，錢是人的膽。穿得光鮮，人前就有臉；腰包有錢，人前就有膽。于是我們很清楚，給父親的不是錢，而是膽，是踏實。捧著父親因常年折疊、卷曲存放而難以抻伸的一疊錢，我心潮起伏，久久難以平靜，這些年來，真是難為他老人家了。

老人家把所有家當傾囊給我，我不是不明白。

吃，自是不愁；住，我心存愧疚。走過秋天，來到冬天，北京凜冽的寒風連年輕人都受不了，更別說年過七旬的老人。父親每天早晚穿過大院操場，步行在招待所和周轉(zhuǎn)樓之間。北方早晚溫差大，室外冷，室內(nèi)暖，父親的氣管炎，常常被冷空氣壓迫得一進屋就噴出團團白霧，加之父親睡覺打鼾，且響如雷聲，住在招待所的同事漸漸有了反映。領(lǐng)導找我商量，我又跟妻商量，父親就搬回周轉(zhuǎn)樓中間的小屋睡沙發(fā)。這樣，父親不用早晚冒風，冒雨甚至冒雪穿過操場來回跑動了。老人家睡在沙發(fā)上，仍然是一臉的幸福。這讓我愧不可當。

父親年邁耳背，右耳索性就聽不見，加之大院里的老革命們有著特殊經(jīng)歷，說話南腔北調(diào)，父親根本聽不清聽不懂，又沒有共同話題，因此在交流上形成了很大障礙。我盡量擠出時間跟他說說話，平時就是電視陪伴他了。音量又總是開得很大。周轉(zhuǎn)樓墻壁薄，不隔音。沒多久，鄰居就對我家的電視音量和父親的鼾聲提出抗議了。為了不影響大家，父親就盡量少看電視，睡覺也不踏實了。到后來，父親對陪同他的電視也煩了，看著看著就打起了盹……

我不得不打電話跟三哥商量，將父親暫時送回老家，等我住房條件好了，再接回北京。三哥同意。父親從未乘過飛機，我想滿足他，父親卻笑著說：“以后吧，以后再說。”我們陪父親去了天安門、故宮、香山等，沒去長城，父親依舊笑著說：“以后吧，以后再說。”離開北京，父親有些依依不舍，但他更理解我當時的條件。

我?guī)е畠海鲋赣H踏上了開往家鄉(xiāng)的9次列車。軟臥車廂里，老人家顯然已沒了來時的興奮，或許回味著北京之行，或許思索著回去如何向老人們吹噓。三哥帶車早已等候在前鋒火車站。接上我們，直接拉回了家。一進門，我掏出父親存放在我這里的4000元，又另拿出4000元一并交給父親，說：“爸，錢，您盡管花，別攢著。”父親嗯嗯地應著，接過錢，小心地解開衣服，放進內(nèi)衣口袋。那一刻，我的心情十分沉重。

后來電話里得知，父親花錢仍很節(jié)儉。盡管吃住不愁，但他還是樂意經(jīng)常上街，買些便宜的豬肉、蔬菜什么的回來，以表他的心意：嗯，我不是白吃你的！是不是農(nóng)村苦過來的老人，都這樣？

總之，我常常為一個老人的信任而感動。