生死之間

昳嵐

本名張華，達斡爾族。中國作家協會會員。中國作家協會魯迅文學院第四屆少數民族高級研討班學員。作品主要發表于《駿馬》《草原》《民族文學》《廣州文藝》《青春》《散文選刊》《散文世界》《散文百家》《海燕都市美文》《美文》《鐘山》《文藝報》《作家通訊》等報刊。著有散文集《走出方格》《追尋你的蹤跡》《哀鴻阿穆爾》、小說集《初春的夜晚寒涼》、長篇小說《為天上的人，造一個地上的家》《無始之憂》等。二十多次獲得全國各種征文獎項，曾獲內蒙古文學創作“索龍嘎”獎。連續五屆獲得呼倫貝爾文學創作政府獎（駿馬獎）。散文入選各種版本。

蘇克是我大舅的兒子，也是我的表弟。在他的父母哥哥姐姐都相繼去世的若干年后，他也患上了食道癌，與他的叔叔相同。不同的是他一直沒有表現出悲哀與絕望的情緒，也沒有叔叔臨終時的噴吐慘況。當蘇克躺在手術臺上接受八個小時刀割鉗夾的時刻，他那被光環誘走的哥哥蘇林，竟出現在我先生面前。那時我們正在吃著午飯，他突然口含著飯哭泣著說：“你不好好護佑弟弟，怎么還為難他？應該好好修行有個出頭之日才是……”

我不知先生突然在說些什么哭什么，奇怪地看他。咽下飯后他平靜了一下說：“蘇林來了，穿著很好，氣色也很潤亮。”

我卻說出了與他不同的理解，蘇林是來感恩的，他應該知道，在他對弟弟的糾纏直至把他送上手術臺后，他本來的目的被表姐改變，是由于曾經一直照顧過他的表姐，長久地跪拜為蘇克祈禱，替他懺悔。并對他和弟弟蘇克所有傷害過的冤親債主給予誠懇的道歉，直至為手術中的蘇克懺悔得哭泣不止。那種至誠的真情和祈請祝愿，他蘇林完全沒有料到，也從中受益。所以除了想借助表姐的愿力投生光明之處，不再有什么別的想法。人多么有良心啊！哪怕做了他這樣被人看不見的“行影”，也不想做虧心的事情。

蘇克的手術做得非常順利，較之同樣的患者術后昏睡三天的情形，蘇克下了手術臺當晚就恢復了知覺。而且，蘇克改變了以往那口若懸河不著邊際、沒酒不吃飯的毛病，變得沉靜。沒事的時候，就默默地口里念著什么。酒，與他徹底絕緣。

手術恢復健康之后，家人都在為他高興。可是過了一段時間，蘇克卻一反平常，天天有事無事罵人發怒，與妻子爭吵。妻子起初狐疑，后來便忍不住同他一樣吵罵起來。直至有一天她實在忍受不住與朋友哭訴時，朋友說找個“人”看看吧。妻子就真的在朋友的帶領下，找到那“人”給蘇克觀了一下。結果竟見一老一小兩個女人架著蘇克在往西走。那正是蘇克已故的姐姐和她服毒自殺的女兒。妻子按著要求做了房子衣服等，給大姑姐和外甥女一老一小送去，蘇克果然平息下來，吵罵再沒有發生。

可是事情沒有結束，過了一些日子，妻子夜里竟然去了一個幽冥之處，看見蘇克的名字寫在一個本子上面。那本子的格里稀稀落落的，蘇克的名字左右沒有一個名字，都是空格。妻子正想說這可不是我填上去的，一抬頭見閻王爺坐在那里冷臉不語……第二天夜里，她又夢見蘇克從外面走進屋子，就說“你不是死了么，怎么又回來了？”

端午節的前兩天，蘇克提著一個箱子敲開了我家的屋門，進屋就說要過節了送些雞蛋，都是散養的雞，心情好，蛋黃是紅色的。我高興地接受了那份饋贈。我的高興并非因為箱子里的東西，而是那東西后面的改變。這個曾經欠缺穩實不得信任的表弟，自小喪失父母后，就寄住在姑媽家里，姑媽故去后，他住宿學校也算有了著落。不久哥哥蘇林自刎，我上下周旋，辦妥了接他哥哥班的事宜，并且得到單位同意，在蘇克學業未滿之前可以資助他繼續上學。如此，蘇克安心地完成學業后，走上了哥哥的工作崗位，工作家庭一并圓滿。但是，他的習氣天生德薄善少，竟做了欺騙我的事情。與妻子離婚后，更是躲著我和親朋好友，足有幾年時間不肯露面。當那段姻緣結束后，妻子不計前嫌接納了他，他又回到了過去的家里。但從此被病魔纏上一病不起。

我不計較蘇克的以往，見他帶著東西，也帶著悔意，接受并原諒了他。

蘇克坐在沙發上，以半躺的姿勢支撐著病體，言語之間顯露著沒有歲月的歲月，從未有過的沉靜縈回在目光里，那是他性格中從不曾有的東西。他說死不過是一個過程，并沒什么可怕，也許是一個最高的境界。我說你這樣想真是難得，其實舊的已壞的軀體扔掉它，換個新的軀體并不是什么不好的事情，重要的是你要負責靈魂的去處，為它的去處做好準備，能知道什么時候走，到哪里去，那的確是一個境界。蘇克說是啊，你給我的碟子我都看了，人家西方極樂世界真好，金銀鋪地，什么煩惱沒有，想吃什么意念一動就來了，吃后又一動念，都撤了。

“那你就往那個方向努力吧，只要你的信心足夠就能去成”。我暗暗高興，為他能有這樣的了解。蘇克的目光時而游移不定，似乎有忽上忽下的什么在心中左右。告別的時候，他站起身向衛生間走去，一下露出一直靠在沙發上的背部，脊骨嶙峋隱隱可見，顯出與他實際年齡不相符的微駝，步子也邁得虛飄不穩。一種生命消殞的現象悄悄地進行。我的眼窩倏地熱了，酸酸的感覺涌滿了雙眼。

蘇克捧著跟我要的書籍和一張佛祖的立體塑料像，走下七樓。我返身走到陽臺，半天才看到蘇克飄一樣的身影走到路邊，又見他蹲下身去。我立在高高的陽臺，遠望那個一陣風都能被吹倒的身影，有一種對生命的絕望和無奈感包裹了我的全身。我沉默了足足一天。

蘇克第二次到我家時已經住院。我不知道詳細情況，電話招呼他到家中吃素餡餃子，他答應了。但他出現在我眼前的時候，我心里一驚：若知道他已成這樣，怎能讓他爬上七樓。不過蘇克還能自己行動用餐，能自己照顧自己。還有希望的光嵐在目光里閃動。他說其實我是很樂觀的。我不知道他的樂觀是否發自內心，還是安慰自己。他真能做到面對不久于世的殘酷而心無恐懼么？若真像他說的那樣，那的確不是一般的從容。而他的妻子卻說，他的電話里始終有與那個女子聯系的跡象。

我告訴他緩解疼痛轉移注意力的方法，他都一一接受了。

天天去醫院探望，成了我每天的事情。我盡可能地說一些蘇克能接受的話題，對他進行慢慢地滲透。通過轉變對生死的認識，讓他知曉自己的病因，以及平和面對的態度。我相信我所做的一切，即使不能改變他的病情，也能對他的未來起到作用。漸漸地蘇克的病情好轉起來，臉色竟出現了潤澤。我的信心倍增，護士也說是個奇跡，真不可思議。

我不得已外出學習走了二十幾天，自然每天為蘇克做的事情有了距離也少了次數，每天的電話問候也變成兩三天一次。回到家后，便去醫院看望，見他身體又消瘦了，每天只喝酸奶和小米稀粥。說話時只聞聲音在喉嚨里甚至在腹腔里，卻聽不出字句。臉色也變得黯然無光。一天同病室的人說，來了一位藏地的喇嘛，能給皈依還能講因果報應，蘇克便想去看看。我答應了他的要求，便乘上出租車到了指定的地點，竟是一位相識的達斡爾薩滿家里。那是三年前一次薩滿大聚會，幾十個各地的薩滿會聚一起，接受電視臺采訪錄制節目時，蘇克與他結識的。那次結識不是因為自己是薩滿也不是因為參與，是因蘇克的外甥是那次活動的組織者之一，所以蘇克有機會能去看看“熱鬧”。也是由于薩滿家世的影響，他對薩滿活動有特殊的興趣。

那次蘇克之所以與薩滿談了很多有關爺爺蘇如勤的情況，是因為他也是本家姓氏，祖居達斡爾人從黑龍江北岸南遷下來的落腳之地烏爾科村。都是一個祖宗，一個氏族。

喇嘛為蘇克做了皈依，并告訴他天天磕頭懺悔。蘇克說腰痛得厲害彎不下去。喇嘛說不能磕頭在心里懺悔也行，為自己曾經做的一切惡業發自內心的后悔。蘇克答應下來。但我看出他對喇嘛說的惡業，沒有真正理解。

薩滿一直盯著蘇克，他已沒有與人交談的精神，做完皈依的程序已經力不可支。

在妻子給蘇克喝水的時候，薩滿使個眼色把我引到外屋。與我說，蘇克的腰間纏著一條蛇，你問問他是否傷害過蛇？

我看一眼臉色發暗穿著也舊的薩滿，覺得他仍然活在過去的時代，與現代很多年輕的所謂得道的薩滿有著本質的區別。我相信他的話，便返身去問蘇克。蘇克沉思了一會兒說沒有啊。我說你好好想想。蘇克又說我沒打過蛇，只是吃過。那就對了，薩滿說，吃比打還嚴重，蛇的嗔恨心非常重，它能以被傷害的方式報仇。他說曾經有一位不孕的女子找他看病，他看出那女子不僅打死過蛇，而且是一只懷孕的蛇，所以那女子終身不能生育。

蘇克的妻子說你在哪兒吃的，我怎么不知道？

那正是蘇克離婚期間在外省姐姐家里的事情。一天，他們在園子里捉住了一只動作不太靈敏的蛇，剁了剁，下到鍋里，姐弟和外甥女三人一起吃掉了。我一陣顫驚：那母女的死是否也與吃蛇有關？

薩滿又說你不孝順父母。蘇克說我父母早都沒了咋能不孝？薩滿笑了笑沒再吱聲。我卻想起蘇克小時候總惹媽媽生氣的情景，蘇克承認小時候的確不聽媽媽的話。

走出屋子的時候，薩滿對我說，蘇克的冤親債主都在他的身上，難辦。

我沉默了，曾經的信心和勇氣頓時受挫，我感到力不從心，蘇克的懺悔力度能夠達到讓那只蛇離去的程度么？雖然他流出了懺悔的眼淚，但他拿什么去償還人家的性命？何況他那過世的父母親都在盯著這個唯一留在人間的孩子，牽掛也罷，想念也罷，都是致命的因素。

那以后，蘇克忽然做出了遷墳的決定，雖然說話吐字不清，還是表明了意思。當那天早晨天蒙蒙亮就挖開墳墓的時候，大家都驚呆了，只有一個包裹不見棺木的墓穴，讓人驚恐是否掘了別人的墳？急忙與他電話聯系，結果是他也說不出什么，只記得第一次遷墳是因爺爺的墳上生出一棵楊樹，弄得他頭疼欲裂，所以爺爺奶奶的棺木是新做的，而父母的他已沒有記憶。

經過反復認定，墳址是無疑的。人們把那一直導致其妻子胸悶的靈骨撿進了新的棺木遷到新址，一處被薩滿選定的風水寶地。第二天蘇克的臉容就出現了光澤，說話也不在喉嚨里嗚嚕嚕的了。

可是他的腰仍然不能挪動，最大的痛苦仍在腰部，他說這腰是完了，人家食道癌都病在食道，我這可好，疼在腰上。

其實癌細胞慢慢地擴散已經深入骨髓，不過是腰的局部疼痛超過了擴散后全身的疼痛而已，不知他還記不記得腰疼的原因。

酸奶不能喝了，改為奶茶，生命在一點一點地耗盡，妻子默默無言地聽從他的支配，十分鐘時間內，就得幾次為他更換體位。能搖動的床，一會兒搖上一會兒搖下，仍然是滿臉的倦痛。那妻子毫無怨言地做著一切，我看的于心不忍。妻子說她前世欠他的。

那位僧人曾告訴他誦《地藏菩薩本愿經》，但他已經不能自誦，我便每天去醫院為他誦經。他聽出了興趣，每到讀誦結束后，都一副期待的語氣說明天還來呀。并且記住了這樣的句子：

“……殺生者，宿殃短命報……悖逆父母者，遭天地災殺報……”，“一切眾生臨命終時，若得聞一佛名，一菩薩名，或大乘經典，一句一偈，我觀如是輩人，除五無間殺害之罪，小小惡業，合墮惡趣者，尋即解脫”。

蘇克說，這樣我就不去那陰曹地府了吧？我當然予以肯定，告訴他起碼不墮惡趣了，最低也要托生人道。如果能一心不亂念佛，你還要去那個金磚鋪地的世界呢。

脆微中的生命即使過去什么信仰沒有，甚至對我的勸導有過厭煩，而到了生命的最后階段，已經懂得怎樣抓住唯一的東西。有時候他手里長久地攥著一個小小的念佛機，只是他的精力不濟，總是在止疼針與安定劑中沉沉入睡。

那天蘇克妻子到我家里，給蘇克取牛奶面片。我不由地想，回光的時間到了么？那幾乎堵塞的食道怎么可以吃進面片呢？蘇克妻子說昨夜他拉著我的手哭了，說我對不起你，我死了后，你找個人家吧。

說著她抽泣起來。這是蘇克得病后，我看到她的第一次眼淚。

夜里妻子已經不敢一個人陪護，因為蘇克在黑暗中會猛然喊上一聲：別抓我呀！第二天問他時，他已經沒有記憶。連續吃了幾天面片后，開始不吃不喝。手腳的皮膚早已開始脫落，只剩一層皮包著骨頭，人像一張紙貼在床上，也不要求挪動身體或搖床了。止疼針縮短了注射的時間。但到后三天，六個小時才注射一次。最后那個下午他的眼睛開始向上翻動，臉容已經脫水，大家都以為最后一刻到了，但到晚上他變得非常安靜，四下里環顧的時候，神志清醒，臉容一點晦色沒有。如此大家被那種假象緩解，都各自回去休息。

夜里我睡得正濃，手機驟響。我快速穿上衣服跟隨來接的人趕去醫院。一進病房，蘇克已經一口一口地正在倒氣，眼睛塌陷，卻微睜著眼。顴骨眉骨突出，生命的跡象即將結束，但是非常安靜，似乎在等待著我的到來。我立刻為他助念，但他的眼睛仍然不肯合上。我便說：“放下一切吧，你的身體就像一個舊房子，已經不能住了，不要眷戀它，去換一個新的身體，去那個最好的地方。那地方只要你一心念他，他就會前來接引你，接你的人一身白光，你不要害怕，直接去投奔他吧。”

蘇克的眼睛完全合上了，靜靜地停止了呼吸。我相信他聽到了我所說的每一句話，并且也相信他的每一聲佛號都能消減他的業障，減少四大分離的痛苦。

約半個小時后，才開始為他穿衣服，絲毫沒有費力。

我第一次目睹了一個人神識離開軀體的過程，也第一次獨自做了一件為亡者臨終安慰和關懷的事情。也由于近距離目睹了一個人在死亡到來之際，一張面孔如何塌陷的過程，致使我很長時間都對生命的無常感到灰心而沉郁，足有一個月被困在蘇克最后的面孔里不能走出。我怎么活？我問自己。若還是照常規走下去，在生老病死里困囿，蘇克的面孔怎么放下？

蘇克的一切都變成了夢，都成了空。他帶去了什么？盡管他曾經奔波追求，時常默默地抓住生者的手，還是空著手一個人走了。正像他小兒子看到的，一個影子飄出門外時，他只成了一縷氣體。

在郁悶絕望的日子里，我為他做了七七四十九天的功德，超度、點燈、念佛，都是讓他減輕罪業去往善趣的事情。四十九天之后，我告訴蘇克的妻子自己所做的夢。蘇克妻子竟也說，她也做了一樣的夢，看見蘇克和她一起抓魚，并且穿著一件金黃色的衣服……

我便一下想起，蘇克過世的第二天，眼前一晃出現了蘇克的影子，身上是最后穿走的藍色大衣，寬寬大大的，低著頭，鴨舌帽壓得很低，看不見面孔。那正是我念誦晚課的時候。

（責任編輯 王冬海）