沿著指尖行走

一

我伏在呼倫貝爾地圖上，想象著王鼎鈞在寫《中國在我墻上》的時候，地圖上的意象怎樣跳躍在山巒河流之上。省份成了駱駝頭、啞鈴、鳥蛋、橫結腸，河流是一根絲發，湖泊是淡淡的蛀痕，每一個黑點放大，露出里巷門牌。

而我卻無法讓自己在地圖上觸摸的感覺，猶如草原的風掠過，分開牛羊灰黑的絨毛。我游走的視線，不能將草場與山地之間劃出旗市的分界。這片土地，我雖然生活了很久，卻依然遙遠。

距離太遠，沒有真實的感受，走得太近，又缺少審視的空間。一個沉淀的過程，才能補足那些匆匆的細節元素背后的時間厚度。人之初不諳世事，無所寄予，多年以后再回首，又難從瑣碎中超拔。有時人是需要走一走的，跳脫出來，看看自己的路在哪兒。

有時候偶爾會手冒冷汗，惡心發慌，像窒息在白茫的水中。在陷入精神速食生活過久之后，內在的東西偶爾閃現，穿過表象的蒼白單調，想去了解時光和地域之間縱深的那一部分。

杰克·凱魯亞克式的《在路上》，表現年輕一代在探索夢想過程中的頹廢，卻開啟了一代行者的熱望。我對自己生活的這片土地，也有一種觸摸的渴望，渴望一種安寧的沉浸。

二

這個夏季走一走呼倫貝爾，成了一個出行的理由。

老公開車，帶著家人，從鄂溫克草原伊敏鎮出發向南。車子在無盡的草原上疾駛，車速把流淌著的綠色拉長成一種空寂，在藍天薄云之下，奔涌進我的視野。

車行數十公里后經過紅花爾基——亞洲最大的沙地樟子松林，路邊閃過粗壯的褐黃樹干，上面密插墨綠的針葉，虬枝蒼勁，獨有一種遺世之風。行進到去往阿爾山和新巴爾虎左旗分岔口，路旁停著一輛長春來的越野車，幾個人下來問這里是不是到了呼倫貝爾？哪里能騎馬？他們饑渴的目光在草原逡巡，這一望無際承載著他們的迷茫與不遠千里的期待。

沿岔口向西40公里，我看到了諾門罕。以高僧為名的這片荒草地，因二戰被歷史銘記。曠野上一支巨型長槍聳立，和兩架戰斗機飛過的軌跡造型交叉。這里見證了日本陸軍史上最大的一次敗仗，他們的狂妄和野心在蘇軍的強勢下崩潰。

站在這片極易迷失方向的草原，放眼極目，沒有任何視野阻礙。我搜尋著追逐與殺戮的跡象，想象1939年那個夏秋：戰車轟隆，冒著黑煙、燃燒、爆炸，疾行中沉重的喘息，蒼蠅蚊子咬噬著傷口，哀號，驚恐……而眼前，只是一片寂涼，靜得發慌，沒有貪婪的狼群，也沒有嗜血的風。

三

穿過新巴爾虎左旗的阿木古郎鎮，向西北18公里到達甘珠爾廟。

下午4點的陽光還有些熱烈，光影卻清亮。深藍的天空像巨大的懷抱，凌空的喇嘛塔鑲嵌其中，壇身潔白，頎長的相輪金光閃爍。站在寺外，聽風搖鈴動的回響，如清泉流入心底。

寺廟修繕一新，艷麗的琉璃瓦、廊檐已看不到三百年風霜的痕跡。院內空地上的幾樽碩大的三腳青銅香爐銹跡斑斑，上面凸起的“壽寧寺”字樣，依稀可見是當年建寺時的舊物。寺廟法會繁多，乾隆盛世福及偏遠閉塞的疆界，余威浩蕩。

高大深闊的主殿里，自然的光線從門口散射過來，朦朧而昏暗?；罘鸬恼掌瑪[放在供臺上，旌條垂蔓，下面排滿各色絲線、布條拼織的厚實蒲團。幾個穿絳紅藏袍的喇嘛坐在里面低聲聊天，低矮的經筒從四周環繞著，將殿內隔成了兩個空間。游客們順時針撥動著經筒，慢慢游走著。隔著經筒，看那些盤坐的喇嘛，散放著的法事器具，佛龕描畫的細節，就如同紅塵與世外的間隔，似乎同在，卻遙不可及。

小乘修己大乘救世。而我走過的寺廟，卻似乎已成為眾生的另外一種流連。也許是買了門票進來，人本就帶著游覽心理，所及之處只是具象。寺廟佛法的清靜與超脫，與眾人隔著時空，塵歸塵，土歸土。

四

夜晚的阿木古郎小鎮上，廣場有演出。

阿木古郎，每聽到這名字，會讓我想象木錘在風中碰撞的聲響，一種異域風情。疆界偏遠，讓天子勞神，當年雍正為防沙俄侵擾，將喀爾喀蒙古車臣汗部遷到了新巴爾虎。如今真實平淡的小鎮，揭去了我自己冠之的神秘，顯露出特有的淳樸。

一輛紅色加長貨車停在廣場中央，兩側廂板抻開，頂板支起掛上幾串彩燈，就是一個舞臺。一條中蒙文橫幅貼在臺前——“新左旗蘇木鎮文化站文藝演出”。草原人不像漢人那樣喜歡紅色，藍底白字是他們對長生天的敬意。

舞臺前散圍著飯后閑暇的女人們。年歲大些的蜷曲著肥碩的身體，抱著孫兒坐在地上，像坐在自家的牧場。臉龐被常年的風吹得黑紅，微聳的顴骨下法令紋深斜，成了共性特征。寬大的袍子貼護著老人們，花頭巾扎在腦后，年輕人并不這樣穿戴。她們閑聊、朗笑，逗弄著孫兒，說著我聽不懂的語言。

所有的節目一句漢語也沒有。連嘻哈風格的歌都是蒙語。一個十來歲的小男孩，留著茶壺蓋頭和小辮，甩著羊鞭唱牧歌。清澈的童音是在廣袤的草原上熏染出來的，那樣的自由放任，歡暢撒野。這個片段，成了詮釋我對小鎮印象的記憶標簽。

站在人群之中，看眾人隨主持人高低抑揚的聲調時而會心地笑，我也會跟著微笑。那種快樂讓人心生暖意。當你走過一個地方，盡管和那里的人沒有共同的語言、地域、生活經歷，但那些喜悅、憂傷和渴望是相通的，會讓你感受到他鄉的溫度和游歷的魅力。

五

清晨，我們向西南方向的貝爾湖進發。

有人把呼倫湖和貝爾湖說成姊妹或是夫妻，我總覺著像母子，烏爾遜河是長長的臍帶，讓血脈相通。有條近路屬中蒙邊防不允許通過，只能從去阿拉坦額莫勒的半路上向南拐回。路兩旁一種棕紅色的草穗綿延數十公里，風拂動之處，似絨浪起伏。

70多公里的鄉土路是單行道，很多路段被重型車碾壓翻漿，每遇到會車和坑洼之處，轎車變成了越野，都要下到草地，草路和土路時而并行交叉，車顛簸著揚起塵土，陷在一處看似干爽的泥漿里。在茫茫草原上風馳電掣是種享受，但看別人風一樣地從自己身邊駛過是種無奈。轱轆下墊了幾把草，甩起的泥巴糊在車窗上，終是有驚無險。

草原的深處，總要比我的期待還要遙遠。久經荒無人跡之后，當一片白茫平鋪在視野里，“中蒙界湖”的石碑在寂靜中守望，覺得恍惚如夢。銀海岸被星星點點的蒙古包圍繞，幾個矮趴的熱帶風情的小三角草亭，稀稀落落地排布在沙灘上，干沙灼痛雙腳。漁民駕小船回來，幾個人在船邊挑揀著，拎著鮮魚散去。

岸邊的工人們在比劃著搭建亭臺，建筑材料攤開著，遠處一條地基很高的公路即將鋪通。自然資源美在深山不自知，需要更多的人造因素去烘托，從濫觴的美麗傳說到人工造景，從推崇天然熱潮到生態退化，草原深處的夢漸漸讓人糾結。已經開始收取門票的貝爾湖，又將成為一個人群匯聚的地方。這讓我又想起了呼倫湖，近幾年水位越退越低，人們站在延伸數里的淺水棧橋上，不知該贊美還是憑吊。

六

再向西行，已到達呼倫貝爾草原的最西端——新巴爾虎右旗。在阿拉坦額莫勒鎮我們找了一個當地的牧民向導，去阿敦礎魯。

那是一片草原上平地拔起的層疊著的巨石，很多當地人都不太知曉。機緣巧合，聯系到一個在那里長大的牧民，他說小時候放羊常去那兒玩，很奇特的，離鎮子幾十公里。

牧民叫阿木日，穿格襯衫，戴著頂布沿帽。他35歲還沒有成家，黑瘦的臉刻板木訥，還有一點孩子般稚嫩神色。他坐上了我們的車，漢話說得少而生硬。他說當地人大多都有幾十畝草場，不用納稅，牧場和牛羊國家都給補助。說起他們民族服飾、過去的放牧生活，他不太會形容，只簡單應答。

我們在一條單行道的土路上行進著，兩旁還是草地，時有牛羊駝群，路卻都是急上急下的山坡。經過賽烏拉、杭烏拉蘇木，又經過寬闊而略渾濁的克魯倫河，路邊一塊巨石上刻著“阿敦礎魯”。車子離開公路，沿著車轍在平緩的山上又爬行了近十里。峰幾回路也幾轉，一個工隊在鋪路，投資商給了這片草場的牧民60萬元，正在修建開發阿敦礎魯的路。

前面堆疊的大石漸多，在一片略凹但開闊的草地上，我遙遙望見了傳奇的石馬群——阿敦礎魯。在坡上俯視并不見奇，當我走近凹地底端抬頭看的時候，用驚艷已不能形容視覺受到的沖擊。

巨石相互咬合疊成百余米高，傾斜的石面之間嚴整平衡，縱向垂直聳立如利刃斬削，沉積著大塊淡青色斑駁的苔痕。一種崇高威嚴的逼視感，讓人自慚渺小。它被悠長的歲月日夜打磨，并不因坐落草地而感突兀，站在這片藍天白云綠地之上，一切聲響都似乎悠遠得難以捕捉，時光在這里凝滯，從亙古到永恒。

七

一閃而過，存以為念。人的這一生就是一走一過，以自己的視線、蹤跡移動來捕獲更多的感官理念沖擊。我來過，它們不再是地圖上的一個黑點、一條絲線，它們有了屬于我自己的呼吸、溫度和認知，但最鮮活的生機永遠都在原地。

恩和俄羅斯民族鄉、蒙兀室韋發源地、鄂溫克民族鄉……這些草原文化、森林文化、藏蒙俄文化，在曾經的進程中逐漸演化為歷史的濃縮。當歷史成為一種資源，我們反復咀嚼著，衍生成一種生存及觀念上的依賴。

當歷史被打包、裝飾，貼上標簽價碼，在到處挖掘、方興未艾的旅游中，在忘記歷史是可恥的一遍遍的告誡中，我不知道人們是否真的受到了教育和啟示，還是獲取到一種獵奇的滿足和閑談的資本。而我們這些居于偏遠地區的現代人，又將如何在歷史的蔭澤里，創造屬于當下的個性時代，讓后來者銘記呢？

（責任編輯 王冬海）