巴黎的名女人

波伏瓦是一個敢于與薩特一樣自由的人，她的光芒像薩特一樣耀眼。她的《第二性》是世界婦女的教科書。她的生活方式曾經引起軒然大波，但這正是她想要的。她的一生是擁擠的，比如盧浮宮的藏品，太滿了。無論有多少人性的不堪，波伏瓦的故事終究是偉大的。他們的墓碑前沒有鮮花。我把一張巴黎的地鐵車票放在他們的碑前，意思是：我來過了。

淳子

中國作家協會會員，國家一級文藝編輯，張愛玲研究專家，復旦大學海派文學研究社副社長。上海廣播電視臺主持人。著作及演講遍布兩岸三地及東南亞華文地區。在中央電視臺、鳳凰衛視、香港TVB、江蘇教育電視臺、安徽電視臺、北京衛視等媒體主講海派民國文化超過一百集，并多次獲獎。先后出版了《點點胭脂紅》、《上海才子》、《上海格調》、《民國瑣事》、《她的城，張愛玲地圖》等著作以及劇本六百萬字。

因為時差，很早就起來了。

乞丐還蜷縮在門洞里。地上滿是鴿子糞。五月的巴黎，依舊是冷。我像一個夢游者。

我去蒙巴那斯墓園。

門房是一個健壯的中年男子。他問我要不要雨傘，因為忽然下起了雨。

打著傘，走在長長的林蔭道上，徐志摩的詩，驀然的，來到了唇邊：

“這幾天連綿的雨，外加風，

弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。”

寫此詩，徐志摩用的筆名是“鶴”。如同一個生命的伏筆，以后，飛機失事，他如鶴一般遠去。

找《情人》作者杜拉絲的碑頗費了一點時間。因為簡單得不可思議，只有“D.M”兩個字母。

杜拉絲是一個時代女性感情方式的書簽，她一直讓女人對愛情永不停歇。

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

這是杜拉絲晚年小說《情人》里的一段話。

一些事已經忘了，一些情已經淡去了，一些人的面容已經模糊不清了，但是，始終記得這樣的句子，一輩子。

杜拉絲注定是孤獨的。對付孤獨，她的方式是酗酒。

大學畢業以后，不再讀《麥田守望者》了，可是一直在讀杜拉絲。她的文字背后，有一種不可復制的悲涼。

波伏瓦的墓碑在墓園高大的圍墻邊上。圍墻上，爬滿了綠藤。1986年，波伏瓦死于肺氣腫。5千多人跟隨她的靈車進入蒙巴那斯，她的骨灰被安放在薩特的旁邊。

我在蒙巴那斯的書店買過她的一張明信片。她扎了一塊頭巾，在面包店里買法國長棍。那個時候，她已經老了，身邊的薩特看上去更老。

我找到了他們經常去的雙偶咖啡館。

遇見好心情，薩特或者波伏瓦會在這里吃上一頓奢侈的午餐，喝掉一瓶香檳酒。當然，更多的時候，他們只是在這里要一杯咖啡、一份三明治，然后，他們分開，各自去做自己的事情。這是他們的約定：保持彼此的獨立和自由。

1939年9月1日，德國入侵波蘭。巴黎貼出海報，向18-40歲之間的男子發布動員令。下午，薩特準備好了行裝。凌晨三點，鬧鐘大作。薩特和波伏瓦迅速穿好衣服，背起背包，去了圓頂咖啡館。他們在陽臺上坐下，點了咖啡。

薩特決定乘7點50分的火車離去。整個事情透著卡夫卡式的恐怖。沒有人來接薩特，好像他是自愿離開的。他們又去喝了一杯咖啡。

薩特走了。巴黎城里只剩下婦女、老人和孩子。波伏瓦每天在花神咖啡館里給薩特寫信。

波伏瓦在信里說：“歷史把我撕碎了，撕成了碎片。”

警報響了，波伏瓦并不躲避，站在地下掩體的臺階上。等警報一結束，立即回到咖啡桌前，繼續寫作。

波伏瓦是一個敢于與薩特一樣自由的人，她的光芒像薩特一樣耀眼。她的《第二性》是世界婦女的教科書。她的生活方式曾經引起軒然大波，但這正是她想要的。她的一生是擁擠的，比如盧浮宮的藏品，太滿了。無論有多少人性的不堪，波伏瓦的故事終究是偉大的。

他們的墓碑前沒有鮮花。我把一張巴黎的地鐵車票放在他們的碑前，意思是：我來過了。

書攤上，還買過“香頌女王”Edith Piaf 的明信片，她坐在車上，依在一個男人的臂彎里，微風把她的頭發吹到了耳朵后面。深夜，她出生在巴黎大街的一盞煤油燈下。《玫瑰人生》是她的標簽。電影《拯救大兵瑞恩》片尾，坦克戰前夕，官兵沉醉于Edith Piaf的歌聲中。

她的葬禮譬如國葬。她的棺槨不在這里，在拉雪茲公墓。

蒙巴那斯還有一位女神，人們叫她KIKI，她是演員，是模特，是歌星，是巴黎夜生活的頂梁柱，是藝術家們的情人或者靈感，或者激情。蒙巴那斯是一個時代的象征，KIKI是參與者，也是見證人。海明威說：“她對蒙巴那斯時代的主宰，遠遠勝過維多利亞女王對維多利亞時代的主宰。”她自殺過的，但是還是活了下來。找不到她的墓碑。守園人告訴我，她被葬在巴黎的貧民墓地。

終于找到畫家潘玉良的墓。

蒙巴那斯墓園七區，潘玉良最后的歸宿。她曾經和我同住一個城。在這個城里，她從青樓女子蛻變成藝術家、大學教授。她以為自己已經鳳凰涅槃了，可是舊的道德不放過她。她回來，又離開，因為妓女的過去如同刺青，擦不掉了。為了尊嚴，她自我放逐。她勇敢，但是半新半舊。她一直保留著夫姓。墓碑上，還是“潘張玉良”。她感激娶她的潘贊化。

王守義，一個在巴黎開餐館的老板。像中國武俠小說里的義士，盡心盡力地照拂著潘玉良。潘玉良買不起顏料，王守義從抽屜數出一點錢，叫店里的伙計買了送過去。他為她買下了這塊墓地，又把她葬在這里。

在墓園檔案資料里，看見王守義購買墓地時的簽字，很大的三個字，用了毛筆寫，中規中矩的漢魏。坐在碑前，沒有話說，也無須說話。光亮一點一點落下去。我還坐在那里，我想陪陪這顆孤單的魂靈。

守園人問：“她是你的親人嗎？”

我點點頭。

守園人又問：“你還好吧？”

我又點頭。

是的，我很好，我在這里，能夠聽到自己的心跳，也還知道眼淚的味道。真的很好。

我要走了。下一次來，還不知道什么時候。

摸索許久，找出一管金筒口紅。

我把口紅放在潘玉良的名字下面，祈愿這殷紅是她的最初也是最后。