在感動中成長

是誰更可能被感動呢？應該是人，應該是生生不息、永遠生長著的人。物和人不一樣的是，物只有一個去向，那就是未來，而人生來就有兩個去向，一個是未來，一個是過去。人的生命缺乏厚度，缺乏數(shù)百上千年的厚度，所以人總會被往事和文物感動，總是被過去感動。那天上午在福佑路地攤，我被這個小碗感動，感動得莫名其妙。現(xiàn)在想來，感動的正是突如其來的過去。

陳鵬舉

上海市收藏鑒賞家協(xié)會執(zhí)行會長。曾任《解放日報》“文博”版主編15年，并撰寫個人專欄《文博斷想》15年。現(xiàn)為《新聞晨報》藝術文玩版撰寫個人專欄《陳言錄》。

中國作家協(xié)會會員，中國美術家協(xié)會會員，上海市作家協(xié)會理事，上海市書法家協(xié)會主席團委員，上海詩詞學會常務副會長，《上海詩詞》叢書主編，復旦大學《詩鐸》叢書副主編。

著有《文博斷想全集》（卷一）、（卷二），《陳注唐詩三百首》。編有《文博叢書六種》、《過眼叢書》。

十幾年前，見到一個宋影青小碗，猛然間一陣感動。八百年前先人制作和日常陪伴的器物，就這樣不期而然地來在了跟前，來在了掌上。這是一個巴掌大的斗笠碗，高足胎底，口沿是六瓣蓮花狀，靈秀中可見骨力和格局。這是宋代的樣子，宋人的樣子。這碗胎細釉純，陽光下天青色的釉澤，影影綽綽，這也是宋代和宋人才有的情致，和之前隆重表達過的唐代和唐人的美滿和繁華，造成了夏秋之交的造化景象。還有影青里的些許褐點，是柴窯燒制時散落的零星煙灰，這也是宋代和宋人所有的塵世氤氳。物和人一樣，也有修養(yǎng)和閱歷，也有振奮和迷茫。歲月真是那么容易和那么不容易地流淌過去了？這個和王安石、蘇東坡，或者是陸游、李清照共同享受過陽光和流水的小碗，竟然那么可以擁有冗長的生命？圍繞這個碗的所有人事和經(jīng)歷，其實已無從考證，至多是一些不免被有心和無心渲染的一點故事。只是歲月是不能無視的，歲月的影子和聲響明明白白地傳遞到了今生。人只能活很短的時間，甚至很難活過一個世紀，而這個小小的碗，已經(jīng)經(jīng)歷了八個世紀。和這個小碗面面相覷，是誰更可能被感動呢？應該是人，應該是生生不息、永遠生長著的人。物和人不一樣的是，物只有一個去向，那就是未來，而人生來就有兩個去向，一個是未來，一個是過去。人的生命缺乏厚度，缺乏數(shù)百上千年的厚度，所以人總會被往事和文物感動，總是被過去感動。那天上午在福佑路地攤，我被這個小碗感動，感動得莫名其妙。現(xiàn)在想來，感動的正是突如其來的過去。

幾年前在上海博物館，見到北京故宮收藏的西晉陸機的《平復帖》，一種感動不可言說。《平復帖》是至今存在的年份最久的紙本書法真跡，而且是歷史上杰出文人的手跡。此外，《平復帖》還有兩點讓人心潮澎湃。一是從文字內容上看，《平復帖》毫無廟堂堂皇氣息，說了些平凡人事，文字人情盎然。二是從書法上看，《平復帖》讓人看到了字的本相，忽然明白了書法原來可以這樣直抵人心。《平復帖》的書寫，離今天已經(jīng)1700多年了。陸機是文學史上第一篇文學評論《文賦》的作者。他寫的這個被后世定名為“平復帖”的給友人的書札，縱23.8厘米，橫20.5厘米，九行，86字。書札大意是說，賀循身體多病，難以痊愈，能夠維持現(xiàn)狀已經(jīng)可慶，又有子侍奉，可以無憂了。吳子楊以前曾來過，我未重視他。現(xiàn)在要西去了，又來相見，他的威儀舉動，有一種軒昂的美。夏伯榮因寇亂阻隔，沒有消息。《平復帖》的字，是用一支禿筆寫在麻紙上的，和內容一樣，寥落淡然，連綿難辨。這字，歷來被歸屬在草隸。其實還是王僧虔說得好：“吳士書也，無以校其多少。”《平復帖》里彌漫的是吳地和民間的書寫天趣，而這種天趣，曾經(jīng)和中國文化的本原寫意、含蓄、淡定、溫文如此接近和相通。可惜這種書法的真正美感和歲月漸行漸遠，到了今天，已經(jīng)被普遍感覺陌生了。王羲之是書圣，可惜他的真跡無一留傳下來。陸機大抵在王羲之之前50年，應該是同時代的人，《平復帖》讓人驚心動魄，就這點來說，也是在情在理的。

當然也有今天的事物會讓人心生感動，譬如前些天見到的重建的寶山寺。這座今天看起來注定要傳世的重建的寶山寺在寶山羅店鎮(zhèn)，寺的南面有一條寬寬的河流，河流上有一座長橋。整個寺院的殿宇建筑為晚唐風格，花梨木原木建筑。所用的風鈴、鋪獸等銅件，都開模特制。還有琉璃瓦，蒼南專制的瓷化青灰色。二十幾畝占地，寺院的殿宇不求大，而是求合適，在海汽云水中間，造出寬余和安詳?shù)那宸諄怼Ｄ翘彀恚﹃栂旅孀哌M殿宇的深處。緩緩向上的石階盡頭，是建成好幾年的大殿。唐代渾樸和沉穩(wěn)的氣宇，紅花梨木漸漸沉凝的色澤，僅一種建筑意義上的大美，就讓人生出感動。中國人創(chuàng)造的木榫結構的建筑，千百年里擔當過一代代人的心儀和青睞。中國的山水和人心太美，自然需要這樣深情的空間去映襯和安置。也是這個原因，梁思成和林徽因會因為尋找唐以來的建筑，堅守著自己的尊嚴和流逝了自己美麗的生命。在今天，這樣的建筑好比大海的潮音和云中的海市。在上海這樣的大都市里，前些年豫園出現(xiàn)一座楠木建造的涵碧樓，好像粲然夢想。上海寶山寺重建了近五年，城里人大多不知道，當事人這樣的靜氣和定力，在今天是少見的。據(jù)說重建寶山寺的決心里面，還有個把它建成傳世文物。不但是出家人，而且要讓所有的人都珍惜它的心愿。在花梨木屑染成滿地紅泥的殿宇之間，沒理由不信這個心愿不能實現(xiàn)。因為心愿，總是在感動中成長起來的。