穿越天難的精魂

劉大軍先生的《山高天遠(yuǎn)》是一部關(guān)于5.12汶川大地震的長(zhǎng)篇小說，屬于災(zāi)難文學(xué)一類。

災(zāi)難文學(xué)是一直伴隨著人類歷史的一種文學(xué)，古已有之，從廣義上講，如遍及世界許多民族的關(guān)于大洪水的神話傳說，中國的女媧補(bǔ)天、后羿射日等，還有當(dāng)代的有關(guān)泰坦尼克號(hào)、唐山大地震的作品等，都是這一類。之所以有如此現(xiàn)象，應(yīng)該在于對(duì)人類生存與命運(yùn)的關(guān)注，乃是文學(xué)一貫秉承的基本命題，而人類的歷史總是伴隨著災(zāi)難，從某種意義上講，人類的歷史其實(shí)就是一部災(zāi)難史。

人自從存在以來，就是從災(zāi)難中一步一步走過來的，所以，人并不畏懼災(zāi)難。這是一種只有人才具有的自覺的生命精神，它是引領(lǐng)人們穿越一切天難的精魂。正是因?yàn)榫哂羞@種精神，在面對(duì)強(qiáng)大的自然之力的時(shí)候，人才能以其微弱的力量，堅(jiān)強(qiáng)而不絕望地直面生存困境，才能在同災(zāi)難無數(shù)次的抗衡中生存下來，創(chuàng)造自己的生活，推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)。反映和謳歌這種人之為人的生命精神，應(yīng)該是災(zāi)難文學(xué)的一種基本主題，《山高天遠(yuǎn)》這部小說主要表現(xiàn)的也正是這種基本主題。

小說沒有像電影文學(xué)作品《泰坦尼克號(hào)》那樣，將最多的筆墨直接用在災(zāi)難發(fā)生的當(dāng)下情景之中，從而出現(xiàn)杰克和羅絲那種像“海洋之心”一般象征著永恒愛情的悲慟人心的情節(jié)描述；也沒有像影視作品《唐山大地震》那樣，以主人公李元妮和她的一對(duì)龍鳳胎兒女的心靈糾結(jié)為主線，敘寫劫后余生的生命軌跡的悲情重合，以此展開對(duì)人性的洞悉入微的刻畫。就災(zāi)難文學(xué)的主題而言，《山高天遠(yuǎn)》的切入似乎并不深，但我們并不能因此而低估這部小說實(shí)有的價(jià)值。

這部小說主要是寫災(zāi)后重建。它以2008年5月12日遭到毀滅性強(qiáng)震的“西川縣”為背景展開情節(jié)，塑造了一大批極具現(xiàn)實(shí)性的人物形象。何萬山作為一縣之長(zhǎng)，同時(shí)又作為一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次災(zāi)難洗禮的羌民族養(yǎng)育的兒子，他是這個(gè)時(shí)代的羌族人民精神的代表。災(zāi)難襲來時(shí)，頃刻之間，他失去了愛妻澤珠，同所有失去親人的同胞一樣承受著難以擺脫的痛苦，但他仍然像他的祖先那樣，還是又一次卓絕地表現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)民族的秉性，同災(zāi)難中的人們一起，扛起了像崩塌的大山一樣壓在肩上的抗震救災(zāi)的責(zé)任。這是一條貫穿作品始終的主線，沿著這條主線，我們還看到：為盡一己之力向世界真實(shí)報(bào)道大震災(zāi)情而赴險(xiǎn)奔走于羌山村寨的香港女記者司徒美辰，為及時(shí)救援而傾盡全力并在第一時(shí)間將救災(zāi)物質(zhì)送達(dá)災(zāi)區(qū)的商人李伯仲，為像當(dāng)年一樣帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們闖過災(zāi)難而毅然還鄉(xiāng)的老紅軍、老支書何世通，還有那些與羌族鄉(xiāng)親們血脈相連的鄉(xiāng)村基層干部，甚至還有在羌山深處長(zhǎng)期從事文化傳播而此時(shí)仍將余生之情默默奉獻(xiàn)于此山此水的異國老牧師……舉世皆知，5.12汶川大地震的災(zāi)后工作，乃是一場(chǎng)舉全民之力、全國之力的大救援。不過，我們從上述這些人物身上看到，作者顯然并沒有更多地去關(guān)注那些轟轟烈烈的“大場(chǎng)面”，而是通過上述這些人物，將筆觸多側(cè)面地伸向了災(zāi)難中的尋常現(xiàn)實(shí)：羌山村村寨寨的人們?cè)鯓訌谋粗凶约赫酒饋恚趶U墟上一磚一石地重建自己的生活，盡管也還有那么多坎坎坷坷，那么多一如既往的不如人意，但他們依然還是以自己的方式和行為，讓這一片多災(zāi)多難的土地上重新飄起了炊煙，傳出了歌聲。當(dāng)然，作者也以相當(dāng)?shù)墓P墨描寫了那些肩負(fù)著政府使命的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者，以及一批又一批來自全國各地的救災(zāi)隊(duì)伍、自愿者，他們顯示了我們這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)大的國家力量和社會(huì)力量。但是，作為文學(xué)描述，作者沒有讓這樣一場(chǎng)舉世矚目的災(zāi)后重建大救援僅僅停留在一般的來自外部的行為層面上，這正是作者更深一層所思考的地方。作者曾經(jīng)生活在他所描寫的這個(gè)西川山區(qū)，同時(shí)也是災(zāi)難的親歷者，他看到了這一切，理解這一切。所以，他沒有對(duì)抗震救災(zāi)中發(fā)生的那些事件進(jìn)行刻意的政治拔高，而且，也沒有對(duì)他努力描寫的那些人物進(jìn)行刻意的藝術(shù)拔高，他只是以他最熟悉的生活現(xiàn)實(shí)的角度，如實(shí)地寫著那些曾經(jīng)發(fā)生在他（她）們身上和身邊的事情，讓它們?cè)俅芜M(jìn)入我們的視野。作者給我們展示的是一種普通人的“視界”，再現(xiàn)了生活的第一層面。生活的第一層面也就是人們一般所見、所感的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在，而正是這樣一種所見、所感，才是彌足珍貴的，因?yàn)樗巧畹闹苯诱鎸?shí)——幾年前，“西川”人就是這樣從災(zāi)難中走過來的。作者是要告訴我們，災(zāi)難中的人們，他們雖然需要來自外部的救助，但最可貴也是最重要的卻還在于他們的自我救助。這是一種精神，它自強(qiáng)不息，悲壯而執(zhí)著，體現(xiàn)了一種人之為人的偉大與尊嚴(yán)。

同時(shí)，我們還看到，這種精神是那樣的具有凝聚性，它從每一個(gè)人身上進(jìn)發(fā)出來，匯聚成一種不可替代的力量。在巨大的自然災(zāi)難面前，這種精神的表現(xiàn)是十分本真而自然的，它可以是羌族女教師澤珠“用背頂住門板雙手撐著門框”，以自己的柔弱之軀撐起生命通道，讓“她的學(xué)子”逃離死亡的那種舉動(dòng)：可以是香港女記者司徒美辰站在深山教堂的臺(tái)階上，含著熱淚“向全世界現(xiàn)場(chǎng)直播”時(shí)悲慟的話語：可以是雪寶寨的鄉(xiāng)親為32位死難者出殯而“點(diǎn)燃了的柏樹皮扎成的火把”和老釋比阿日布“像石子一樣硌痛著人們的心”的誦經(jīng)聲……這里沒有任何虛飾，也不需要再作任何理性意義上的透析，它本身就是意義，只要如實(shí)地將它表現(xiàn)出來，就具有撼動(dòng)人心的藝術(shù)價(jià)值。這是一種毫無私念的人的生命精神，它一直存在于人本身的生命之中，在面對(duì)災(zāi)難的那一刻，它本真而自然地進(jìn)發(fā)了出來。因?yàn)闊o私，所以，它是一種大愛：因?yàn)樗且环N大愛，所以，它才能凝聚成一種不可替代的力量。在毀滅性的自然災(zāi)難面前，人是那樣的渺小，但這種渺小，應(yīng)該僅僅是對(duì)于人的孤獨(dú)的個(gè)體生命而言。人之所以偉大，之所以能夠從遠(yuǎn)古一直走到今天，就在于他并不孤獨(dú)，唯其不孤獨(dú)，人才能成就自己的偉大。人的存在其實(shí)就是一種精神，但不是一種孤立存在的精神，而是凝聚著這種無私之愛的精神。這是一種“人”才具有的自覺的群體精神。“5，12”地震災(zāi)難中的西川人正是依靠這種大愛無疆的群體精神，才得以走出災(zāi)難，從昨天走到今天，再一路走向明天。這應(yīng)該就是《山高天遠(yuǎn)》這部小說所要凸現(xiàn)的主題的又一個(gè)層面。

還應(yīng)該說到的是小說中所顯示的“文化精神”線索的問題。有人說，文學(xué)即是人的存在（人最本真的生命精神和生命理想）之學(xué)，而其精要又在于存在的沖突（存在與人本身及自然的沖突），即以其對(duì)沖突的描述來宣示人之為人的生命精神和生命理想，那么，“災(zāi)難”則是一種最具有直接意義的題材。災(zāi)難題材將文學(xué)的內(nèi)容推向極致，直接表現(xiàn)存在的沖突，因而，往往也就能最直接地實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值——以震撼人心的最本真的生存精神，召喚和激發(fā)人性的偉大與崇高。當(dāng)我們這樣來理解文學(xué)的時(shí)候，就還不能不注意到《山高天遠(yuǎn)》這部小說中所顯示的一種固有的民族文化秉性。我們注意到，作者在敘寫人們對(duì)災(zāi)難的抗衡之際，還不斷地將筆觸深深地伸向一個(gè)民族的歷史文化的深處，從遠(yuǎn)古到近代，從烽火連天的歲月到那些尚未遠(yuǎn)逝的“扭扭曲曲”的日子，同時(shí)，也以寫意式的格調(diào)，將那些山寨里的歌謠和風(fēng)情大量地收入筆底。作者是要告訴我們，這里有一條存在了千百年的延續(xù)不斷的文化精神氣脈，一個(gè)民族，正是因?yàn)橛羞@樣一條文化精神氣脈貫注于他們的生存歷程，才能夠不斷穿越災(zāi)難而一路走下來，一次又一次挺起堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，發(fā)出不屈的歡笑。這種文化精神“氣脈”，也就是任何一個(gè)生生存發(fā)展至今的民族所顯示的本民族文化精神線索。事實(shí)上，小說中所顯示的這種文化精神線索還不止這一條。這里既有如此久遠(yuǎn)、濃重的羌族本民族的文化風(fēng)習(xí)，又有漢、藏兩個(gè)民族的文化歷史因緣，還有在此布道近半個(gè)世紀(jì)的司徒神甫所傳布的基督教文化影響。在這山高天遠(yuǎn)的地方，這些不同形態(tài)的文化是那樣自然地融合在一起，形成了一種獨(dú)特的多元文化生存環(huán)境。這是一種優(yōu)秀的文化存在。這些不同形態(tài)的文化之所以能夠在這里互相融合，就因?yàn)樗鼈兌及軌蛟谶@一片天地中生長(zhǎng)化育的精魂，她提升著人的生命精神，衍化著善良、同情、勇敢、正義和自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌頑強(qiáng)……如果說“文化”即是人類獨(dú)有的生存方式，那么，這里的人們便同樣是用這種方式在宣示著他們自己。他們以自己的文化生存方式投入“沖突”，從而穿越天難，宣示著他們自己的存在。我們可以透過小說情節(jié)所表現(xiàn)的人們的行為、觀念、意志、習(xí)俗等等，十分清楚地看到這一點(diǎn)。

人正是因?yàn)槟軌騽?chuàng)造文化，才從動(dòng)物界中提升出來而成為萬物的靈長(zhǎng)，也正是因?yàn)檫@些“文化”的存在，而且是優(yōu)秀的文化存在，人們才能夠以自己的方式與命運(yùn)相抗?fàn)帲c災(zāi)難相抗衡，它是一切人賴以生存的精神家園。所以，在這一點(diǎn)上，這部小說還提醒我們，不能失去這個(gè)精神家園，失去了這個(gè)精神家園，我們的靈魂便失去了最后的歸宿，那將是我們真正的災(zāi)難。這是作者更深一層次的思考，因?yàn)樾≌f在謳歌人的偉大精神之外，也還寫到了人的一些灰暗面，比如身為縣級(jí)重要領(lǐng)導(dǎo)干部的陳杰和其他少數(shù)手握權(quán)柄者在抗震救災(zāi)中濫用職權(quán)，以及種種違背民意的行為，寫到了他們的權(quán)欲和物欲是怎樣在天難之中又添人災(zāi)，怎樣和抗震救災(zāi)的精神格格不入。這些地方，一方面言明了人的世界總是不可能一如人愿地那樣純粹，另一方面也提示我們，天難其實(shí)并不可怕，它或許可以摧毀人之外的一切，但并不能輕易地摧毀人們千百年建立起來的精神家園，而真正的“人災(zāi)”就難說了。貪婪的私欲以其丑惡與污穢，污染人們的精神家園，腐蝕人們的靈魂，在大災(zāi)面前，這更是一種不可饒恕的罪惡，倘不去除，逝者的靈魂將無法安息，而生者也將難以找回自己賴以存在的真正的家園。巨大的自然災(zāi)難使“生存”——這個(gè)人之生命最本真的意義凸現(xiàn)了出來，它拉開一道純粹而悲壯的大幕，將人世間的一切尤其是人性之種種收攝其上，善惡美丑，也都將其最本真的一面凸現(xiàn)了出來，而在謳歌那些引領(lǐng)人們穿越天難的人之大愛的同時(shí)，也將一些丑惡的事實(shí)并無掩飾地述諸筆端，無情地加以鞭撻，并讓那些本該毀棄的靈魂也在這樣的大愛面前得到救贖，這應(yīng)該是超越了前述小說基本主題的一種思考。它以人與其自身的沖突切入了一種更具本質(zhì)屬性的文學(xué)意義上的生命理想的層面，雖然作者在這個(gè)層面上只是有限地使用了筆墨，但也不失為一種難得的深度。