“民主”的另一面

摘要：翠姨是蕭紅后期作品《小城三月》的主人公。她對婚姻有一個美好的愿望，但她卻生活在一個“外新里舊”的世界里，她看到的和期許的希望都是虛妄的、不實(shí)際的。在一個“叛逃”的年代，蕭紅沒有讓她的主人公選擇叛逃之路，也體現(xiàn)了后期的蕭紅對“五四”時期的民主運(yùn)動的反思和對深藏于國人靈魂里的國民性的挖掘。

關(guān)鍵詞：民主 虛妄 再審視

中圖分類號：D262 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）04-0000-01

除了蕭紅口述，駱賓基代筆的《紅玻璃的故事》，《小城三月》是蕭紅生前發(fā)表的最后一篇小說。依正常狀況來說，一個處于創(chuàng)作高峰期的作家，一定是有許多話要說，而像蕭紅這樣，已經(jīng)處于生命尾聲的作家來說，她一定會揀那些頂重要的話來說。由此看來，《小城三月》應(yīng)該是作者想要說的話中那頂重要的一部分了。

一、蕭紅對“逃離”的重新審視

《小城三月》用一個旁觀者“我”的視角，講述了一個要把戀愛的秘密帶人墳?zāi)怪械拇湟痰墓适隆４湟淌恰拔摇崩^母的繼母的女兒，而她又是在“我”的外祖母在改嫁前生的女兒，也就是說，在她家里，唯一跟她有血緣關(guān)系的，就是她的母親。“外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔著一道板墻，但是卻沒有門可通”，由此，翠姨在家庭中的低位可見一斑。卑微的身份加上多疑敏感的性格使她謹(jǐn)小慎微。同時翠姨的周圍還有“我”家這樣一個開放民主的空間，她的生活還有另外一種可能，正如我的繼母說的，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的”可是，翠姨為什么毅然決然得選擇自殺（在一定程度上確實(shí)是自殺），而沒有像當(dāng)時的新女性一樣，勇敢地走出家門，尋求自由的人生呢？

“20世紀(jì)初期的女性作家們有一個共同特點(diǎn)，就是‘逃離’……尤其是逃婚，反抗父母之命媒妁之言的封建婚姻，是她們大體一致的出逃線索。”蕭紅自身就是這種“逃離”的親身實(shí)踐者。但是，她卻沒有讓她筆下的女性也逃離家庭，這源于她此時對“逃離”的深刻的反思。

蕭紅跟著時代的潮流走出家庭，出走的過程，又是她不斷自我覺醒的過程。拒絕丁玲的延安之約，離開國統(tǒng)區(qū)重慶以及最終決定奔赴香港定居，這些使當(dāng)時器重她的文化人不解的行為，正反映了她思想觀念的轉(zhuǎn)變過程。

蕭紅在胡風(fēng)組織的《現(xiàn)時文藝活動與<七月>》座談會上指出，“作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧”。《小城三月》就是她對這“人類的愚昧”的一次審問。辛亥革命、五四運(yùn)動，新思想沖刷了統(tǒng)治中國幾千年的封建思想。人們一時都?xì)g呼雀躍，為了這吹進(jìn)冰凍大地的一縷春風(fēng)。但是，那一縷春風(fēng)的力量畢竟是有限的，“冰凍三尺，非一日之寒”，要想解凍，也不是一日之功。它融化了冰凍的表層，造成的，只是春的假象。

二、為信念殉葬

多數(shù)人在看待翠姨的死時，認(rèn)為是封建愚昧的社會和翠姨的軟弱的性格的合謀，造成了翠姨的悲劇。但是，這不是十分具有說服力。翠姨雖然在面對很多事情時猶豫不決，但是在她的性格中，又自有一股執(zhí)拗之氣。翠姨在將死時也說“我求的我都得到了”。可見，翠姨的心里，她明確得知道她要什么，而且，她也確實(shí)為了她想要的東西去努力過了。這樣看來，翠姨的死，就是帶著幾分理性的死亡了。劉小楓在《拯救與逍遙》中說，“一般人的自殺是向曖昧的世界無意義性邊界發(fā)起的最后沖擊，既然生沒有意義，主動選擇死就是有意義的，其有意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價值。”

翠姨在傳統(tǒng)文化的熏陶中長大，又間接得接受了時代的新思想。她喜歡我們家的環(huán)境，希望獲得一種與傳統(tǒng)不同的異質(zhì)婚姻生活。但是，與她這種信念對應(yīng)的我的表哥及我表哥所代表的是一種什么樣的生活呢？

哥哥在哈爾濱讀書，人又長得漂亮，得到年輕的翠姨的青睞是意料中事。但是，我們在文中并沒有看到一個有新思想，新見解的新青年形象。表哥及他的同學(xué)，“個個都穿著西裝，戴著呢帽”，“已經(jīng)學(xué)會了俄國人的規(guī)矩”從外表看上去，表哥及他的圈子好像已經(jīng)開始了一種新的生活。但是，在實(shí)際的生活中，他們的表現(xiàn)是什么樣子呢？表哥和翠姨“大概”是戀愛了，但是他們的戀情，始終沒有見到天日，當(dāng)翠姨因?yàn)椴辉敢獬黾薏〉沽艘院螅砀缫惨驗(yàn)椤斑@城里沒有這樣的風(fēng)俗”（蕭紅寫了兩次）而不敢去探視單身女子翠姨。母親看出了他們的隱情，設(shè)法讓哥哥去看望翠姨，翠姨“突然拉住了他的手，而且大聲哭起來”，而表哥“沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說什么，作什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的低位，還是保護(hù)自己的低位。”此時的表哥顯得那么脆弱、迷茫，之前的陽光新進(jìn)的青年形象一掃而空。他的那些同學(xué)們呢？他們因?yàn)椤拔覀兗冶容^有勢力”，所以“很愿意和我們講話”，他們的現(xiàn)代行頭，住的暖氣、洋床，也都是在家族的經(jīng)濟(jì)支撐下才得以享受的。

《小城三月》中，蕭紅用了很多隱喻，這些隱喻都有著雙重意蘊(yùn)。

在第一部分，作者寫到，“天氣突然熱起來了，自然冷天氣還是要來的，但是這幾天可熱了”，這不僅暗喻了翠姨自由戀愛的短暫，也暗示著，我們家的“民主”風(fēng)氣，雖然“可熱了”，但未到時令，這熱度只是一時的，它必然會再“冷”起來。在音樂會達(dá)到了高潮，“我”的弟弟吹的什么調(diào)子，已經(jīng)沒有人留意的時候，作者突然冷靜得說了一句，“在大家忽然來了勇氣的時候，似乎只需要這種胡鬧”，好像發(fā)生在“我們”身邊的狂歡只是一種虛無的假象，都是在“胡鬧”，是大家“來了勇氣”時的一時所為，是一種“非正常”的鬧劇。結(jié)尾處，春天又來了，孩子們折了柳條，“含在嘴里，滿街地吹”，“一轉(zhuǎn)眼，吹哨子的不見了”。曾經(jīng)好像是招來春天嗚嗚作響的哨子，那么歡騰，那么響亮，但是只在一眨眼間，就消失不見了。這和我們曾經(jīng)的歡樂何其相似。只是現(xiàn)在，繁華落盡，只剩落寞。

在居港期間的另一篇小說《北中國》中，蕭紅描寫了一個在兒子參加抗日戰(zhàn)爭后思念兒子成疾的耿先生。“耿大先生在民國元年的時候，就出外留學(xué)”，“思想是維新多了”，但是他數(shù)年之后，卻成了幾代人的家業(yè)繼承者。他在兒子剛走時自我安慰式的想，他“過一些時候，就會回來了，他自己年輕的時候，也是那樣。過了一些時候，他就曉得了。”④過些時候，他就曉得了什么呢？是曉得了“人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閑”嗎？耿大先生和《小城三月》中我的父輩一代，他們年輕時候的那些意氣風(fēng)發(fā)，就像人在年輕時參加了一場盛大的舞會，成了時代里最時髦的人，人人羨艷，但是在舞會散場以后，他們?nèi)匀桓髯哉泻糁依锏钠腿耍命S包車把他們載回那深更大院的家里去了。

翠姨曾經(jīng)有對愛情的美好向往，并且已經(jīng)勇敢得邁出了步伐。她大膽得穿高跟鞋，她執(zhí)拗得要讀書，并且在看不到希望的時候，她求速死來捍衛(wèi)自己對愛情的信念。哥哥最后一次去探視她，她大膽得“哭”出她的不甘，只是在看到哥哥怯懦的表現(xiàn)之后，她反而平靜了。哥哥事實(shí)上并不符合她對愛情的期望。此時的大部分如哥哥一樣的青年，他們并沒有經(jīng)歷真正地改變。正是她這種理想的幻滅和對前途的絕望，使她毅然決然得選擇了以死來保全理想的美好。