盡管我們的閑人在很久以前就翻越了帕米爾高原,我們今天的視野早就超越了“中原”的地理區(qū)域;盡管我們今天已經(jīng)知道世界屋脊在西藏,世界最高的山峰珠穆朗瑪峰也已被人類屢屢征服,人類的足跡甚至踏上了月球。但是,在華夏文明的發(fā)祥階段,生活在泱泱千里中原的先民,卻只知道“中央之美者,唯有岱岳”。在一個很長的歷史時期,泰山被認為是大地中央最高最大的山,在先民的原始思維中,它是通天的天柱。
在齊國故城以南的牛山西北麓,滋河的東岸,有一處已經(jīng)干涸的泉水,叫做天齊淵,是齊人禮祀天主神的地方。齊人認為,天齊淵就是天下的中心,是天地的肚臍。
唐代詩人李賀有“遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉”的詩句。齊州就是中國。
在很古遠的時代,人們的地理觀念認為大地是一塊完整的陸地,陸地四邊都是大海,這塊完整的陸地就叫齊州,它就像是大地的肚臍。肚臍位于人體正中,齊州也在大地正中,所以古人認為:“四海之齊,謂中央之國?!?/p>
從古地理學(xué)的角度來看,大約一億年前,由黃河、海河、淮河等河流的泥沙沖擊而成黃淮海平原的北面、南面和西面,都為群山所包圍。古人稱這些山山相連的屏障為岳,于是就有了北岳、南岳和西岳的觀念,三岳所圍合的廣原沃野的中央,矗立著一座高山,它就是被看作位于天地正中的天柱峰——泰山。
女皇武則天想起要給泰山神一個封號時,盡管當時嵩山已經(jīng)成了五岳中的中岳,她還是把“天中王”這個封號給了泰山。而唐玄宗封禪泰山時,又把“天中王”改成“齊天王”。到了宋真宗,“齊天王”升格為“齊天仁圣帝”。這一系列的封號都是在五岳系統(tǒng)業(yè)已形成,泰山成立家喻戶曉的東岳之后。看來,這些皇帝和他們那班熟讀文史的大臣,還是愿意尊重歷史的。也許,為了使自己的封禪罩上更神圣的“天命”光環(huán),他們寧愿讓泰山繼續(xù)作為天地肚臍眼上的一架天梯。在這天梯的盡頭,在那云霧繚繞的地方,就是天帝所居的天堂。
有學(xué)者認為,泰山很可能就是中國古代神話中的昆侖山。
昆侖山,是中國古代神話中最神秘的大山。它的地位可以同希臘神話中的奧林匹斯山相比,也是一座上帝和眾神所居的萬神山。
昆侖山還是一座通向天堂之山,它一共有三層:第一層名叫敦丘,居住著長生不死的得道仙人;第二次叫懸圃,居住著呼風喚雨的各路神明;第三層叫天庭,居住著天地萬物的主宰——天帝。
泰山就是這么一座有三層天界的神山,一天門、中天門、南天門就是三層天界的門戶。
神話中的三層天界,其實就是泰山的三個地質(zhì)斷層。如果說,泰山的三個地質(zhì)斷層是大自然的天造地設(shè),它們給人類對天堂的想象創(chuàng)造了自然條件;那么,利用這三個地質(zhì)斷層,凌跨這三個地質(zhì)斷層,通過山谷、建筑、盤道,設(shè)計出一條從山麓到極頂?shù)闹休S線,則完全是一種文化意志的行為。
這種文化意志的宏偉構(gòu)想是:在泰山這座拔地通天的神山的中軸線上,開辟一條從人間遙探天庭的天路,通過一種進行性的、鼓舞性的節(jié)奏,把天、地、人貫穿為一個序列,演奏出一部莊嚴雄偉的朝天神曲。