有人叫他平民作家。有人叫他金牌編劇。傳說中他的稿酬創了中國新高。從《闖關東》到《雪花那個飄》,再到《溫州一家人》……寫的都是平民史詩,每部作品問世都是好評如潮。他就是高滿堂。
一
1956年冬天,高滿堂出生在大連。由于家境貧寒,高滿堂生下來就營養不良,母親又沒有奶水,他只能吃羊奶度日,因此,小時的高滿堂瘦得嚇人。每當他睡下時,母親都特別害怕他就此醒不過來,因此,每隔一會兒,母親都會靠近他聽一聽,看他是否還有呼吸。然而,就是這樣一個瘦得不成樣子的孩子,長大后卻成了一個出名的淘小子。
小時的高滿堂膽子特別大、性格犟、講義氣,是個孩子王。高家對面有一個廢棄的俱樂部,那是大躍進的產物,建起來就是危樓,四層高。高滿堂七八歲時就常常從樓后面的煙囪爬到俱樂部的樓頂上去,在女兒墻上走來走去,只要稍不小心,或是刮來一陣稍大些的風,都有可能從那女兒墻上掉下來,一旦掉下來,必死無疑。每到這時,母親就會守在樓下,好言哄勸兒子下來,高滿堂下來后,母親準會給他一頓暴打,但打過沒幾天,他還會爬上俱樂部樓頂的女兒墻,因為在小滿堂心中,在女兒墻上行走,那種高高在上、充滿風險的刺激感讓他感到非常爽快。
雖然小時的高滿堂最不讓母親省心,但母親卻就偏愛他,因為他敢想、敢干,骨子里有一股不服輸、不向強勢低頭的勁頭,這點正是性格張揚、敢做敢為的母親所喜歡的。因為喜歡高滿堂這種性格,母親雖然對他管得最嚴、打得最多,但從來沒有損傷過兒子的自尊心,在人前,母親從來都說高滿堂是她稱心、最有出息的兒子。
二
雖然高滿堂淘氣,天不怕地不怕,但他有一個最大的優點就是嗜書如命。書看得多了,就想舞文弄墨了,念小學時高滿堂就開始嘗試著投稿。還是批林批孔的時候,小學還沒畢業的高滿堂寫了一篇大批判稿,寫過之后,激情澎湃的高滿堂拿著稿子,從自己家住的大連市民權街北四街走到世紀街,將大批判稿送到了《大連日報》社。幾天后,他的大批判稿被節選發表了。那是高滿堂發表的第一篇文字。后來他又寫了一些小說、詩歌、散文、大鼓詞等習作。這個時候的高滿堂已經確立了自己的人生理想——成為一個作家。
1975年,19歲的高滿堂發表了第一篇小說《高高的小白楊》。1977年,恢復高考的第一年,高滿堂考上了大連師范學校中文系。此后他成為大連市第51中學的語文教師。
1983年,27歲的高滿堂帶著他的作品去了大連市電視臺毛遂自薦。領導慧眼識珠,馬上拍板決定將他調進了電視臺,成了專業編劇。那些年里,高滿堂寫了多部電視劇劇本,劇本的處女作是單集電視劇《荒島的琴聲》,后來又有六集電視連續劇《功勛》,他還將自己的小說《沉情》改編成單集電視劇,這之后,他又把自己的一個中篇小說改編成電視連續劇《斷續濤聲斷續雨》,這部電視劇播出后,獲得了劇本創作金星獎。
三
1990年初秋的一天,高滿堂的母親早晨起來疊被子,突然感到渾身無力,被子沒疊完就坐在炕上氣喘不止,兒女們趕緊把母親送進醫院,檢查過后,透過X光片可以看到母親肺葉上有一個核桃大的黑洞,母親已是肺癌晚期了!盡管大家一直瞞著母親,但聰明的母親對自己的病情已經了然在胸,母子們就這么互相瞞著。母親在大連市第五醫院住了不到一個月院后,堅決要求回家,于1991年4月4日與世長辭。母親的辭世讓情感豐富的高滿堂悲痛不已。
高滿堂的父親是1977年去世的,母親這一去世,高家坐落在大連市民權北四街的老房子就空了,按照高家祖上的規距,父母都不在了,老屋第一年不能空,因此,料理完母親的喪事后,高滿堂帶著全家搬回了老屋。
住在母親曾經住了幾十年的房屋,看著母親曾經觸摸過的每一件家具,想著母親生前的一幕幕,高滿堂不禁悲從中來,他一次又一次痛哭不止。
給母親燒過頭七,高滿堂在母親老屋的小炕上放上一張小桌,他決定寫他的母親。
高滿堂像著魔一樣,在母親的老屋中,伏在那張小桌上,寫寫哭哭,哭哭寫寫,整整用了一年的時間,和孫建業一起寫作、修改、完成了26集電視連續劇《小樓風景》的劇本寫作。
這部電視連續劇播出后,該劇的主題歌《你是一個好人》很快就在大街小巷唱響,劇中老太太那句“活人要活出個人模樣”被許多觀眾品味,咂摸,汲取著樸素的人生哲理。正是這部以母親為原型的電視連續劇奠定了高滿堂在中國的電視劇作家的地位。
這之后,高滿堂又寫了紀念大連建市100周年的20集電視劇《咱那些日子》,這部電視劇的前半部分基本是以母親的經歷為素材,獲得了全國五個一工程獎。1998年,高滿堂寫了20集電視連續劇《突圍》,在中央臺一套黃金時段播映,之后佳作頻出,一發不可收拾,如26集電視劇《大工匠》。雖然在這些電視劇中,高滿堂都把母親的性格和精神寫進去了,但他還是覺得沒把母親寫透,2004年春天,他又飽含著對母親的愛,寫了26集電視連續劇《家有九鳳》。劇中有9個女兒的老太太還是以母親為原型。劇本一出來,馬上被人民文學出版社看好,將其改編成長篇小說出版了。《家有九鳳》播出時,守在電視機前的觀眾都流下了感動、感慨的淚水。這期間,進入創作高峰期的高滿堂還寫了30集電視連續劇《錯愛》、26集電視連續劇《難舍真情》、30集電視連續劇《天大地大》(待播)等多部電視劇數百(部)集,獲得過多種獎項。去年一部33集電視連續劇《常回家看看》也是寫母親的,反響強烈,另外還有給他帶來巨大榮譽的獲得洲際、國內大獎的短片《遠山遠水》、《午夜有軌電車》、《相依年年》、《飛來飛去》等。
后來,高滿堂又寫了《闖關東》、《溫州一家人》等劇作。
(責編:辛婭)