苦難里你是我幸福的帆

茅于軾，中國當(dāng)前最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，被評為改革開放30年最具貢獻(xiàn)的十位經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一和“當(dāng)代中國最有道德修養(yǎng)和良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

這位歷經(jīng)劫難的耄耋老人回首往事時愉悅地說，在這一生的“苦難里，妻子是我幸福的帆”。讓他此生無悔的，是夫人趙燕玲。

一

茅于軾出身南京名門世家，父親是鐵道專家茅以新，伯父是橋梁專家茅以升。1950年，他從上海交通大學(xué)畢業(yè)后到齊齊哈爾鐵路局工作。次年秋，出身蘇州富商之家的趙燕玲畢業(yè)來到齊齊哈爾鐵路醫(yī)院。

茅于軾是鐵路局的先進(jìn)工作者，24歲便在中科院的刊物上發(fā)表文章，引起整個鐵路系統(tǒng)的注意。趙燕玲也不落后，她是助產(chǎn)士，一副“嬌小姐”的身架，做起事來卻干凈利落，一年后就被評為先進(jìn)工作者。

1955年，他們結(jié)婚了。不久，茅于軾被召回北京，成為鐵道科學(xué)研究院的副研究員，年僅28歲的他本想大展宏圖，卻在歷史的捉弄下走上另一條人生路。

兩年后，茅于軾的很多話被定為“右派言論”，當(dāng)時，趙燕玲已有身孕，因胃潰瘍而經(jīng)常吐血，茅于軾不忍心打擊她，在單位受排擠遭牽制，回到家就強(qiáng)顏歡笑硬撐著。

1958年5月，兒子茅為星出生了，剛剛體味初為人父的喜悅，茅于軾又被戴上了“右派”帽子，降薪3級。拿著工資回家，實(shí)在瞞不住了，茅于軾剛說了一句：“對不起，讓你跟著受苦了?！毖蹨I便止不住地滾落。

抱著嗷嗷待哺的兒子，趙燕玲為丈夫的淚水心酸，冰雪聰明的她知道，少拿點(diǎn)錢委屈不倒丈夫，一家人的境遇和他理想的夭折最讓他心痛。

科研項(xiàng)目不沾邊，重要課題無緣，令才華橫溢的茅于軾透不過氣來，但回到家，他總要例行公事一般對趙燕玲說一聲：“今天很好的?！比缓髳烆^看書。趙燕玲“察言觀色”，心里有數(shù)，適時地把兒子抱給茅于軾，看著父子倆耍得高興，趙燕玲心里也隨著豁亮很多。

第二年國慶，茅于軾終于摘掉了“右派”帽子，卻又作為沒改造好的“右派”下放到山東藤縣勞改。

一年后，茅于軾調(diào)回北京，1965年女兒茅燕星出生，更大的劫難也再次降臨。

二

1966年8月23日，一家老小正準(zhǔn)備吃晚飯，一群氣勢洶洶的紅衛(wèi)兵破門而入。飯桌被一腳踢翻，家里的角角落落被翻個底朝天。接著，茅于軾和父親被剃了光頭，趙燕玲和婆婆被剃成陰陽頭，孩子的哭聲隱隱傳來，每個人的心都沉到了最黑暗處。

紅衛(wèi)兵揚(yáng)長而去，留下一片狼藉。

良久，趙燕玲起身，撿拾起地下散落的棉絮和被撕爛的衣服，一條條一片片，非常專注，她說：“日子還要過。天快涼了，這些收起來能派用場。”茅于軾也不由蹲下，看到蓬亂的頭發(fā)下妻子的臉龐平靜如水，他心里不禁陡然開朗，妻子弱小身軀下的風(fēng)骨，實(shí)在不遜于任何男子！

入夜，家里僅剩的一條被子橫蓋在一家人身上，隔著兩個孩子，夫妻倆互相安慰，“沒有人能幫我們，要自己挺過去。”

一家人每天都被趕去掃馬路，八月槐花正香，落在地下也沁人心脾，但身邊隨意而來的唾沫和謾罵讓一切索然無味?！芭荆尽眱陕?，紅衛(wèi)兵的銅頭腰帶又狠狠地落在了茅于軾的背上，趙燕玲的整個身子為之顫栗，丈夫的白襯衫已經(jīng)破了，和皮肉粘在一起，那觸目的紅映著白似雪的槐花刺眼而令人心悸。趙燕玲恨不能沖過去，茅于軾沖她努力地微笑搖頭，她只能更安分更忍耐，以免給丈夫招致更多的折磨。

天氣漸涼，沒了糧票布票，茅于軾的皮鞋要修補(bǔ)，孩子要喝牛奶……趙燕玲從未露出一絲慌亂，她拿出抄家后收集起來的布和棉絮，第一次做針線活，拆拆縫縫補(bǔ)補(bǔ)，是天生的心靈手巧，更是對丈夫和家矢志不渝的愛。

三

1978年，茅于軾終于結(jié)束流放生活，正式回到北京鐵道科學(xué)研究院，全身心地開始經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，并提出“擇優(yōu)分配學(xué)原理”。這一極具前瞻性的市場經(jīng)濟(jì)思想為他進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)界打響了頭炮。

1985年，茅于軾調(diào)任中國社科院美國研究所任研究員，其著作《擇優(yōu)分配原理》被普遍認(rèn)為是對微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的重新構(gòu)造，也奠定了他經(jīng)濟(jì)學(xué)家的地位。次年，茅于軾又赴美國哈佛大學(xué)做注冊訪問學(xué)者，家庭的重?fù)?dān)又一次落在了趙燕玲身上。

趙燕玲接下的是一個好沉重的家。80年代初，公公患了老年癡呆，身體每況愈下，遇到大便干燥，保姆跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，趙燕玲一個人幫他摳出來。外面有人說閑話：“哪有兒媳婦這樣照顧公公的！”茅于軾擔(dān)心妻子受委屈，搶著去給父親喂藥、洗澡，老人家卻不搭茬。趙燕玲匆匆回家，菜籃放不穩(wěn)就奔到公公床前，拉著公公的手，和聲細(xì)語像哄孩子一樣喂下藥。等老人睡下，保姆又來投訴婆婆任性——晚年罹患恐懼癥的婆婆凡事只信任兒媳婦，趙燕玲安撫下保姆，端來溫度適中的水給婆婆洗頭發(fā)……茅于軾在一旁既感慨又不忍，趙燕玲說，應(yīng)該感謝命運(yùn)，要不然她還是一個衣來伸手飯來張口的大小姐，“現(xiàn)在，婆婆只敢吃我做的菜，逼出我一手好廚藝，讓你每天沾光，豈不是好事？”

90年代初，公公婆婆相繼去世，兒子和女兒先后成家立業(yè)移民國外，趙燕玲解脫了很多。兩位老人，更珍惜的是這和平年代的相依相守。茅于軾癡狂于經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與實(shí)踐，趙燕玲繼續(xù)把日子打理得精致有序。

即使是兩個人的飯食，趙燕玲也一絲不茍，她的氣派和溫情，在方寸廚房里和諧共處，令茅于軾賞心悅目；在書房里敲打著鍵盤，聞著廚房里飄逸出的香氣，他一次次感嘆妻子精辟的總結(jié)：這是兩個人的“黃金時代”。

這幾年，茅于軾的聽力不好了，趙燕玲的視力也有些差，但每個月他們都要去看美國大片。穿著精致，舉手投足都有一份天生的氣度，手牽手走在街上，兩位老人特別引人注目。

年過八十，茅于軾開始覺得老了，他對趙燕玲說：“現(xiàn)在我大概能看到活到什么時候了……但我想再活60年，陪你一起享受遲來的好日子?！?/p>

（責(zé)編：田茵）