陳思和先生和他的“中國文學(xué)的世界性因素”

思和先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動，是與新時(shí)期社會、思想、文化與文學(xué)發(fā)展同步展開的。他的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評與研究，他在文學(xué)史及中外文學(xué)關(guān)系領(lǐng)域的著述，既是這一歷史過程的見證，也是它的重要組成部分。如果從學(xué)理層面看，思和先生在其所從事和涉及的幾個(gè)領(lǐng)域，提出的一系列學(xué)術(shù)概念和命題及其引發(fā)的學(xué)界的關(guān)注和討論，也許是觀察他的成就與影響力的一個(gè)側(cè)面。從“新文學(xué)整體觀”“戰(zhàn)爭文化心理”“潛在寫作”“民間文化”“共名與無名”，到“先鋒與常態(tài)”和“世界性因素”，這些引起持續(xù)反響的概念、命題或者判斷，事后看起來似乎帶有某種理論的抽象性，但要是放回到思和先生三十多年的學(xué)術(shù)歷程中，它們卻是與中國當(dāng)代文化進(jìn)程，與中國新文學(xué)學(xué)術(shù)的演變，特別是與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)。同時(shí)，它們又都體現(xiàn)于思和先生在人文學(xué)術(shù)、文學(xué)教育、編輯出版等領(lǐng)域的具體的思考與日常而又有針對性的精神勞作當(dāng)中。

我有幸作為思和先生最早的學(xué)生之一，自80年代初起就投其門下，從本科、碩士到博士，一以貫之。加以在工作與日常生活中保持經(jīng)常的聯(lián)系，參與由他策劃、主持的許多課題，更不論始終關(guān)注他的學(xué)術(shù)思想的開展和人格精神的呈現(xiàn)，并領(lǐng)受其激勵與啟發(fā)。在我的角度管窺，這些概念與命題的醞釀、生成和提升，它們的假設(shè)與論證，都有具體的接地方式和話語情景。在我看來，思和先生的學(xué)術(shù)成就與影響所及，不僅中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史與當(dāng)代文學(xué)批評史上已經(jīng)具有獨(dú)特而重要的地位，在比較文學(xué)、文學(xué)理論和文學(xué)編輯出版，乃至當(dāng)代思想文化等領(lǐng)域，也留下了深深的印跡。在這里，我想以“中國文學(xué)的世界性因素”這個(gè)概念與命題為中心，結(jié)合自己多年來的工作特點(diǎn)和興趣，談?wù)勛约簩λ己拖壬鷮W(xué)術(shù)的一偏之見，以此表達(dá)對思和先生的敬意。

自20世紀(jì)80年代以來，陳思和先生在中外文學(xué)關(guān)系研究領(lǐng)域提出的一個(gè)最有影響力的“關(guān)鍵詞”，大約就是“中國文學(xué)的世界性因素”了。這個(gè)核心概念在他三十多年的學(xué)術(shù)生涯里，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與批評實(shí)踐中，經(jīng)作家個(gè)案研究、文學(xué)思潮研究和文學(xué)史敘述等多個(gè)層面的同時(shí)展開和不斷推進(jìn)，在思和先生的個(gè)人學(xué)術(shù)話語中，它與“新文學(xué)整體觀”“共名與無名”“戰(zhàn)爭文化心理”“潛在寫作”“先鋒與常態(tài)”等一樣，已經(jīng)成為具有范式意義的概念。隨著中國文學(xué)學(xué)術(shù)在新世紀(jì)的進(jìn)一步展開，“世界性因素”命題在體現(xiàn)思和先生的個(gè)人學(xué)術(shù)創(chuàng)構(gòu)及其特點(diǎn)的同時(shí)，對中國現(xiàn)代文學(xué)特別是中國比較文學(xué)的啟示意義也日漸顯露。這目漸顯露的過程，伴隨了三十年來國際文化格局和中國文學(xué)學(xué)術(shù)語境的變遷，更是他在學(xué)術(shù)實(shí)踐中持續(xù)思考與探索的收獲。在我看來，這個(gè)過程幾乎貫穿了他至今全部學(xué)術(shù)歷程。

作為“文革”后第一批科班出身的人文學(xué)者，思和先生的學(xué)術(shù)生涯，起步于中國新文學(xué)研究剛剛開始擺脫僵化政治意識形態(tài)的束縛而走向?qū)W科獨(dú)立的時(shí)期，也是比較文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科被再次引進(jìn)，并逐步建立學(xué)科體系的時(shí)候。雖然一開始是以20世紀(jì)中國文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)批評為自己的志業(yè)，但比較文學(xué)的學(xué)術(shù)方法和視野，無疑對他的20世紀(jì)中國文學(xué)研究有著重要的啟發(fā)意義，而他的文學(xué)學(xué)術(shù)工作，從一開始就在中外文學(xué)關(guān)系研究和現(xiàn)當(dāng)代作家個(gè)案研究兩個(gè)方向同時(shí)展開。前者是與賈植芳先生一起，承擔(dān)“外來思潮和理論對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響”課題研究，后者即是現(xiàn)代作家個(gè)案研究和當(dāng)代文學(xué)批評。對西方文藝思潮、作家作品和創(chuàng)作方法在20世紀(jì)中國的譯介及其影響資料的全面清理，使他充分感受到中國現(xiàn)代文學(xué)復(fù)雜多元的外來文化和文學(xué)資源，從而使其對中國文學(xué)創(chuàng)作的闡釋，建立在開闊的世界文學(xué)視野之上。關(guān)于思和先生的當(dāng)代文學(xué)批評，這里不做具體展開，但有一點(diǎn)可以肯定，他在當(dāng)代批評界持續(xù)發(fā)揮的影響，除三十多年來所傾注的熱情與心血外，還取決于其批評視野的世界文學(xué)與中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的二維參照意識，而作為個(gè)案的巴金研究就是從整理作家原始資料開始，其論述框架是從思想文化和文學(xué)表現(xiàn)手法兩個(gè)方面，清理作家創(chuàng)作和中外思潮特別是西方人道主義、無政府主義、歐美恐怖主義和法國民主主義等西方文化思潮，以及法、俄等歐洲文學(xué)間的復(fù)雜關(guān)系，其中無政府主義、恐怖主義等被國內(nèi)學(xué)界長期回避的話題的引入，大大拓展了既有的學(xué)術(shù)視野與格局，為巴金研究乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)帶來一股清新之氣。

在此基礎(chǔ)上，《中國新文學(xué)整體觀》是思和先生在新的學(xué)術(shù)語境下對20世紀(jì)中國文學(xué)研究的整體反思。它立足于20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展，從中西交流角度梳理西方文學(xué)思潮在中國的命運(yùn)，辨析中國作家如何基于本土立場，主動汲取外來文化養(yǎng)料，從民族文學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的需要出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這一研究角度，固然出于20世紀(jì)中國文學(xué)學(xué)術(shù)變革的需要，但也是比較文學(xué)研究在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的具體實(shí)踐。它以“中國新文學(xué)中的××”為論述框架，探討中國文學(xué)在西方文學(xué)和文化思潮影響下，對西方近現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等文學(xué)和文化思潮所作出的回應(yīng)、借鑒和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而體現(xiàn)中國文學(xué)從近代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過程。本書“上編”所選錄的幾篇論文，最早就構(gòu)思寫作于80年代初期，陸續(xù)發(fā)表后成書于1987年，這就是上海文藝出版社出版的“牛犢叢書”之一的《中國新文學(xué)整體觀》，小三十二開本，不足十三萬字篇幅，但此書不僅在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)引起廣泛關(guān)注和肯定，也在1990年貴陽舉行的中國比較文學(xué)第三屆年會上獲比較文學(xué)優(yōu)秀著作一等獎。我至今還記得當(dāng)時(shí)追蹤閱讀這些論文時(shí)的興奮之情（當(dāng)時(shí)我并不把它們當(dāng)作比較文學(xué)研究看待），它們?yōu)槲疫@個(gè)青年學(xué)子展示了中國現(xiàn)代文學(xué)豐富的資源背景，也呈現(xiàn)出一幅多姿多彩的國際文學(xué)交流圖景。現(xiàn)在回想起來，我最初關(guān)注比較文學(xué)，并把早期對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的興趣逐漸擴(kuò)大至比較文學(xué)領(lǐng)域，這些文章起了重要作用。但就在此書出版后不久，一天我去見他，在談及這系列研究時(shí)，他的一句話留給我很深的印象，他說我現(xiàn)在對這些文章有了新的不滿，中國文學(xué)中的什么什么，是否成一個(gè)套路了？當(dāng)時(shí)我并未真正從學(xué)理上理解這種自我不滿的內(nèi)在含義，只是隱約猜想，大約就在他酣暢淋漓地寫作這些文章，并在陸續(xù)發(fā)表后引來許多肯定和贊揚(yáng)的同時(shí)，已經(jīng)伴隨了對中外文學(xué)關(guān)系研究的立場與方法的進(jìn)一步思考了。這種猜想在不久后他發(fā)表的相關(guān)文章中得到了證實(shí)。

思和先生以“新文學(xué)整體觀”命名而出版的著作至今有五個(gè)版本。他對這個(gè)書名或者命題應(yīng)該是有特別感情的。而他的許多學(xué)術(shù)工作，又都可以與這個(gè)命題形成不同層次的邏輯關(guān)聯(lián)。我想，它固然是直接針對中國現(xiàn)代文學(xué)研究而提出，但鑒于20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究兼具了中國現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科的性質(zhì)，思和先生圍繞這一命題所做的論述、修訂、調(diào)整和豐富等一系列工作，正體現(xiàn)了他在中外文學(xué)關(guān)系研究領(lǐng)域的持續(xù)思考。因此，結(jié)合他的相關(guān)論述來觀察這種調(diào)整與變化，不妨也可以作為理解其“世界性因素”研究范疇形成、展開及其內(nèi)涵的一個(gè)途徑。

在1987年《中國新文學(xué)整體觀》出版之后的二十多年里，思和先生相繼又有臺灣版、韓文版、上海修訂版和作為“20世紀(jì)文學(xué)史理論創(chuàng)新叢書”之一的“續(xù)編”版問世。每次新版，思和先生都有程度不同的修訂補(bǔ)充。比較起來，后兩版調(diào)整更多一些。上海文藝社的修訂版增加了關(guān)于文化狀態(tài)、戰(zhàn)爭文化心理與民間文化形態(tài)等章節(jié)的內(nèi)容，而“續(xù)編版”變化最大。與初版相比，《新文學(xué)整體觀續(xù)編》完全是一部新著了，不過最后仍以“新文學(xué)整體觀”來命名，說明其論述對象和核心命題仍是思和先生一以貫之的，若從與比較文學(xué)的關(guān)聯(lián)性來看，這里我最關(guān)注的變化是，他把自90年代初以來有關(guān)中外文學(xué)關(guān)系研究的一系列思考，終于正式納入“新文學(xué)整體觀”的命題構(gòu)架之中了。

在我的理解中，對思和先生而言，這一“納入”并非輕而易舉，而是伴隨了長期反復(fù)的考量。這種反復(fù)的壓力，首先來自問題本身的復(fù)雜性：它不只是一個(gè)理論問題，他也不愿意僅僅在理論推演和假設(shè)的層面上給予“解決”；壓力還包括所面對的學(xué)術(shù)語境的特殊性，這種特殊性不僅指三十年來國際國內(nèi)學(xué)術(shù)文化的變遷，更意味著如何在全球化語境下尋求中國學(xué)術(shù)文化的價(jià)值立場與話語方式；困難當(dāng)然還包括這種思考在理論表述上的難度：我注意到，他在相關(guān)問題上的一系列表述，似乎遠(yuǎn)沒有直接論述中國現(xiàn)代或當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作時(shí)那么收放自如。記得多年前，他曾因一本討論新世紀(jì)文學(xué)的書名，引來無端又武斷的酷評。思和先生在氣質(zhì)上并非放涎幽默之人，類似“不可一世”這樣的多義性表述，是他平時(shí)并不多見的幽默外露，這種話語表達(dá)的放松當(dāng)然來自于對研究對象的熟悉和自信。但在有關(guān)中外文學(xué)關(guān)系研究的表述中似乎不曾看到，相反倒是“一些想法”“隨便談?wù)劇薄皫c(diǎn)思考”“思考與探索”之類的低調(diào)與謹(jǐn)慎的表述。

不過，其中的問題意識和試圖尋找解決可能性的指向是一貫的，也并不刻意掩藏話題的鋒芒，甚至一開始就包含了對比較文學(xué)這一外來新興學(xué)科現(xiàn)狀的帶有根本性的質(zhì)疑和反思。就在《中國新文學(xué)整體觀》獲首屆比較文學(xué)優(yōu)秀著作獎的那次貴陽會議上，他以《關(guān)于比較文學(xué)的一點(diǎn)想法》為題，對比較文學(xué)在中國的展開提出了一連串的“困惑與疑難”，包括對這一學(xué)科的“哲學(xué)基礎(chǔ)”“基本世界觀”和“完整認(rèn)識論”的根本性追問，對西方比較文學(xué)理論家的大膽質(zhì)疑，對當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)科現(xiàn)狀中存在的工具化傾向的懷疑，等等。我入行較晚，無緣參加那次貴陽會議，但今天重讀這篇篇幅不長的發(fā)言稿（發(fā)表時(shí)還經(jīng)過文字修改），仍可感受到這種質(zhì)疑和追問的尖銳程度，想象著當(dāng)年那種寬容而充滿生氣的學(xué)術(shù)研討氛圍和作為開放學(xué)科的生氣活力，油然心生一種向往之情。問題是，當(dāng)年的這一連串的質(zhì)疑，至今仍然不乏其有效性和針對性。

我想，思和先生帶有根本性的質(zhì)疑，來自對中國文學(xué)在世界多元文化語境中的價(jià)值追問，特別是與西方文學(xué)有著無可回避的諸多直接關(guān)聯(lián)的中國新文學(xué)，其在本土悠久傳統(tǒng)與西方強(qiáng)勢文學(xué)面前，在世界文學(xué)中的地位與價(jià)值到底應(yīng)該如何評估？“如果這個(gè)世界把華文寫作排除在它的原創(chuàng)領(lǐng)域外，僅僅把它視為西方文學(xué)的接受者和派生物，那只能說明這個(gè)世界文學(xué)本身不完整與不合法。”這種文化價(jià)值立場對思和先生而言，是帶有根本性的。但是，我把這段他在幾年后發(fā)表的關(guān)于韓少功《馬橋詞典》之世界性因素分析中的表述提前引在這里，是出于對思和先生學(xué)術(shù)思想的整體理解角度的考慮。就思和先生而言，這種表述并沒有出現(xiàn)在更早開始的關(guān)于中外文學(xué)關(guān)系研究的理論探討中，我想對此他是有所考慮的。在學(xué)科理論的探討中，價(jià)值立場與學(xué)術(shù)方法固然無法決然分割，但又無法相互替代。學(xué)術(shù)方法中存在的問題如果積重難返，當(dāng)然不僅是方法與技術(shù)層面的問題，而需要從方法背后的價(jià)值觀念和邏輯前提中尋找原因；但在學(xué)術(shù)方法的討論中，如果僅僅停留于價(jià)值立場的直接表態(tài)，有時(shí)反而會妨礙問題的進(jìn)一步深入。因此，這一思考在《關(guān)于比較文學(xué)的一點(diǎn)想法》一文中的最初表述是：“中國文學(xué)這一元素加入到國際比較文學(xué)的總體背景上去以后，原來西方人賦予的整個(gè)世界觀都將應(yīng)該有所變化，如果中國的學(xué)者無法在這一基本點(diǎn)上給比較文學(xué)學(xué)科任何一點(diǎn)補(bǔ)充與修正，那中國文學(xué)至多是為他人提供幾件新鮮的研究材料，別無他用。”這種表述，其實(shí)已經(jīng)包含了價(jià)值追問的含義，但又是針對中外文學(xué)關(guān)系研究的當(dāng)代語境，包括比較文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和國內(nèi)外研究的現(xiàn)狀而提出的。

直到三年后，他才從這一立場出發(fā)，直接提出了以“世界性因素”來替代中外文學(xué)關(guān)系研究中的“外來影響”概念的主張。它既是在關(guān)系研究領(lǐng)域提出的新概念，就必然帶有研究方法與范疇的意義，但若完整理解思和先生這一概念的真正含義，我想還得結(jié)合他之后的一系列相關(guān)論述和具體研究，其中包括面對比較文學(xué)學(xué)科的傳統(tǒng)理論與方法角度的質(zhì)疑，以及針對20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究中的創(chuàng)作個(gè)案與文學(xué)思潮流變的具體論述。換一句話說，思和先生的“世界性因素”范疇本身，就是在理論性批判與具體研究的展開中逐步顯示其含義的。本書中收錄的文章，正是按照我的理解，把思和先生寫于不同時(shí)期的文章，圍繞這一主題的展開過程編排而成。

從話語發(fā)生的具體語境看，“中國文學(xué)中的世界性因素”命題是針對中外文學(xué)關(guān)系研究的普遍現(xiàn)狀而提出的，后者習(xí)慣上以“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是在外國文學(xué)的影響下發(fā)展起來的”為理論前提，又以外來影響線索的“實(shí)證”作為研究方法。表面看來，兩者間各有依恃：一方面，大量外來思潮是中國新文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)最明顯的特點(diǎn)，而實(shí)證方法又有其“科學(xué)性”作為擔(dān)保；同時(shí)，外來影響的特征確保了實(shí)證研究的材料與對象，對影響線索的考據(jù)反過來更證實(shí)了外來影響的大量存在。兩者上下呼應(yīng)，互為證據(jù)。要打破這樣的邏輯鏈條，必須在方法論與文化價(jià)值立場兩個(gè)方向同時(shí)用力。

需要直接面對的首先是體現(xiàn)科學(xué)性特征的實(shí)證研究方法。盡管思和先生多次聲明，“世界性因素”并非針對外來影響的實(shí)證研究，而是針對中外文學(xué)關(guān)系研究提出的，“其最終目的是將中國20世紀(jì)文學(xué)史置于世界性的格局下展開，建構(gòu)起一個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)與世界對話的學(xué)術(shù)平臺”，但在許多相關(guān)表述中又一再以實(shí)證研究為辨析對象。這看起來似乎有些自相矛盾，也是引起相關(guān)爭論的一個(gè)重要原因。問題的復(fù)雜性在于，外來影響的確是中外文學(xué)關(guān)系的一部分，又是最基礎(chǔ)最直觀的一部分，而且在當(dāng)時(shí)已經(jīng)積累了為數(shù)不少的學(xué)術(shù)論著，無論是國別文學(xué)界還是比較文學(xué)界，對這種研究路數(shù)多有倚重，但對這種方法的闡釋限度和理論前提卻少有進(jìn)一步的追問。所以，實(shí)證研究本身雖然在理論上并非“世界性因素”的針對對象，卻又不得不是這一研究新范式得以施展的人手處。作為新時(shí)期最早系統(tǒng)地進(jìn)行外來文學(xué)影響歷史研究的學(xué)者之一，思和先生當(dāng)然不否認(rèn)外來影響在20世紀(jì)中國文學(xué)中大量存在的事實(shí)，不否認(rèn)它對中國文學(xué)的重要性，也不在一般意義上否認(rèn)傳播與影響事實(shí)考證的價(jià)值。文學(xué)關(guān)系中的實(shí)證研究之所以成為“世界性因素”理念的直接處理對象，正在于它越界筑路，把這種一般意義上的學(xué)術(shù)方法擴(kuò)大至中外關(guān)系研究中對文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值評判領(lǐng)域。

說到底，“一個(gè)由文本資料組合起來的大事年表，至多只能揭示出外來文學(xué)影響的‘線路圖’，卻很難揭示出作家創(chuàng)作的真正‘心路圖’。”文學(xué)關(guān)系除了事實(shí)上的種種聯(lián)系（包括文字與非文字的傳播交往史實(shí)）之外，更重要、更深層的關(guān)系是與生存處境相關(guān)的精神與審美創(chuàng)造之間的差異共存關(guān)系，這種“關(guān)系”在文學(xué)文本的創(chuàng)造與闡釋實(shí)踐（批評與研究）中同時(shí)展開又相互激發(fā)。因此，不要說影響事實(shí)的勾勒本身在技術(shù)上有其限度（有關(guān)影響的文字記載在完整性、統(tǒng)一性和可信度等方面永遠(yuǎn)無法臻于完備），退一步說，就算能夠完整勾勒出20世紀(jì)外來影響的所有線索，也無法完整地描述中外文學(xué)的所有關(guān)系內(nèi)涵，更無法以這種“線路圖”式的現(xiàn)象描述替代和涵蓋以“心路圖”為特征的創(chuàng)造性的共存關(guān)系。因此，以外來影響的實(shí)證研究取代文學(xué)關(guān)系研究的方法，其在邏輯上存在的問題，是把文學(xué)創(chuàng)造發(fā)生的命題得以成立的“必要條件”等同于或取代了“充分必要條件”；把只能證明文學(xué)關(guān)系的部分或某一層次的內(nèi)容（傳播、譯介及影響）看作文學(xué)關(guān)系的全部；把20世紀(jì)外來影響（盡管是明顯繁復(fù)）的事實(shí)存在，夸大至20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)生發(fā)展的邏輯起點(diǎn)；把20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)（盡管是明顯的）特點(diǎn)看作它全部的、根本l生的內(nèi)在特點(diǎn)；把20世紀(jì)中國文學(xué)從傳統(tǒng)中更新再生與外來影響的傳播影響這兩個(gè)現(xiàn)象的并列共存關(guān)系，完全歸結(jié)為因果關(guān)系。

而這種思維邏輯上存在的問題之所以長期得不到清理，除了人文科學(xué)研究中的科學(xué)主義傾向，即在方法上過于依賴自然科學(xué)與社會科學(xué)之外，更主要的是全球化時(shí)代主流話語的籠罩影響之故。而這就是思和先生需要面對的另外一種阻力，也是“世界性因素”范式在價(jià)值觀念上真正的針對性所在。“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是在外國文學(xué)的影響下發(fā)展起來的”這一結(jié)論背后，正是以對第三世界現(xiàn)代化的發(fā)生及其創(chuàng)造性的基本判斷為前提的，它完全以文明進(jìn)程的先后等同和替代對不同文化的特點(diǎn)與創(chuàng)造性的評價(jià)。這種時(shí)代觀念的流行恰逢20世紀(jì)80年代比較文學(xué)重新引入中國的時(shí)候。作為一種旨在打破閉關(guān)自守、促進(jìn)國際文化交流對話的新興學(xué)科，其總體學(xué)術(shù)傾向正與時(shí)代啟蒙文化所主張的引進(jìn)西方現(xiàn)代文化的觀念暗合，因此“影響發(fā)生說”幾成不證自明的權(quán)威命題。從而把20世紀(jì)殖民文化影響和現(xiàn)代性的全球普及，西方強(qiáng)勢文化對第三世界文化的覆蓋和影響等中西之間的“血緣糾葛”，把“中外文化雜交中產(chǎn)生出來的某些具有外來影響因素的藝術(shù)想象”，解釋成“暖昧的私生子”，“仿佛沒有西方文學(xué)的‘種子’，中國這片土地上就會寸毛不長”。如此，中外文學(xué)關(guān)系的核心與深層問題，即世界文學(xué)背景下各民族文學(xué)的創(chuàng)造性實(shí)踐及其成果間的共存關(guān)系，就這樣被壓抑、遮蔽為單純的影響關(guān)系了。

正是在這個(gè)意義上，思和先生為了凸顯主體創(chuàng)造性因素，有時(shí)也把世界性因素解釋為中國作家的創(chuàng)造力本身。因?yàn)椤吧钌钕萦谑澜缥幕臀膶W(xué)信息旋風(fēng)中的當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作，它的獨(dú)創(chuàng)性并不是以其是否接受過外來影響為評判標(biāo)準(zhǔn)的，而是以這種影響的背后生長出巨大的創(chuàng)造力為標(biāo)志”。但在更正式的表述中，他把世界性因素定義為一種研究視野和研究方法，即指“在20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系中，以中國文學(xué)史上可供置于世界文學(xué)背景下考察、比較、分析的因素為對象的研究，其方法上必然是跨越語言、國別和民族的比較研究”。這里所說的“可供置于世界文學(xué)背景下考察、比較、分析的因素”，當(dāng)然包含了——但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于傳統(tǒng)影響研究視野下的“外來影響”部分，而所謂“方法上必然跨越語言、國別和民族的比較研究”，正是他的“中國文學(xué)中的世界性因素”的重點(diǎn)與實(shí)質(zhì)所在。它不僅意味著中外文學(xué)關(guān)系研究在立場與方法上對外來影響的實(shí)證研究的超越，也超越了比較文學(xué)理論中對傳統(tǒng)影響研究的修正即“影響/接受研究”，進(jìn)一步也修正和超越了一般意義上的平行研究理論及其研究范式。

對思和先生而言，這種研究范式的反思、探索和建構(gòu)，并非來自單純的理論思考，更來自中外文學(xué)關(guān)系的具體研究。他從最初的巴金個(gè)案中深切感受到作家與各種西方思潮間的復(fù)雜關(guān)系開始，又在新文學(xué)整體研究中引入西方文藝思潮為參照，梳理與整合中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的流變脈絡(luò)，但又不滿于這種參照下的比附式闡釋。在整體觀的最初論述中，他就已經(jīng)注意闡發(fā)中國新文學(xué)思潮與創(chuàng)作的獨(dú)特性內(nèi)涵，并在之后的批評和研究實(shí)踐中，隨著論題的展開又作出進(jìn)一步推進(jìn)和調(diào)整。比如，對西方浪漫主義參照下的中國新文學(xué)論述，他更多地在現(xiàn)實(shí)文化處境與作家的想象力、文體方式等具體層面上展開，考察時(shí)代文化壓力下作家的精神氣質(zhì)。又比如在西方現(xiàn)實(shí)主義思潮的參照論述中，他用一個(gè)比創(chuàng)作方法更具涵蓋力的“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”來概括新文學(xué)中的文學(xué)現(xiàn)象，而所涉及的作家作品則明顯超出了一般文學(xué)史論述中關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義作家劃分的限制，由此把原本在西方現(xiàn)代主義參照下對新時(shí)期“現(xiàn)代派文學(xué)”及其現(xiàn)代傳統(tǒng)的追溯，即當(dāng)代文學(xué)中的“現(xiàn)代反抗意識”與“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”聯(lián)系起來，作為中國知識分子現(xiàn)代精神傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一個(gè)整體。再如中國新文學(xué)中的“懺悔意識”，思和先生的論述揭示了魯迅等中國優(yōu)秀作家在西方人文主義和現(xiàn)代反叛文化傳統(tǒng)參照下的雙重內(nèi)涵的完美結(jié)合，這在整體觀一書的最初版本中本來獨(dú)立成章，后在修訂版中又歸入“中國新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)代主義”的論題之下。從上世紀(jì)末開始，思和先生在關(guān)于韓少功《馬橋詞典》的獨(dú)創(chuàng)性、馮至十四行詩的世界性因素，特別是通過余華、張煒、閻連科等當(dāng)代作家創(chuàng)作中的“惡魔性”呈現(xiàn)等一系列論述中，不僅“世界性因素”的概念內(nèi)涵逐步顯露，其作為研究視野與方法的范式意義也得以漸次成形。而他的有關(guān)五四文學(xué)先鋒性的論述，是在世界文學(xué)平臺上，參照西方現(xiàn)代先鋒文學(xué)運(yùn)動的興起及其特性，從而在更寬闊的視野中分析它與其他中國文學(xué)潮流、文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系。我想，這一論述的意義除了在中國文學(xué)史古今演變和中國現(xiàn)代文學(xué)多元并存的意義上所提供的新見之外，也是將“世界性因素”這一研究范式從作家作品及其主題的個(gè)案研究、文學(xué)傳統(tǒng)的縱向流變，拓展至一個(gè)文化大轉(zhuǎn)型時(shí)代內(nèi)部，在更開闊的背景下對各種文學(xué)力量及其存在方式間關(guān)系進(jìn)行重新探討的成功嘗試。

從梳理外來影響史實(shí)，到在西方文學(xué)思潮參照下整體考察中國新文學(xué)發(fā)展流變，再到在世界文學(xué)背景下對中國新文學(xué)中的文本個(gè)案、文學(xué)主題和文學(xué)思潮進(jìn)行跨語言、跨國族的比較研究。如果從中外文學(xué)關(guān)系的研究視野去看待思和先生三十多年來的學(xué)術(shù)路徑，似可以分辨出其學(xué)術(shù)實(shí)踐在價(jià)值立場和方法上的這樣一條軌跡。在這一軌跡背后的支持和推動力量中，當(dāng)然包括對比較文學(xué)/民族文學(xué)學(xué)科的理論反思，對自己的相關(guān)論述在前提與方法上的警覺，但更重要的，是對20世紀(jì)新文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r與主體精神傳統(tǒng)的悉心體察。在思和先生那里，所有理論問題的提出都基于鮮活的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)場，都來自對文學(xué)史的具體考察，而“世界性因素”這一概念的提出，內(nèi)涵的漸次清晰和闡釋效應(yīng)的逐步顯現(xiàn)，正來自他具體而宏觀、理性而敏感的文學(xué)闡釋實(shí)踐，來自他對中國文學(xué)主體創(chuàng)造性及其價(jià)值的領(lǐng)悟，這種創(chuàng)造性及其價(jià)值必須在世界各族文學(xué)平等與完整的對待中才能得到有效的闡釋。由此可以在價(jià)值立場與方法視野相統(tǒng)一的意義上，理解他對“世界性因素”所包含的兩種研究視角的解釋：它不僅包容和超越了外來影響的實(shí)證研究，同時(shí)也反思和超越了影響/接受研究和平行研究所包含的“世界一中國”的二元對立方式，后者把對等的文化價(jià)值立場和主體的完整性分割在不同的研究方式中，無法真正揭示中國文學(xué)如何“以自身特有的面貌加入世界文學(xué)之列并豐富其內(nèi)容”，如此“世界性因素”在中外文學(xué)關(guān)系研究中的范式意義也由此得以呈現(xiàn)。

這一從中外關(guān)系中形成的研究范式，也為全球化語境下展開中國文學(xué)研究，特別是當(dāng)下中國文學(xué)的批評，在世界多元文學(xué)生長和流變中闡發(fā)與提升中國文學(xué)的世界意義，找到了一種新的切實(shí)的可能，它不是一味居于國別立場強(qiáng)調(diào)民族文學(xué)的特點(diǎn)，不是在中外二元對立的關(guān)系中理解中國文學(xué)的世界意義，而是把中國文學(xué)的創(chuàng)造性包括在外國（主要是西方）文學(xué)啟發(fā)下所呈現(xiàn)出來的創(chuàng)造性成就，在開放和平等的世界文學(xué)視野中加以闡釋，闡釋其在增進(jìn)了世界文學(xué)內(nèi)涵，豐富了世界文學(xué)譜系。在這個(gè)意義上，思和先生對“世界性因素”概念的核心內(nèi)涵及其范式化闡釋，即它并“不反應(yīng)對象的品質(zhì)，只反映討論方法的視野”，“中國與其他國家的文學(xué)在對等的地位上共同構(gòu)建世界文學(xué)的復(fù)雜模式”等判斷，也給我們在新的文化語境下展開世界文學(xué)命題的探討，為重新認(rèn)識民族性與世界性的辯證關(guān)系，提供了實(shí)質(zhì)性啟示。

在我的印象中，盡管思和先生對比較文學(xué)的學(xué)科前提到研究方法有著一貫的思考，新世紀(jì)以來，又在提倡大學(xué)普通人文通識教育的同時(shí)，倡導(dǎo)比較文學(xué)的精英化人才培養(yǎng)理念，并在復(fù)旦的學(xué)科建設(shè)中進(jìn)行大膽實(shí)施，但在很長一段時(shí)間內(nèi)，他一直謹(jǐn)慎地把自己限定為一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，在比較文學(xué)的各種學(xué)術(shù)會議上，他常說的一句話就是“我本質(zhì)上是做中國現(xiàn)代文學(xué)的”。不過，隨著對“中國文學(xué)的世界性因素”內(nèi)涵闡釋與方法輪廓的逐漸清晰，他對自己的比較文學(xué)學(xué)科身份似也有了新的理解。在2006年回顧有關(guān)“世界性因素”的思考與探索時(shí)，他把自己所從事的專業(yè)概括為20世紀(jì)中國文學(xué)史和20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系，“換句話說，也就是在中國現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科中間穿行”，而且是“一直在尋找兩個(gè)學(xué)科之間的融合點(diǎn)，使彼此成為一個(gè)從方法論到本體論都是完整為一的整體學(xué)科”。這種自我表述上的變化也許不大為人在意，但我卻注意到了。我想，這大約正是他對中外文學(xué)關(guān)系研究的立場與方法的思考趨于明朗和系統(tǒng)的一個(gè)表征吧。

王堯教授在談及思和先生的學(xué)術(shù)成就及特點(diǎn)時(shí)說道，他學(xué)術(shù)和思想總是接人中國本土與社會現(xiàn)實(shí)，以自身“原創(chuàng)性的思想”來進(jìn)入文學(xué)批評與知識生產(chǎn)，我非常贊同這一概括，也可以把這一概括與思和先生對自己學(xué)術(shù)道路與格局的三個(gè)方面描述相對照，這三者在思和先生那里是同時(shí)展開、相互流轉(zhuǎn)、融匯一體的。我這里所談的，雖應(yīng)屬“從新文學(xué)整體觀人手，探索文學(xué)史理論的創(chuàng)新，梳理學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科建設(shè)”這一面，但與“現(xiàn)代知識分子的人文精神和實(shí)踐道路的探索”，與“與當(dāng)下文學(xué)的批評實(shí)踐出發(fā)，嘗試去參與和推動創(chuàng)作”緊密相連。于前者，我們可以從賈植芳先生到胡風(fēng)、巴金和魯迅一路前溯其脈絡(luò)；與后者，我想，俄國批評家別車杜應(yīng)該是他所追崇的。他的眾多的批評文字，都與當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐緊密關(guān)聯(lián)，他把自己對生活的熱情，對當(dāng)下文化與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對當(dāng)代文學(xué)的珍愛，熔鑄到現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的溝通與闡釋中，以平等的、建設(shè)性的、善意又坦率的方式，與作家對話，和讀者及學(xué)生交流和探討。他不輕易采用既有的特別是時(shí)髦的外來理論和概念，但不排斥概念與理論，他在具體的批評和研究中逐步提煉的概念與命題，因?yàn)榫o接著當(dāng)下與本土文化與文學(xué)的地氣，所以始終保持與世界文學(xué)潮流的參照與對比，同時(shí)使這些概念與命題“極具生產(chǎn)性”，在學(xué)界衍生一系列的討論。

記得多年以前，一位同門說過這樣意思的話：在賈先生身邊，是越來越發(fā)現(xiàn)他的簡單；在陳老師身邊，是越來越發(fā)現(xiàn)他的不簡單。在我看來，這位朋友是最善于用平實(shí)樸素的詞語，含蓄準(zhǔn)確地膽人事的。他這里的“簡單”與否，當(dāng)然不是在兩位老師之間做“簡單”的高下判定，而是表達(dá)一種在長期的朝夕相處之間，對兩位老師作為精神中人與現(xiàn)實(shí)中人的合二為一體的敬佩、欣賞與認(rèn)知。賈先生曾經(jīng)滄海，一生傳奇，在我們這些60后后輩眼里，是以對一個(gè)傳奇的敬畏開始結(jié)識并交往的。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)種種歷史磨難的傳奇老人，他身上的精神稟賦和人格魅力的偉岸而令人折服，其實(shí)內(nèi)涵倒是純粹而通透的，所以是“簡單”。對思和先生呢，從20世紀(jì)80年代初期開始相識而受教，迄今已有三十余年，這三十多年的時(shí)間里，作為弟子后進(jìn)，我們見證了他從一頭烏絲到滿頭白發(fā)，也見證了他在文學(xué)批評與研究、教書育人、學(xué)術(shù)出版、期刊編輯等多個(gè)領(lǐng)域給文壇和學(xué)界，當(dāng)然也給我們帶來持續(xù)的啟示和驚喜，所以“不簡單”。當(dāng)然，思和先生正值壯年，定還會有許多新的思想與成果，不斷給我們帶來驚喜與啟迪。