天地有文學，雜然賦流形

一、我的文學路：我慶幸文學救贖了我

張冠梓（中國社科院人事教育局局長，中國社科院青年人文社會科學研究中心理事長，研究員）：王先生您好，很榮幸獲允采訪您。上次拜訪您時，您送給我的《昨天的云》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》等幾本書很好。其中《昨天的云》一書，我在從紐約回波士頓的路上，就差不多看了四分之三，回去后又把另外那幾本很快讀完了。剛讀就覺得有放不下手的感覺，雖然我離書中所寫的時代隔了好幾十年，但是寫的事基本上很相似，包括那些俚語、風俗、飲食習慣、家長里短、風土人情，都是很相似的。讀完后，我打電話給我母親，并將您的文章念給她聽。我家也是蒼山，住在層山鎮北哨，離您老家二十余公里。我母親朱彥荑是1938年生的，小時候略受教育，喜愛讀書。她在青少年時期的經歷與您相比略晚一些，但基本差不多。她聽我讀了以后，覺得很親切，說您書中的文化味和鄉土民俗的味特別親切。您知道，大陸的中小學教材選了很多魯迅的文章，魯迅的文章自然是寫得很好的。但是他寫的社戲或者其他的故事，我覺得有點隔膜。當然，可能同一輩的人或同一地方的人，讀起來會更親切一點。我母親說，您筆下描述的，就是她們小時候的那種生活。我想知道您下功夫寫這個的初衷是什么。

王鼎鈞（當代著名華文散文家，美國新澤西州西東大學雙語教程中心研究員，曾編寫美國雙語教育所用的中文教材）：多謝您的訪問。敬問令堂大人安好。我寫這些回憶錄的目的，就是覺得自己活了一輩子，對生活、對后代應該有個說法，有個交代。寫出我的經歷、遭遇、思考，以留給后人，我想，總會有人看的，說不定會有點益處。

現在文學并不能直接影響或者改變社會，而且據研究表明，過去那些關于文學對社會的巨大影響的不少說法，都是夸大的。比如說，林肯解放黑奴是受到一本書的影響。實際上，林肯也只是在演講里面提到某一本書，并不是受到這本書的影響才去解放黑奴，而是因為他理解黑人的痛苦。再比如，《少年維特之煩惱》這本書出版后，社會上各種報道說很多的青年讀后選擇自殺，其實這些都是夸大的。

因此有些寫文章的朋友灰心了，甚至宣布文學死亡。佛家有個說法，我們的言語造作都是“業”，“業果”永不消失，胡適有一篇《社會的不朽論》，就是申說這個主張。現在又有所謂蝴蝶效應，南美洲亞馬遜河上的一只飛蝶，翅膀扇動空氣，經過一連串不可思議的反應，最后形成太平洋上的颶風。我對文學仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。

張冠梓：您是海內外讀者都熟悉和喜愛的作家，許多讀者都想多了解一些您的情況，例如說，您為何立志從事文學創作。雖然您在回憶錄中略有交代，我們總覺得您非常注意記述、反映外在的現實環境，社會變動，很少解析自己的心路。您可否在這方面加以補充？

王鼎鈞：我讀過幾本名人傳記，作傳的人從心理學的角度述說傳主的一生。我現在模仿他們的方式來回答這個問題。可能因為我從小就在教堂里聽牧師講道，因此有很強的發表欲。但是人的發言權和他的社會地位成正比，我哪有機會？后來我發現有一種人，他的社會地位很低，他發言的機會卻是很多，這種人就是作家。我讀《從文自傳》，他的職位不過文書上士，但是他的作品登在各大報刊上，對我影響很大。

也許這樣想下去可以解釋一個現象：文藝小青年都是先寫詩，而我先寫雜文，雜文本是中年人老年人的文體，而我是“童工”。拋開天分不論，單就滿足發表欲來說，詩暖昧，小說迂回，還是雜文直接了當。我在1946年就把雜文投給東北、華北的幾家報刊，賺微薄的稿酬，補貼老父的生活費。1954年我就在臺北的一家日報上寫雜文專欄，受社會注意。

當然，這不是全部答案。我在回憶錄中說，依我的性格，適合做法官，依父母的期望，我應該做醫生，要想如愿，必須受完整的高等教有。可是我在應該讀書的年齡做了些什么？只有作家不講學歷，不限資歷，只看你的三篇文章兩首詩，我只有這一條窄路，這一條險路。我慶幸文學救贖了我，使我免于沉淪。我也慶幸后來能更進一步，超出雜文的局限，窺見藝街的殿堂。

張冠梓：依照您的說法，你的文學生活是在臺北正式開始的，在回憶錄《文學江湖》中，您具體而微地刻畫了一個作家成長的歷程，這一部分內容，在近代作家的傳記中似不多見。您由一個初中畢業的流亡青年，逃到陌生的臺灣，能夠立定腳跟，在很大的廣播公司主持節目制作，在很大的民營報紙擔任主筆并主編副刊，先后在四家大專院校兼任授課，長期參加三家文藝獎金的評審，一路走過來，很不容易。現在可否總結一下，您成功的關鍵是什么？

王鼎鈞：說到“成功”兩個字，我就汗顏了。一言以蔽之，遇見好人。我說過，“每一座地獄里都有一個天使，問題是如何遇見他”（下面一句是：每一層天堂里都有一個魔鬼，問題是你如何躲開他）。

舉例來說，我是隨著單位到臺灣去的。從上海到基隆，在基隆港上一排排地登記，我就問他們要了幾張辦公文的紙，他們走了以后，我就在碼頭上寫文章。當時想的就是稿費，因為我一文錢也沒有了。寫完文章，我就拿到郵局，用公文紙糊了一個信封，裝在里頭。那時候，我不知道臺灣有什么發表的地方。我想，臺北一定有個《中央日報》，《中央日報》一定有個副刊。我就寫了：臺北市《中央日報》副刊，請郵差按欠資投遞。結果幾天后就登出來了。我的回憶錄第四本第一篇文章，本來的題目是《在基隆碼頭喊萬歲》，第一個就是喊這個副看編輯萬歲，后來改了題目。那時候一千字十塊錢，一個山東大饅頭，一碗稀飯，一碟花生米，一塊五毛錢。這樣算來，十塊錢我可以活一個禮拜。

在第三本回憶錄《關山奪路》里頭，在第四本《文學江湖》里頭，我有好幾次絕處逢生，化險為夷。我感謝天無絕人之路，感謝人之初、性本善。

張冠梓：您已出版了四十二本書。四本回憶錄正在受到國內讀者的熱情注意。另外你還有很多書，國內還很陌生，如果要你自己挑出幾本來推薦給國內的讀者，你挑那幾本？

王鼎鈞：評論家把我的作品作了如下的分類：

勵志散文《人生三書》，也就是《開放的人生》《人生試金石》《我們現代人》，用幾百字一篇的小品隨筆談論人生修養，讀者隨時可以打開，隨時可以放下。那年代，年輕人比較沒有耐心，很喜歡這種寫法，論者稱之為“人生工程的建筑材料”。現在年輕人要自己打造自已的人生觀，你只要供給磚瓦木料，即使你給他整本大套有系統的理論，他也要拆開揀著用。

還有一類是青年寫作指導，《講理》《作文七巧》《作文十九問》《文學種子》，這些書以愛好文學的青少年為對象，討論寫作的方法。60年代和70年代，這樣的書還很少，我做這件事受夏丐尊先生影響，也有我自己的動機。我到臺灣以后一直尋找寫作的方法，夏先生的書是禁書，即使沒禁，他也還有一個層次沒有說到。可是，那時候，我聽到的答案是，文學創作沒有方法。我很納悶，做任何事情都有方法，成仙成佛都有方法，呼風喚雨都有方法，寫小說寫散文怎會沒有方法？我終于找到很多方法，我要把它寫出來，打破某些人對方法的壟斷。

以上兩類作品在臺灣暢銷了四十年，臺灣算是一個實驗區，證明對青年有益處，可以請國內的年輕人看看。

還有一類作品，評論者稱為抒情散文，我認為這才是我個人最重要的作品。《情人眼》《碎琉璃》《左心房漩渦》《千手捕蝶》，在我心目中這是狹義的文學，純正的散文，給我帶來一些聲譽，我也希望國內的讀者喜歡它們。

我在臺北寫《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自傳，它溫柔的、傷感的、歌吟我的童年，我也使用了小說常用的技巧，揉合、發酵、堆高和視角變換，加強了散文的表現力，有人稱為“散文的出位”。我打算一直這樣寫下去。可是我出國了，遠適異國，受到所謂文化撞擊，心情改變，《碎琉璃》的世界我再也進不去了，我的回憶錄終于寫成你看見的這個樣子。

幾本抒請散文以《左心房漩渦》得到的風評最好。八十年代，中國大陸改革開放，在彼此隔絕三十多年以后，我和當年的親朋故舊通信，把切斷了的神經一根一根連接起來，這是一次死去活來的大手術，見肺見肝，觸及靈魂。《左心房漩渦》就是那幾年碰撞、麻木、陣痛、復蘇的文學紀錄。我用了現代詩的一些技巧，如意象切斷，節奏跳躍，語意多義，有人稱之為“詩化的散文”。我也吸收了中國古典文學“賦”的風格，吞吐開合，鋪張揚厲。整本書三十三篇散文脈絡一貫，其實就是一篇長文，有人稱為“主題散文”。那時候，這樣寫散文的人還很少。有人問我書名《左心房漩渦》是什么意思，我說中國大陸是我的左心房，臺灣是我的右心房。我本來打算再寫一本《右心房漩渦》，也是因為出國了，我的臺灣經驗寫成《文學江湖》。我也希望國內的朋友們看看我的抒情散文。

張冠梓：您的不少作品影響很大，也獲得了一些很高的榮譽，例如臺北的中山文藝獎，臺灣新聞局圖書著作金鼎獎、中國時報文學獎推薦獎、吳魯芹散文獎等，還在臺北國際書展得到圖書獎。您的四部回憶錄影響很大，可否由你自己介紹一下這幾本書的內容？

王鼎鈞：我寫回憶錄，一寫寫了十七年。第一本《昨天的云》描寫幼年在山東的生活，第二本《怒目少年》講述抗戰時期流亡學生的經歷，第三本《關山奪路》是關于在內戰時期的遭遇。臺灣三十年的生活，因篇幅所限，我只取文學的角度來寫，輯成《文學江湖》。這幾本書都是在爾雅出版社出版的。

在同時代的人中間，我的回憶錄晚出，雖有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人說，這些回憶錄不過大同小異罷了！沒錯，大家都經歷過抗戰，都經歷過內戰，大環境相同。但文學作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞者異，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精采和啟發都藏在這些“小異”里，這才不會把回憶錄弄成個人的流水賬。寫回憶錄不能只寫自己，要小中見大，寫出眾人的故事、萬法的姻緣。沒受過文學訓練的人大半不能發現這些小異，或者雖然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿著《關山奪路》問我：你的記性怎么那樣好？有人拿著《文學江湖》問我：你怎么比我們多一個心眼？我想秘密就在這里。

張冠梓：您的第四部回憶錄《文學江湖》在2009年出版了。大陸歷史學家高華對您的這本書有過議論，將您的這本書稱為就臺灣20世紀50年代到70年代這三十年的生活實錄。他說，您的這本書雖名目《文學江湖》，然絕非單講文學，而是您生活于其中的“文學圈”，對縱貫在臺生活的三十年歲月（1949-1978）的觀察、記錄和反省，展示了在政權更迭、易代之際一個中國讀書人在臺灣的日常生活。

王鼎鈞：那是一段異常復雜的感受。1949年，是選擇毛還是選擇蔣，對每一個20世紀的中國人都是多么嚴肅、鄭重、需要深思熟慮的問題。我到了臺灣后，這種因選擇去向而帶來的困惑和磨難并沒有消除。即使在臺灣，仍然感覺一直處于戰爭的狀態中。

二、散文寫作：風格與影響

張冠梓：您的正式寫作從1949年算起，曾嘗試評論、劇本、小說、詩、散文各種文體。為什么自己最后定位于散文？

王鼎鈞：我也許受了小說家毛姆的影響。毛姆曾說，他是一個“說故事的人”。據我了解，故事是小說的“低階”。毛姆的身段我很欣賞。我在臺北學習寫作的時候，文壇輕視散文，認為散文是未完成的小說、失敗的詩，我學小說無成，也索性把自己寫的東西一律稱之為散文。后來我就專心寫散文了，就算是“由博返約”吧。我體會，在文學的諸般體裁中，散文最適合不耐拘束、自由成文的作者，最適合性格內向、長于自省的作者，散文也適合處處被動、只能在短時間集中注意力的作者。而我，正是這樣的人。

張冠梓：您也有其他文體的作品。這些其他文體的嘗試對散文創作有什么影響？

王鼎鈞：各種文體都影響了我的散文，臺灣的文評家稱此為散文的“出位”或“越位”。我覺得這樣很好，散文的體質改變了，散文有了新面目、新精神，詩人和小說家也來寫散文，他們把散文當作余興或變體，使散文的陣容壯觀。當然，這樣的散文也只是散文的一種。

張冠梓：您晚年的文學思想有哪些改變？

王鼎鈞：我一向羨慕“狹義的文學”，那就是透過“意象”來表現思想感情，除了修辭技巧，還具有形式美和象征意義。這是文學的獨門功夫。倘若作品只炫示自己的思想，和哲學比總是稍遜一籌。倘若只以記述事實取勝，怎么樣也輸給歷史。文學自有它不可企及不能取代的特性，或者說特長。我發表文章一直順利，晚年人生經驗多一點，社會關系減一點，文學境界高一點，眼底美感添一點，經過黨部掛帥、學院掛帥、本土掛帥和市場掛帥的鍛煉，本領強一點，見賢思齊的心事重一點。

張冠梓：有學者認為你的文章在各個時期都有變化。

王鼎鈞：一如我前面所作的自我分析，我的處境多變，造成心情多變，再由心情多變，形成風格的差異。不是隨波逐流，我仍有統一的精神面貌，萬紫千紅總是春，一即是多，多即是一，這是我追求的境界。

還有一個因素，我不斷學習。我經過寫實主義、現代主義、后現代，我經過黨部掛帥、學院掛帥、市場掛帥，我在每一個階段多多少少都學到東西，這些東西都是技術性的，各種技術都可能為我的題材我的主題服務。我決心不計成敗毀譽往前走。我知道我那一點底子不夠，必須不斷地學習，我肯學。放棄是個遺憾，努力過、失敗了也是遺憾。但是，這兩種遺憾有很大的分別。我既然從小立志做作家，只有選擇后一種遺憾，才可以對天地君親師有個交代。

張冠梓：臺灣的十大散文家的評選總有您的名字。您的作品也受到不少文學評論家的關注。1997年出版的十卷本《中國文學通史》里，就用不少篇幅向讀者介紹了您的文學成就，肯定了您的文學地位。近年來，有不少人對您的作品贊譽有加。有的評價說，“鼎公散文技巧圓熟，境界圓融，態度圓通，風格圓潤，信手拈來，渾然天成，不帶矯揉造作。”有的說，您的散文呈現“澇水盡而寒潭清”“繁華落盡見真淳”的景觀。有的說，您的作品“行云流水，若不經意，而刻意經營者不能到”。您如何看待別人對您文學成就的評價？

王鼎鈞：我在臺灣寫作，非常希望知道海峽彼岸的同文怎樣看我。我的第一個訊息，廈門大學的徐學教授專研臺港文學，他在海禁未開之時就評論了我的《單身漢的體溫》（后來書名改為《單身溫度》），使我驚訝感動，他以后多次詮釋我的作品，增加能見度。喻大翔教授是第一位與我互相通信的學者，那時他還在廣東教書，他編寫散文欣賞辭典收入我的文章，不吝美言。還有就是社科院的樓肇明先生，經他安排，我在國內出版第一本選集，他寫的序文常常有人引用。這三位是我在國內最早的文字知己。

后來海南師范大學以我的作品為主題，開第一屆研討會，我的故鄉蒼山縣政府開第二屆研討會，他們面子大，請來各地研究海外華文文學的專家學者，我才知道我一直置于這些大方家的檢視之下，一時手足無措。我很慶幸終于得到了他們的首肯。他們的芳名此處不及備載，我對山東高等院校的幾位教授覺得特別親切。

最近的機緣：我的《文學江湖》得史學大家高華教授品題，是意外也是榮幸。冠梓先生，我們老家鐘靈毓秀，出了您這樣的俊杰棟梁，承您鄭重其事進行長篇訪問，也是我文學生活中的大事。我沒想到這些書能由北京三聯出版，三聯總編李聽先生來信邀約，我的感覺是“葉公好龍而真龍入室”。簽約之后，仿佛兒娶女嫁，生平愿了，可以入山修道去了。

在臺灣，由于地緣關系，我也是文學評論的一個焦點。如蔡倩茹的著作《王鼎鈞論》、馬國光的著作《風雨陰晴王鼎鈞——一位散文家的評傳》、張春榮的《文心萬彩》，還有多篇專門以我的作品為研究對象的學位論文，我得到他們的偏愛，也得到他們的指導教授的支持。他們舉我之長，也補我所不及。人之相知，貴相知心，文字之交就是知心之交，東鳴西應，儼如神跡。有一個現象，青眼看我的多是中生代的學者，比我年輕很多，至于老師宿儒，只有一位齊邦媛教授，我常常檢討為什么。齊教授是臺灣當代文學的保姆和辯護士，心中沒有派別門戶。

臺灣雖小，作家很多，像我這樣一個人，尚且有許多聚光燈對準，何況等而上之？如果說文學己死，平面印刷要受淘汰，這種現象又怎么解釋？作家不該尋找借口放棄努力。

張冠梓：您的寫作范圍比較多元化，詩、散文、小說、劇本、雜文。媒體對您的作品一直很關注，往往很快就能將您的這些作品呈現給讀者，而您，似乎也很習慣于與他們合作。

王鼎鈞：我曾在期刊、日報、廣播、電視，四種媒體做編輯工作，也是他們的作者，有些感受，別人未必有。先賢把著作寫好，直接印成書，你怎么寫，書就怎么印。后來有了日報，開始對著作者有許多技術上的要求，如文章要短，要顧及大眾趣味，等等。

到了廣播，它是給人家聽，不是給人家看，要一聽就懂，要好聽，要聽得津津有味，很多專家學者寫的稿子不能用，有時連他們講的話也來不及領會。寫廣播稿不是寫文字，是寫聲音，幾乎和音樂家的工作差不多，我有《廣播寫作》一書專門討論此事。

電視出現，對作家的限制更多，它是給人家看的，看畫面，不是看文字，電視可以十秒鐘二十秒鐘沒人講話，不能一秒鐘沒有畫面。電視作家要用“影像”來思考，排斥抽象的概念，至于大眾趣味那是更不用說了。很多名作家寫的作品不能拍成電視節目，極紅的電視作家（如果他是專業作家）可能不會好好地寫一封信。

我經常自嘲自己是“在媒體間忘返、在媒體中忘倦”，我善于發現媒體的特性，配合他們的需要，因為我是職業作家。我也老早就發出警訊，不要過份依賴媒體，現代的大眾傳播事業能夠一夕之間把我們的作品送到千家萬戶，他們幫助文學的發展，功勞很大，但是他們也處處規范文學作品的形式和內容，限制創作自由。舉例來說，通常副刊編輯要求一首新詩不要超過三十行，那時報紙直排，詩的字數稀疏，如果超過版面的中線，就破壞了空間布置，他并不在意這首詩如果寫成四十行會是一首更好的詩。副刊編輯通常要連載的長篇小說每天在結尾處有懸疑，吸引讀者明天接著看，他并不在意這樣的小說印成單行本，讀者會覺得支離破碎，失去磅礴之氣。技術是為作品服務的，現在作品要為技術服務，本來是內容決定形式，現在常常要形式決定內容。這對文學作品的提升有好處嗎？我有一本書叫《文藝與傳播》，仔細討論了這個問題。

張冠梓：您的散文寫起來總是讓人耳目一新。

王鼎鈞：我是學小說不成，把散文學會了。我那時候對通行的散文不滿意，我認為散文可以把小說、戲劇的技巧加進來，里頭有事件。另外就是戲劇技巧，戲劇技巧能引人注意，讓人集中注意力，因為看戲的時候不能三心二意，防止觀眾中途回家，就有許多辦法。戲劇是集表演技巧之大成，所有控制觀眾吸引力的辦法都有，不過也得適可而止，因為戲劇是不自然的，散文是自然的，這樣的散文有可讀性，也有厚度。這方面，我在臺灣首先做了試驗。

張冠梓：有人說您的文章有個“通達”的特點。

王鼎鈞：我常說，我是“半邊人”。對日抗戰時期，我曾經在日本軍隊的占領區生活，也曾在抗戰的大后方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共產黨的全面勝利。我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專制思想的洗禮。后來到臺灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構，經過了大寒大熱、大破大立。那些年，中國一再被分成兩半：日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半。我由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。身經種種矛盾沖突，無以兩全，但是我追求完整，只有尋找高一級的價，以統攝雙方，調和對立，這就出現了你所說的“通達”。這是文學。我覺得，“通達”只是一種態度，一種精神面貌，不能浮出字面。

張冠梓：您一開始的出發點是想把它記下來，使它具備了文學性，也就是說，一開始把它作為一個文學作品來寫？還是作為一個紀實作品？您最初的出發點是什么？

王鼎鈞：我最初的寫作動機是記錄，后來發現記不完，事情太多。文學有一個辦法，你寫出來的很少，但可以代表很多。后來我就追求這樣一個辦法。我找到這樣一個辦法，又沒有學到家。我覺得我在中間，我是在寫自己，但會盡量多地反映一個更大的面。

三、閱讀與信念：風水輪流轉，活魚仍在江海

張冠梓：您閱讀的情形如何？

王鼎鈞：說來慚愧，我讀書實在很少，一生最好的時間精力都用于逃難打工以及承受強者的壓力，讀書時常有罪惡感，自己覺得偷上帝的時間，偷老板的時間，偷家人的時間。若說也有“屬于自己的時間”，但已是筋疲力盡或者漏盡更殘。我說我是用“殘生”讀書。

張冠梓：您早期讀過不少西方名著吧？

王鼎鈞：我在20世紀50年代讀過一些西洋文學名著，但當時只能讀中文譯本，讀得十分辛苦。當時疑惑，名著怎會如此？當時惶惑莫名。80年代，臺灣的新生代翻譯家多人出面檢討他們的前輩，指出早期譯本的各種缺點，我這才知道自己為劣譯所誤。有人說要讀原文莫讀譯文，這話不切實際，吾人豈能先精通俄文、法文、德文而后讀屠格涅夫、巴爾扎克和歌德？“老年生之余”我“四余讀書”，第一批書單就是尋找更好的中文譯本，重讀當年讀不下去的那些名著。

張冠梓：您剛才提到現代主義和后現代，您在這方面讀過哪些作品？

王鼎鈞：到了60年代，現代主義支配臺灣文壇，偶像大師改朝換代，小說創作的金科玉律幾乎全推翻了。這種改變印證了前賢所說的“文無定法”，給寫小說的人一個新領域，但是也使小說的中文譯本更難賞心悅目，讀這種小說要態度嚴肅，而且受過某種訓練。

張冠梓：緊接著就是后現代了。

王鼎鈞：就是。回想起來，后現代，大概是臺灣進入70年代，現代主義的創作信念又被反其道而行之，“顛覆”“解構”成為最時髦的口號。那時我正沉沒在新聞媒體的工作之中，荒廢了文學課程。“荒謬劇”看過兩出，大師尤奈斯柯見過一眼，理論讀過幾篇簡介，小說一本也沒摸過。當時覺得，19世紀末，西方就有現代主義小說，那么久才傳到臺灣，后現代主義在50年代興起，傳人臺灣又好像太快了。現代主義來勢洶洶，江山還沒坐穩，就遭到寫實主義的反撲和后現代的截殺，鼎盛期未免太短了。后現代這口“氣”比較長，行盡20世紀不見“后浪”。我抄下了一串人名，也買了一些書。他們的小說更難譯，因之我也覺得更難讀。我面對昆德拉、博爾赫斯、馬奎斯還可以困而知之，另外一些名家，單看批評家的推崇介紹，我就注定要下愚不移了。他們的理論倒也易懂，他們據以寫成的小說為何這樣難瞳？在理論和實踐之間，我沒有渡船。

張冠梓：大陸也有后現代呢。

王鼎鈞：我讀中國的后現代作家，算是不得已而求其次吧。不遇本師遇傳人，不遇父祖遇苗裔。魚亦我所欲也。我早先讀過林耀德、平路、莫言、韓少功，后來再找殘雪、馬原、王小波、孫甘露，能略窺一些梗概，一覽眾山。中國化了的后現代，或者說局部化了的后現代，是馴服的烈馬？是摹寫的蘭亭？以我的飲食經驗，中國人做的西餐反而比較好吃一些，我比較喜歡。

張冠梓：在戰爭年代，沒有亦敵亦我的關系，只有是非敵即友。毛澤東說的誰是我們的敵人、誰是我們的朋友？不光是共產黨在用，實際國民黨也在用。只不過毛澤東把它提得更直率一些。但是，在和平時代，人的思考的方式、文學創作的方式、人們待人接物的方式，發生了一些根本性變化。戰爭年代創造的文學，像周作人的大量描述，反映了真實的生活，在戰爭年代不合時宜。但如果是現在，在和平年代的話，可能有兩個季羨林都比不過他。您當時在戰爭年代，有過很強、很刻骨的記憶，但是您能寫出寧靜致遠的作品。您當時有沒有一絲閃念，說要創造一個革命文學，要做一個匕首那樣的作家？

王鼎鈞：這個沒有。我不喜歡斗爭，甚至不喜打球和下棋。我受到的文學熏陶是“不革命”的，我希望圣君賢相除暴安良，而非由我們自己直接行動。當我工作的單位出現欺弱凌寡時，我和老板爭，我認為他有責任。當然問題繁雜，我后來想通了，寫出一本《黑暗圣經》來。說到底，文學不能解決問題（也許可以提出問題）。

張冠梓：近代為什么出現這樣一個特殊時期，有的人讀了一本書或者受了一種思想的影響，他就改變了他一生當中的人生命運。比如我們比較熟悉的共產黨延安時期的歷史，許多人，包括上海的一些文藝青年，毅然奔向延安，參加革命，就是有時候受一些話劇和文學作品的影響。可是現在，這種思潮就不會形成。為什么當時會形成那樣一種現象？

王鼎鈞：這跟當時的世界思潮有關系，我在《昨天的云》和《關山奪路》里透露過一些消息，算是間接的答案，現在盡我所能說得具體一些。想當年資本主義走到懸崖，中國內憂外患，民不聊生，連鄉下不識字的老太太都認為到了出現真龍天子的時候，社會主義思想席卷歐亞，當時最響亮的一句格言是：未來的世界是向左的。幾乎所有的作家和新聞記者都相信，列寧和斯大林建造了一個最合理的社會，中國的前途就是照蘇聯模式復制。我小時候，由報章雜志到街談巷議，社會主義就是共產主義，共產主義就是毛澤東路線，這個“三結合”使延安成為圣地，使上海成為罪惡淵藪。當年多少小青年，呼吸的空氣里有延安，照明的光線里有延安，使他拍案而起的那一出戲、一本小說，不過是一個觸機。當年的革命作家得天之助，而毛先生簡直是奉天承運。現在什么書都有人寫，可有人引經據典，著書立說，理清這一段大勢所趨？

還有，容我知無不言，那年代，熱血青年最向往“平等”，并不追求自由。中共以平等為號召，不以自由為號召。那時我們聽到的說法是，人類的痛苦由于不平等，自由破壞平等，要平等就得限制自由，使“強者不多取，弱者不多予”。中國的社會太不平等了，如何改造？孫中山空談理想抱負，只有共產黨有組織、有方法、也有能力。據我所知，當年“上延安”的熱血青年并非為了自由，而是為了社會平等交出個人自由，人人知道共產黨的紀律非常嚴格，青年并不畏縮，反而有了浪漫的情懷。這樣的人物典型我無力塑造，巴老茅老似乎也隔一層。

今天的作家沒有那個環境，人民大眾對抽象的理念也沒有興趣。今天在我居住的地方，倒是有個名詞吸引力仿佛當年延安，一種跨州的獎券，頭獎美金超過一億兩億。人們提到這筆獎金，那興奮滿足之情，那陶醉向往之情，仿佛當年的革命小青年。

張冠梓：現在也不容易產生一個眾口一詞、干人傳頌的經典名著。

王鼎鈞：今非昔比，當年有個說法，全世界只有兩本書，一本是基督教的《圣經》，就是代表西方資本主義。一本就是馬克思的《資本論》。全世界人民就讀這兩本書，你讀的所有的書都是那些書的演繹、注釋、發展，主調都是這兩本書。

張冠梓：剛才說到像過去的文學創作和到后來的文學創作，有所不同的是，五四時期或后五四時期，當時是講究一種戰斗性，一種文明性，講求突出問題的某一方面。但是到后來，就會出現一些對生活的寫真、寫實，生活到底是怎么樣的，反映生活的原貌和全貌。這個，在不同的學科領域幾乎同時出現。像大陸的林耀華老先生，他的那本《金翼》，沒有修飾，把中國農民的生活通過完全寫實的方式表現出來。現在各個學科也在追求寫實，禮失求諸野，這種重新發現民間的生活，重新發現民間的需求和聲音。我覺得像您所寫的，就是既可以把它看成一個文學作品，也可以把它看成一個風俗史，還可以把它看成民間的一種歷史，真正的人民的歷史、老百姓的歷史。看上去這個非常打動人，不是寫帝王將相，不是寫才子佳人，是寫老百姓的歷史，老百姓生活的方方面面。應該說，當時在大家都是充滿了戰斗性，充滿了革命性的時候，充滿了這種把一個事情推向極端的時候，您就開始這么寫。您當時是怎么想的？

王鼎鈞：我一向認為大人物屬于歷史，小人物屬于文學，現在還是這個看法。

張冠梓：現在有一種“文學已死”的說法，您贊成嗎？文學會不會死？

王鼎鈞：當前來看，文學作品難銷，市場喧嚷文學已死，作家心頭也有陰影，這都是事實。但是，以我估計，文學不會死，某種藝術形式一經成立，永遠不死。你看，漢賦唐詩何嘗死？早期白話文學運動稱它們為死文學，事實證明這種說法是“革命文宣”。文學不死，只是某種體裁風格退出“主流”。須知，風水輪流轉，活魚仍在江海。

進一步說，文學不死？如果作家“死”了呢？如果李賀多活十年，他的詩集可能會厚一些。楚王如果沒有放逐屈原，而是將他判了死刑，當然也就沒有流傳后世的《離騷》《天問》。當然，“變質”也是一種死亡，有些人坐在那里不停地寫，他并非替文學續命，而是相反，在為文學減壽。頭戴作家的冠冕，不以寫作為天職，而以擱筆為榮耀，這是“心死”。倘若作家都“死”了，文學怎么活？

以我淺見，沒有作家以前就有文學，沒有作家以后仍然有文學。作家雖死，文學卻不會死。姑且套用文天祥的句子，天地有文學，雜然賦流形，上則為李杜，下則為“你我”。獨裁者要殺文學，先殺作家，但斬草不能除根，一旦伸腿撒手，文學立刻如雨后春筍。這一點，歷史已經給了例子，我們這一代也已有親眼見證，用不著去查文學史。

四、信仰：宗教就是有人給你愛和幫助，給人以依靠

張冠梓：您自稱為基督信徒，認為佛經讀者，有志以佛理補基督教義之不足，用以詮釋人生，建構作品。請問，宗教對您的創作境界有何影響？

王鼎鈞：我是基督徒，但是在文學的欣賞和創作方面佛教對我的影響較多。我從佛教知道人間是非是有層次的：有絕對的是非，黨同伐異，誓不兩立；有相對的是非，公說公有理，婆說婆有理，此亦一是非，彼亦一是非。還有一個層次，沒有是非，超越是非。老祖父看兩小孫子爭糖果，心中只旮冷愛，只有關心，誰是誰非并不重要。文學的先進大師一直教我“入乎其中出乎其外”，把自己的心分裂成多塊，分給你筆下的每一個人，我聽見了，不相信。佛法教人觀照世界，居高臨下，冤親平等，原告也好，被告也好，贏家也好，輸家也好，都是因果循環生死流轉的眾生，需要救贖。我聽見了，相信了。我覺得，作家和法師的分別是，法師“無住生心”，作家生心無住，一顛倒便是凡夫。我愛文學，我不做凡夫誰做凡夫。我有了這樣的領陪，一下子就和大作家、大藝術家接軌，作家筆下的人物好比眾生，作家就好比是佛、菩薩，人物依照因果律糾纏沉迷，他們每一個人都有充分的理由那樣做，他們都不得不那樣做，他們害人，同時自己也是受害人。作家也像佛一樣，他不能改變因果，但是可以安排救贖，救贖不為單方面設計，是為雙方而設，他同情每一個人。蕭伯納說，他和莎士比亞都是沒有靈魂的人，依我的理解，他是表示沒有立場，超越是非。說個比喻，看兩個人下圍棋，他為黑子設想，也為白子設想，也就是耶穌說的：上帝降雨在好人的田里，也降雨在壞人的田里。蕭伯納還有一點立場，莎士比亞真沒有，讀莎劇常想佛教。

張冠梓：您的散文給大家的印象是“通達”，是否受到了宗教的影響？

王鼎鈞：我來到美國以后，接近佛教。佛家說，每個人所做的事情，都是他當時非那樣做不可，都是他認為最正當的。人和人為什么沖突？就是都認為自己是對的。其實，在佛家居高臨下來看，都是錯的，但是他不能不那樣做，糾纏一世，到死方休，甚至于按照佛教的理論，還要輪回，還要斗，所以雙方都值得同情。這樣的理論對我啟發很大，我想這對我這個所謂“通達”有幫助。

張冠梓：您信仰宗教，開始是怎么樣接觸并信仰基督教的呢？

王鼎鈞：我母親是基督徒，我在十四歲那年受洗。

張冠梓：那么，基督教教義里面有什么樣的觀念容易打動一般人？

王鼎鈞：以基督教來說，它最吸引人的就是有人給你愛和幫助，給人以依靠。

張冠梓：他實際上是找到心里的一種寄托、擔當。

王鼎鈞：你說它是解脫也可以，宗教是告訴人們學會怎么樣失去。而世界上其他所有的訓練都是告訴你怎么得到。你到哈佛大學學習，哈佛告訴你的是怎么得到學問，并不是叫把學問都忘掉。但是你如果進入修道院，進入廟寺，它是告訴你怎么把在哈佛大學里學的東西忘記。你做生意學的是如何賺錢，一旦你不賺錢了、破產了，生意就會失敗了，但是如果你有宗教信仰，因為宗教是告訴人如何失去，宗教是在你沒有失去以前，自己先主動失去，也就是奉獻。

張冠梓：好多人不讀《圣經》就開始信仰基督，但有的人為什么讀了以后不相信了呢？您在回憶錄里有一個后記，那個后記寫得真是太棒了。

王鼎鈞：這個《圣經》其實是很復雜的問題，一共有六十六卷，幾十個人前后經歷了一千多年的歷史撰寫而成。我講一個身邊發生的故事吧。有一位太太發現自己丈夫外遇，很生氣，到我家里給我太太訴苦。我就說如果你現在那么痛苦，要不你信教試試看。后來她打電話給我，說她半年以來每個禮拜都做禮拜。每次去教堂都捐錢，每天早晚都堅持禱告，可是現在半年都過去了，那個沒良心的怎么還沒出車禍？她對基督教的理解和期望是這樣的，我問她怎么會有這樣的想法，她說上帝是公義的，是主持公道的，他怎么沒來給我主持公道？

張冠梓：西方文明之所以在世界文明中占這么大的分量，有這么大的貢獻，基督教是功不可沒的，它啟動了人類很大的智慧。我發現您講的故事，其實好多人都有類似的想法，比如說今年考駕照，主保佑我通過，腿傷了，主保佑我怎么樣怎么樣。自己理解來說，這個教義好像有些其他的東西給加進來了，到底什么是基督的根本精神？就是基督信了以后，可以改變對一個問題的認識，但并不是從中直接達到一種狹隘的、庸俗的目的。有的人帶著一種臨時抱佛腳的思想，為了解決某些具體的、現實的眼前的問題而去信仰宗教，達不到目的就覺得這個東西是不可信的。中國人可能這種心理很普遍，是神就拜，只要有用就行，所以中國人的儒釋道可以擺在一起，共居一室。西方人呢，有的人很虔誠，相信這個宗教有其他宗教所不能企及的一些境界。

王鼎鈞：我后來覺得基督教的教義有很多局限。我曾經向佛教尋求幫助，很多說法基督教沒有講清楚的，佛教里講得清楚。最難解釋的幾個問題，比如人生而有罪。為什么我生下來就有罪呢？上帝為什么看不見？這個基督教說得不清楚，佛教就講得很清楚，諸如此類，很多。

張冠梓：宗教這個問題，非常有趣，也非常復雜。一種宗教在人類的什么階段，對人類施加什么樣的影響，找不出應該有的路線圖。像基督教，一方面有些泯滅了人性，另一方面又催生了人性，它的理念潛藏著近代工業文明的一些誘發因素。佛教呢，深山老林，消極的、棄世的，但是它形成自己完整的世界觀，世和界，世是個縱向概念，界是個空間概念，它形成這樣一個觀念。另外，就是它對世界的容忍，退和進的關系，它比基督教掌握得更具有深度些。我覺得，宗教特別是佛教，對人類文明的一些糾偏作用，或者校正作用，將來可能是一些我們現在想象不到的，或者認識不到的作用。

王鼎鈞：佛教的發展后來出現瓶頸，能夠接受教義的人越來越少。到后來愿意出家的人也越來越少了，佛教是靠出家人來維持的。所以后來佛教就面臨改革。現代佛教說，應該在一個人正常的生活里完成修行，這一套說法現在也越來越成熟了。很多大師也在主張，做老師是一種修行，做生意也是一種修行。但是，只有一關，就是戰爭，它如何面對戰爭，解釋不了，佛教里認為不管什么理由殺人就是不行。除了這一關以外，其他行業，甚至一些投機取巧、利益熏心的職業，它統統包容了，統統給它一個解釋，認為這個是可以修行的，可以一面炒股票一面修行。所以這個問題，至少在理論上大致解決了，佛教教義的影響在臺灣已經超過基督教了。

五、故鄉：童年的搖籃、壯年的撲滿、晚年的古玩

張冠梓：您在《人，不能真正逃出故鄉》中表達對人與故鄉的看法，而《一方陽光》以《吾鄉》為開篇，并有許多寫故鄉的文章，您去國多年，思鄉之情可以想見。

王鼎鈞：情感由生命力產生，年紀大了，生命力衰退，猶如一輛汽車，本來載重四噸，現在車齡老舊，只有減載。辛稼軒有“世事從頭減”的句子，這個“減”字千錘百煉。我現在基本上蠶老繭成，這些絲能織什么、繡什么，天下后世自有巧手，我也算功成身退、物盡其用了。

張冠梓：您說過，一個作家要先成為世界的，然后才是中國的。

王鼎鈞：我認為，一個作家先要是中國的，然后才是世界的，現在看來這個話是不完全正確的。你不喜歡高行健，沒有關系，他已經是世界的，終有一天你要承認他是中國的。

張冠梓：您對故鄉抒發過不少感慨。您說過，“故鄉是什么？故鄉是祖先流浪的最后一站”。您還說過，“鄉愁是美學，不是經濟學”；“故鄉是一個人童年的搖籃，壯年的撲滿，晚年的古玩”。在您的作品里，對兒時的回憶和故鄉的經歷是讓人印象頗為深刻的。

王鼎鈞：我從小出生在山東蘭陵一個日漸沒落的地主家庭。蘭陵，民國時期屬于臨沂。我在那里度過了十七年的歲月。七七事變以前的鄉村生活依然和平安寧，我在父母的庇護下過著與自然相伴、與書香共處的日子。1938年，日本人打過來了，那年我十三歲，正是求知求識的年紀，跟著父母逃難，向南一直逃到宿遷，在基督教會的庇護下做難民。這期間，不但經歷了宿遷大轟炸，小小年紀甚至學做乞丐出門要飯。回想起來，當時的情勢真危險。一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。臺兒莊戰役之后，家鄉變成了淪陷區。戰爭打亂了一切，國民黨政府遷移，軍隊退守，百姓無處可避，一家人又回到蘭陵。我失學后，和小伙伴一起跟著大戶人家的長工學做農活。淪陷區的百姓在侵略者的統治下茍且生存，忽然覺得眼前的日子真是難煎難熬，自己像是空心菜一樣生長著。1942年，在一位國民黨軍隊偵探的幫助下，十七歲的我離開家鄉去往安徽阜陽國立二十二中學讀書。隨著戰爭的進展，二十二中遷移到陜西漢陰，我也成了真正意義上的流亡學生。

張冠梓：看來真稱得上是顛沛流離。我注意到，在您的散文中，有大量的篇幅描寫故鄉蘭陵。

王鼎鈞：由于對日抗戰，我少年時代就和家人分離，八年抗戰，我有四年多時間在日本占領區生活，打過游擊。1942年夏，我去了大后方，輾轉安徽、河南、陜西各地。抗戰末期初中畢業即輟學從軍，隨國民黨軍隊憲兵團經南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、青島。1949年到臺灣，1978年又輾轉到美國。大半生，走了這么多地方，可謂顛沛流離。但我對故鄉的感受仍然是特殊的，不能取代的。故鄉蘭陵凝聚著深遠的文化底色。

張冠梓：蘭陵這個名字很美。

王鼎鈞：我曾經在蘭陵度過了我的高中時代，但并不明白“蘭陵”得名的由來。后來得知，蘭陵地名應是春秋時期的楚國大夫屈原所擬，屈原既是楚國政壇上滿懷理想主義抱負的政治家，又是充滿浪漫主義氣息的愛國詩人，以“蘭陵”命名新縣治名稱，體現了屈原的特點和氣息。蘭，應是山中的一種草本植物，名雖為草，實乃中國之瑰寶。從字面上看，“蘭”字如一幅美麗圖畫：門前綠草如茵，門內有請柬的柬字。孔子寓“蘭為王者香”，蘭象征著君子的高尚之德。陵，本意高平日陵，另有攀登、超越之意，引申為樂土。“蘭陵”寓意“王道樂土”，充滿對美好生活的憧憬。

張冠梓：這個解釋好，看來您對故鄉的感情的確不一般。近期是否考慮回老家看一看？

王鼎鈞：我對山東老家有著極深的感情。還鄉，我怎么不想？我在夢中曾作過一千次的回鄉夢。我夢見，“我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細絲，有似秀發……”。

后來我沒回過故鄉，1978年以前我在臺灣，兩岸隔絕，不可回去。1978年我來美國，居留沒辦好，生活不安定，沒有余力回去。還有，看過《文學江湖》的人應該想到，我憂讒畏譏，不敢馬上回去。在這段時間之內我慢慢了解故鄉，理性對待鄉愁，逐漸不想回去。最后，健康出了問題，也就不能回去了。這些情況，早已分散在我的作品里，只是沒整合罷了。

張冠梓：記得您曾有一封致第二屆王鼎鈞文學創作國際學術研討會的、題為《我能說的只有感謝》的信，在老家廣為流傳。信中深情地回憶了一些對您產生影響的人和事。

王鼎鈞：是的。回想我在蘭陵第五小學讀書的時候，大老師荊石先生怎樣修改我的作文，告誡我戒除當時流行的新文學腔調，奠定我樸素的風格。還有一位長輩田兵先生，他批評我的作文沒有朝氣，后來我痛改前非。我回想當年讀葉紹鈞、夏丐尊合著的《文心》，受到啟發。我想起從北新書局的活頁文選，對沈從文、謝冰心、郁達夫、巴金、魯迅有初步的認識。我回想，母親怎樣教我讀圣經，父親怎樣對我講解荀子的《勸學篇》，插柳口的瘋爺怎樣教我讀唐詩。那時候，蘭陵有位潘子皋先生，他是一個中醫，他的太太朱老師在蘭陵小學教書，他告訴我文學是沒有用的。

張冠梓：除了蘭陵，您也談到了卞莊。

王鼎鈞：從前的卞莊，有我姨父姨母的家，我小時候在卞莊住過幾天。姨父是個鄉紳，古典文學的修養很好，姨母是基督徒，有口才，能上臺布道，表哥表姐都是文藝青年，這個家庭也給了我很大的影響。我還記得姨父的深宅大院，院子里種了很多竹子，表姐和她的同學坐在竹影里讀冰心。我和表哥在卞莊的大街上散步，他說讀檀經的時候要燒檀香，來來往往多少鄉親擦肩而過。姨父的書房里有很多書法家的碑帖，他說：“自從出了個王右軍，書法家就難做了。”當然，這些都不存在了，那座山應該還在，我還記得大致的輪廓，早晨的山和晚上的山顏色不一樣。卞莊也是我靈感的源泉。

張冠梓：蒼山縣是新成立的縣，原來大部屬于臨沂縣，部分屬于郯城縣、費縣、嶧縣，叫四縣邊連。從歷史上來看，蒼山縣的很大一部分歷史是蘭陵的歷史。看一看蒼山縣志就知道，80%以上的名人出自蘭陵。蘭陵作為一個地方，原來是郡，后來是縣，一直是山東、江蘇交界的一個文化重鎮。近代也出了一些文化名人。蒼山縣從政府官員到老百姓，都非常想挖掘這塊資源。對這個文化資源、歷史資源，他們想把它搞清楚，把它充分地發揚起來。因為蒼山縣的歷史比較單薄，如果去掉蘭陵的話，可能蒼山縣就沒有歷史了。越往古代追溯就越豐富。近年來，蒼山縣要做這方面的文章，想把縣名改成蘭陵縣。趁這個機會，向您請教一下，把蒼山縣改成蘭陵縣，以及把蒼山縣建成文化大縣，您有什么指點和意見。

王鼎鈞：我長期寄居海外，對家鄉不甚了解，沒有。資格討論這個事情。你剛才提到四縣邊連，是當年在日本控制山東之后，也是游擊武力最弱的時候。解放區的地盤很小，一度稱為蘭陵縣。

張冠梓：戰國時期就有蘭陵縣，秦的三十六郡也有蘭陵縣。蘭陵的歷史實在太長了。

王鼎鈞：改縣名的事兒我以前沒有想過。可以想象，改一個縣名是非常之難的，很麻煩，要花很多工夫和成本。譬如，全縣的門牌號都要改，全縣的身份證要改，全縣的地籍、戶籍要改。這些記錄都要改，成本浩大，工作量很多。這些問題都要考慮到。另外，蘭陵既非政治中心、文化中心，也不是交通樞紐，用它的名字有多大意義也是個問題。

張冠梓：現在，大陸各地對本地文化都想方設法地挖掘和利用。有人在電話里對我說，家鄉想為您建造紀念館。

王鼎鈞：本地文化很重要。國民黨當年眼里只有北京大學，沒有學生，也沒有工人也沒有農民，后來證明都是錯誤。文化的硬體建設重要，軟體建設更重要，臺灣許多縣市都蓋紀念館、文化館，房子空在那里，進門以后只見滿屋蚊子亂飛，報紙稱為“蚊子館”。紀念館不能只有個名義，你必須在紀念館里面辦很多很多事情。在美國有一些紀念館，在黃金地段，里面有些陳列的文物，有一個大廳，經常舉辦文化活動。陳列的文物經常更換，曾經陳列過的東西也很好保存下來。這些紀念館有個基金會，維持這個紀念館獨立運作，基金會有人管理，用利息來開銷所有支出。只有這樣辦才有意義。我希望家鄉有文化館，反對以我的名字命名，何德何能，真的當不起。

張冠梓：整個情況我了解不多，他們如何建，建了后怎么管，怎么維持和運作，我不了解，但想必他們都會有考慮。這個紀念館自然以您為主，然后可能追溯到五四或者五四以前，談您的家族的時候也會有。

王鼎鈞：如果我能在蒼山興建一座現代化的建筑，滿足紀念館、博物館的一般標準，可以在里面有個王鼎鈞館。如果我能成立一個基金會，支持故鄉的文化工作，可以用這筆錢開展王鼎鈞館的工作，對地方的文化發展作出貢獻。我既然辦不到，如何觍然面對這塊招牌？我只能反對以我的名字命名。

張冠梓：我想他們可能經過慎重考慮了。我沒有跟他們很多接觸，沒有更多的想法和理由向您報告，但是我覺得他們會有他們的想法。因為覺得應該建這個紀念館。一個地方能保留下來的實際上就是文化，應該通過這種方式把它鞏固下來，讓后人去了解一下這個地方發生了什么，走出些什么人，產生了什么影響，是對一個地方的文化的保存。您會發現，到歐洲、美國的許多地方，真正能打動人的是文化。相比來看，中國的一些地方缺的就是這個。應該慶幸的就是，中國的一些地方政府和官員開始珍惜自己的文化，挖掘自己的文化，用自己的文化來說話，來帶動地方發展。這是值得慶幸的一個事情。像您這樣有成就和聲望的大家，可以充當這樣一個領軍的作用。我想，蒼山縣的99%以上的人和您沒有見過面，但是他們為什么能想起您，因為您的貢獻在這兒擺著。這就是口口相傳，是一種口碑。他們的選擇，我想不是任意的選擇。我覺得他們有這樣一個眼光，因為您身居海外，就因為您就是一個文學大師，為什么他在不認識您的情況下選擇了您？既然家鄉讓我說這個事情，我想就要做好傳聲筒的作用。您特別謙虛，這點通過您的文學作品能夠看出來。但是我覺得這不是個謙虛不謙虛的事兒。這件事碰巧是以您的名字來命名，這是因為您做了事情，正好您充當了這樣一個領軍的作用。我覺得您不要有這樣的想法和顧慮。他們選擇這么做，我為蒼山縣的一些政府官員感到慶幸，為他們作出這樣一個選擇感到欣慰。

王鼎鈞：感謝你的善良愿望。我們還是實際一點，在這百廢待興的時候，有一個“王鼎鈞紀念館”增加地方負擔，我有罪。請釋放我，換另外的名字。

六、晚年：用我的名字舉辦學術研討會

張冠梓：近些年，大陸文學界和社會上很關注您。我留意到，百度貼吧建立起了“王鼎鈞吧”。您本人瀏覽過吧？與網友探討一下文學、人生，應是很愜意的事。大家反映，您的回帖溫文爾雅，充滿愛心，其謙謙君子風度給諸多網友留下美好的印象。

王鼎鈞：我很高興和故鄉的作家，特別是青年作家交談。

張冠梓：繼2009年第一屆王鼎鈞文學創作國際學術研討會在海口召開以后，第二屆又于2011年11月在您的故鄉蒼山縣、在具有象征意義的蘭陵文化廣場開幕。我現在供職的中國社會科學院有一位著名學者張炯先生，他是中國當代文學研究會會長，也參加了會議。他說起來，對這次會議印象頗深。會上，海內外專家學者從不同角度闡述對您的文學創作的研究體會，發表了不少新的觀點。研討會期間，成立了王鼎鈞文學研究會，是在我的母校蒼山一中舉行的研究會揭牌儀式。我也為之感到驕傲。

王鼎鈞：面對研討會，我是丑媳婦見公婆，不敢問畫眉深淺。蒼山父老瞧得起，認為我可以擺出來給各位貴賓看。蒼山縣的面子大，請得動各位遠道而至。我不敢問各位何所聞而來，何所見而去。二十多年前，我的一本選集在國內出版，我說過，我是一顆種子，飄流到海外落地生根，長成一棵樹，結出很多水果，現在把一籃水果送回來。二十年后，我的家鄉開這個研討會，我覺得人生可以分三個階段，第一個階段是實用品，很好用，很管用。第二個階段是裝飾品，用不著，可以看。第三個階段是紀念品，用也用過了，看也看過了，但是舍不得丟掉。我很僥幸能夠從實用品到裝飾品，下一步，我希望更僥幸，從裝飾品到紀念品。想度到這個階段，就得有讀者朋友們的加持，各位的一致褒貶，就是我的生生世世。

張冠梓：您如何看待用您的名字來舉辦學術研討活動。

王鼎鈞：用我的名字舉辦的學術研討會，我想我的創作時代大概快要過去了。即使我的確很好，那也是個已知數。文學永遠需要未知數，文學的辭典里沒有知足，文學的世界里沒有恤老憐貧，文學需要一代一代繼續創造。

張冠梓：家鄉的肯定想必是一種讓您內心很溫暖的肯定。您能對家鄉特別是年輕人說點什么吧？

王鼎鈞：蘭陵、蒼山、臨沂，都是文風鼎盛，人才輩出。各位先進、各位權威來檢查一個已知數，分析一個已知數，是為那些未知數作預備。很慚愧，我不能為家鄉的文藝青年做什么，我相信各位父老、各位長官，都會勻出一些精神、時間，來培植他們，容我用施洗約翰的一句話：“那后之來者比我大，我就是替他提鞋也不配。”

張冠梓：許多人對您回家鄉抱有很大的期待。

王鼎鈞：我知道有人會責怪我，為甚不到蒼山去參加研討會。我多次解釋過，我已經多年不能坐飛機。實話說，我的女兒嫁到夏威夷，我都沒有參加婚禮。對我而言，人生的三個階段可以換個說法：動物的階段、植物的階段、礦物的階段。我曾經在全國各省跋涉六千七百公里，再渡過臺灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點地，馬不停蹄，那時候我是動物。然后我實在不想跑了，也跑不動了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向下扎根，向上結果。這時候，我是植物。將來最圓滿的結果就是變成礦物，也就是說，一個作家的作品，他的文學生命，能夠結晶，能夠成為化石，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細看，也許配一個底座，擺上去展示一番。這時候，也許有人為他辯護，說“無用之用大矣哉”！有一種東西似乎沒有用，但是少不了，那就是文學藝術。有一種東西很有用，但是你用不得！那就是原子彈。

七、動力：只有寫，才覺得自己是活著

張冠梓：能否介紹一下您近年來的創作情況。

王鼎鈞：前若干年，我主要的精力是寫作四部回憶錄。寫完后，我覺得蠶已吐盡了絲、結成了繭、變成了蛹。將來是一具僵尸，還是化成彩蛾，已不是我能決定的了。我今年八十八歲了，決定還是繼續寫下去。只有寫，我才覺得我活著。三年前，我完成了最后一部回憶錄《文學江湖》。最新散文集《桃花流水沓然去》剛由爾雅出版社出版。我認為，寫作如彈道，有升弧、降弧，有最高點、彈著點，四部回憶錄應該是我的最高點。自己以后大概不能寫得“更好”，但必須寫得“可看”，如何讓讀者“五岳歸來”還愿意“看山”，是老年作家的重大考驗。

張冠梓：《文學江湖》《巨流河》與《大江大海一九四九》同年出版，您如何看待這三本書？

王鼎鈞：我拿這三本書好有一比。如果把“海”字半邊看成兩只聯結的“口”，這三本書的書名都有“水”與“口”。“水”代表“逝者如斯”，“口”象征“有話要說”。以風格而言，我形容《巨流河》是“欲說還休”，《文學江湖》是“欲休還說”，《大江大海一九四九》則是“語不驚人死不休”。

張冠梓：恐怕會有很多人好奇您筆耕不輟的動力所在。

王鼎鈞：坦率地說，我的文學的黃金年代已逝。雖然曾經歷自己文學的盛世，但我現在是平淡如水。

張冠梓：在這里生活，跟外邊的朋友交往多嗎？

王鼎鈞：美國這個社會格子化，跟中藥鋪的格子一樣，每個人裝在一個格子里頭。我一來就裝在格子里。講起朋友來，我很悲隆，很早離開家鄉，小學時代的朋友沒有了。后離開流亡學校，天南地北飄零，中學朋友也沒有了。到中年就不容易交朋友。朋友是另外一個定義，是互相需要，不需要了就沒有了。

張冠梓：聽到您的一個有趣的故事，就是您也看林書豪打球？

王鼎鈞：我感覺林書豪打球的姿態像舞蹈、像書法，而八大藝術出于一源。看了他可以觸類旁通，改進我的文章。

張冠梓：最后一個問題。您這一生，讓許多年輕后生們羨慕，也肯定會有不少人很感慨。如果請您簡要地回顧自己的經歷，您如何總結？

王鼎鈞：巧的是，我曾經為自己寫過一份簡介，也有自我評價的成分。可以說給你，也算回答這個問題了。簡介是：王鼎鈞，山東臨沂人。正式寫作由1949年算起，迄今未敢荒廢，曾嘗試評論、劇本、小說、詩、散文各種文體，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩渦》等散文集十四種，其他十一種。在臺灣為及早力行將小說戲劇技巧融入散文之一人。誦前人“良工式古不違時”之句，日求精進。為基督信徒，佛經讀者，有志以佛理補基督教義之不足，用以詮釋人生，建構作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引為恨。曾仿佛家四弘誓愿作銘以勵天下同文，銘曰：“文心無語誓愿通，文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運無常誓愿興。”