最初的相遇

人到了一定年齡，大約都會有一些難以忘卻的記憶。有時候，也會不斷地回想和思考這些記憶對于自己生命的意味——這一點，大約也可以說是漸漸告別青春的征兆之一，但如果不那么服輸?shù)脑挘瑓s也無妨說是生命漸漸成熟時必不可少的經(jīng)歷。古語云：“父母在，不言老。”—那么，自己的老師在前，同樣也不可以作出老氣橫球的樣子，說一些奇怪的話吧。然而，近幾年，越來越覺得時間前進速度的飛快——這卻是想回避也回避不掉的事實。我已經(jīng)算是少去湊一些無聊的熱鬧的人了，卻還是覺得時間像流水一樣從掌中逃逸，把捉不住，還沒做多少有意義的事情，便已經(jīng)到了不惑之年，于是便經(jīng)常生出一種莫名的惶恐之感。

在這樣的心境下，年前又有些驚駭?shù)孬@悉：我們的導師——陳思和先生，也已經(jīng)馬上要榮開六秩了！印象中的陳老師，一直精力充沛、活力十足，樂觀積極得經(jīng)常甚至遠遠勝過我們這些后輩，一直到現(xiàn)在似乎都還是這樣——然而，不經(jīng)意間，競也到了望六之年……仿佛一瞬間，便看到了時光滾滾向前，將人間的滿頭青絲變成了蕭蕭白發(fā)，時間的偉力既無人可以抵拒——那么，在時序輪替之中，能夠存留下來的，到底會是些什么呢？……

若真要探究起來，對于一個學者和教師來說，著書立說，桃李滿天下，已可說是未讓時光空過——而況陳老師所作出的成績，遠勝于此；而對于一個思想者來說，在自己生活的特定年代，曾經(jīng)擔負過自己的思想使命，曾經(jīng)給過同時代人和后來者以啟明，使得他們至少在某個特定的時間段不是在黑暗中摸索一那么，至少對曾得其啟發(fā)者來說，也可說是其意義隨著他們的生命同在了。這樣的啟明，不可強求，也不在乎受影響者數(shù)量的多寡，然而如其真有過這樣的真實作用，也可說是部分戰(zhàn)勝過時間了——當然這戰(zhàn)勝，也得恰如其分地估價，不可過分夸大，但如真起過這樣的作用，畢竟也可用柏拉圖哲學的語言說，在特定的或短或長、或大或小的時空范圍內(nèi)，分享過不朽的投影了——盡管按柏拉圖嚴格的說法，真正要達到不朽，還得一步一步走出重重不盡的洞穴，從投影一步一步走到本體……那在古往今來，都是只有極少極少數(shù)人才可以企望的——暫時不提也罷。

時光倒退到十八年前，我第一次看到陳老師，應該是在復旦中文系的走廊里——那時中文系還在原來的文科大樓七層，走廊里有些陰暗，不記得是在研究生辦公室門外等候著辦什么手續(xù)，從拐彎處走過來兩位老師——其中的一位，微胖，溫和，昂著頭，神情間若有所思、似乎不完全（甚至大部分不）屬于這個灰頭土臉、蠅營狗茍的俗世，挺直的身姿略有一點點不易察覺的緊張，但最主要的是放松、寬和、平靜和厚重，顯示出也并非抗拒，而是包容和處理著那些必不可免的世事……其他記得的就是身著淺色的風衣——兩位老師一邊走一邊說著話，這時旁邊一起等候著的同學竊竊私語：“那位穿著淺色衣服的就是陳思和……”我也便特為注意了一下，留下了這最初的難以磨滅的印象。——事實上，那印象從此就一直留在大腦里，不過，也就是一幅畫面而已……很多的意味，是在后來，尤其近幾年才慢慢讀了出來，所以這里的敘述，其實也已經(jīng)有時序倒置之嫌了。

十八年前是1994年，我剛剛到復旦中文系來讀研究生——那時系里分配的導師還不是陳老師，我要到三年后讀博士時才有機會跟隨陳老師學習。不過，在第一次看見陳老師之前，我已經(jīng)對他的文章留下極深印象——說是已有了相當程度的影響也不為過，盡管這影響的深度和廣度，也是在以后的日子里，才漸漸明晰并展現(xiàn)開來。那一年的上半年，我還在西安的一所大學里度過大四的最后一段時光，閑來無事，到學校的閱覽室里翻雜志，便是在這里，看到了陳老師討論20世紀中國文學史上的民間問題的兩篇文章：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學史的一個解釋》《民間的還原：文革后文學史某種走向的解釋》，這兩篇文章分別發(fā)表在那一年的《上海文學》和《文藝爭鳴》上。但我卻是在中國人民大學書報資料中心《復印報刊資料》上讀到的，時間也已經(jīng)到了該年中——還記得那一期的《復印報刊資料·中國現(xiàn)代、當代文學研究》破格把這兩篇文章復印發(fā)表在一起一讀這兩篇文章前，并沒有特別的期待，讀后卻禁不住心臟狂跳，到操場上踱了好一會兒步，才安靜下來——過后還和已經(jīng)決定留在母校工作的同學說起，他一副茫然不可思議的樣子，思想的感應在不同的個體身上，真是會有迥然不同的差別。大四的時光，是在漫長的等待中度過，從1990級開始，高校學生畢業(yè)時開始“雙向選擇、自主擇業(yè)”，那時并不完全知道這意味著什么，因為毫無經(jīng)驗，工作也找得并不理想，好在我在那年初就考了研究生，這時候結(jié)果已經(jīng)出來，決定到復旦讀研，所以也并不真的感到太過著急——就在對于大學本科時光即將結(jié)束的傷感，和對于即將開始的研究生生活茫無頭緒的期待中，讀到了這兩篇文章，可以說是我那半年最深的記憶之一。

現(xiàn)在的學生，由于語境的隔膜，恐怕已經(jīng)很難理解當初閱讀到這兩篇文章時的那種狂喜。那時候，時間雖說已經(jīng)到了90年代，我們的當代文學史課，用的教材依然是人文社編的那兩卷本，里面充斥著對50至70年代的各種批判運動的記述，作品歸類，依然還是什么“戰(zhàn)爭題材、工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材……”，一到80年代后，則語焉不詳，欲說還休——當代文學史，那時是我們最厭倦的課程之一。實際上，嚴格說起來，我的整個大學四年，除了少數(shù)例外，大半就在對各種課程的厭倦之中度過——現(xiàn)在想起來，這可能和90年代初的文化氣氛有關，盡管當時一個普通大學生，對此并無清晰的意識。我記得我們的迎新會上，有位讀研究生的詩人，脫下自己的皮鞋，像赫魯曉夫在聯(lián)大會議上那樣狂敲；我們的課堂上，有位老師上課時，一直是走下講臺，坐到第一排課桌上，脫離教材和講義侃侃而談，把各種理論陳說拆得體無完膚——但那位老師，實在是我在大學里遇到的最好的老師之一；接下來，是《廢都》的爭論鋪天蓋地；然后是“南巡講話”，下海狂潮洶涌而至……不過，身為普通學生的我們，當時并不能理解社會正在發(fā)生著的巨大的變動，也不能理解校園里彌漫著的那種狂躁、頹廢和熱衷，只是覺得大學生活也實在沒勁，遠不是上學之前的那種期待；而跟我們關系緊密的，是聽說高校老師們待遇很差，生活艱辛——我們學校有位老師就做編劇寫了紅遍半個中國的電視劇《半邊樓》，講述高校老師的“苦難”生活，然后更貼身的，是大學生畢業(yè)分配制度到我們這一屆戛然而止，所有學生對未來都有些茫然莫名……

大概每一代人，都會發(fā)現(xiàn)大學生活并不是自己預期的那樣一原因當然各不相同，具體到個體身上，差異可能會更大些。現(xiàn)在想起來，我當時的那種空虛茫然，也和自己當時的閱讀有關。大學的課程泰半無甚意思，幸運的是，我的母校有一座相當不錯的圖書館，藏書數(shù)量雖然不能和一些頂尖的高校相比，但管理得井井有條，比起有些著名高校來還要強得多。逃課到圖書館閱讀，是那時候最美好的記憶——雖然現(xiàn)在看，那時候讀書的視野和眼界，畢竟有限。圖書館收藏的中外文學名著，自然讓一個鄉(xiāng)下小子大開眼界，本業(yè)之外，也讀點文化、哲學和歷史方面的書。80年代的文化熱延續(xù)過來，有一段時間新儒家的書很風行，90年代初也還是如此，我那時也讀過點新儒家的文章，對海外那批學者的苦心孤詣很是同情……然而看看周圍的現(xiàn)實，卻覺得傳統(tǒng)文化精神要真正復興，在當時真是沒有一點頭緒。也讀了一些反思現(xiàn)當代中國知識分子精神的書，基本上是80年代新啟蒙思潮下的作品，看了真是讓人失望，也會莫名地感到虛無和絕望——盡管關于陳恪和錢鐘書的文章，那時候也已經(jīng)多了起來。看多了，有時候也會莫名地想，混跡于這樣的群體之間，也不是什么太有意思的事情吧——雖然那時，甚至就是寫這篇文章的現(xiàn)在，實在也并沒有什么“混跡”其間的資格。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶發(fā)生了混亂。在讀陳老師那兩篇文章之前的一年，我似乎就在報紙上注意到了“人文精神”的討論一雖然現(xiàn)在翻查材料，發(fā)現(xiàn)這個討論從1994年第3期的《讀書》雜志上才真正展開，但我似乎之前就在上海的報章上——不是《文匯報》就是《文學報》——賣到了相關的報道，似乎還記得引錄了陳老師的話說：人文學科到底和純粹技術性的學科不同，還是需要有點精神的。——但具體情況如何，也已經(jīng)記不清楚了。后來關于“人文精神”的討論鋪天蓋地，各種爭論乃至解說迄今未息，這個詞匯也已日漸磨損，我對于它的理解卻仍然保留當年的印記——也不覺得有過多解釋的必要——盡管“精神”為何物，似乎把捉不住，分說不清，但有時候它就那么分明地體現(xiàn)在非常具體的事情和非常實在的選擇之中，也并不全然空空洞洞。不過，說起來，我現(xiàn)在的理解到底還是有了一些進步——和許多精神性和倫理性的詞匯一樣，“人文精神”根本上--也并不在于界說、定義，遑論宣傳，而更在于“顯現(xiàn)”——“吾欲托之空言，不如見諸實事之昭明且著也。”關于“人文精神”討論的是非功過，當時乃至事后都有種種爭論，然而，作為一個當年無知無識的文科學生，我很清楚，當時確實曾經(jīng)得到過發(fā)起討論者們的鼓勵和滋養(yǎng)——盡管當事者本人們，如今也已分化和變化得很厲害，而我自己也已發(fā)生了許多變化，但回首當年，畢竟不能不對他們抱有某種感恩與敬意。

現(xiàn)在可以說說關于“民間”的那兩篇文章，對我當時的啟發(fā)和指引了——人文精神的論說似還稍顯玄虛，陳師關于“民間”的兩篇文章，那時對我來說卻頗為著實——那仿佛是，在進無可據(jù)、退無可守的兩難間，突然看到了一片從未留意過的生機勃勃的寬闊空間，自己過去的經(jīng)驗和記憶，也一下子被激活了。“藏污納垢”而又“自由自在”，現(xiàn)在看來是多么詩意甚至有些浪漫的論說呀，那時卻感覺到仿佛一下子捕捉到了某種特定的精神和生命，許許多多不著邊際的思想和想象，也一下子得到了一些實在的牽引般，踏實了下來。也不能說完全了解，譬如文章中討論的“民間”，我那時有點疑惑的是，到底應該做“文化空間”還是應該做“價值取向”去理解，后來跟陳老師讀書，還不斷追問他這一問題，問得他不勝其煩，現(xiàn)在大致可以確定，還是以作為“價值取向”理解更為符合他的本意。——但我自信那時感受到了這兩篇文章的精神命脈，也得到了實在的受益，那受益是思想和精神上的，遠不是專業(yè)領域可限了。

那時我應該還沒有讀到陳老師完整闡釋他的“廟堂”“廣場”“民間”三分格局的文章《知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》——這篇文章應該是我到復旦讀書后才從《犬耕集》里讀到的，但類似的意思，在《民間的浮沉》中已經(jīng)有所表達——我那時就琢磨：高高在上、作威作福，既不能，也不愿；“振臂一呼，應者云集”，也不能、不愿而且十分虛妄；那么老老實實做點力所能及的、能夠?qū)e人和自己起點好作用的事情，也可以算不空過一生吧一當然這些事情，可以大，也可以小，可以深，也可以淺，合乎自己心意和本分的就是好。陳師的這篇文章，把一些現(xiàn)代知識分子腳踏實地做自己本分工作的道路，總結(jié)為“崗位意識”，讀了覺得真是“深獲我心”——盡管，隨著自己的閱讀和思想的變化，對“崗位”的理解，現(xiàn)在和那時并不完全相同，但大體的方向和道路，剛剛讀到那幾篇文章時，也可以說已經(jīng)決定下來了吧。

去年下半年給研究生開“當代文學專題”課，因為想讓學生了解一些本學科的研究情況，找了一些文章來討論，其中便包括陳老師的這幾篇，中間借“近水樓臺”之便，請他和學生來交流。盡管之前早有所聞所感，這次才較詳細地了解到，原來當初這些想法，也是他在90年代初劇烈的社會和文化變遷中，思考自己往后的人生道路，一點一點摸索出來的。那些討論文學史問題的專業(yè)文章，原來是那樣深地滲透著他的人生思考和生命信息，它們能夠給當時的讀者以激發(fā)和力量，究其實，也絕對不是平白無故、輕而易舉的。

1990年代的那些年，是陳老師在學術上的黃金年代，也是他有意識地實踐自己的“崗位意識”的開始。然而，1994年我剛到復旦讀書時，除了旁聽他的課程和演講，以及或許偶或在校園里和他擦肩而過，并沒有什么直接交往，那時候只是他的著作和主編的“火鳳凰”系列叢書的熱心讀者，是從他的工作中得到思想和精神上的滋養(yǎng)一直到1997年跟隨陳老師讀博士以及畢業(yè)后留校任教，才有了充分的親炙的機會一學術上和生活上都不斷得到照應和指引自不用說，也從那時開始，才對他的寬厚、包容、開放、敏銳、堅韌以及某種程度上的理想主義，有了更深切的認識……后來偶或也能感受到他在前進道路中的困惑和苦惱……不過，這些經(jīng)歷和記憶太過豐富，說來話長，且留待以后七老八十有機會寫回憶錄時再說吧。

穿越記憶的漫長時光，我還是愿意把時間定格在十八年前——那時候，陳老師剛到不惑之年（正是我現(xiàn)在寫這篇文章的年齡），他清理著時代和自己的許多苦悶和困惑，思考著以后的道路，寫下了那些既有深厚的專業(yè)素養(yǎng)又飽含著自己的生命信息的文章……那時候，在西北一隅的某個大學校園里，一個剛剛二十出頭的青年，面臨著許多社會和人生的困惑，正想著“走異路，奔異地，去尋求別樣的人們”，這時候他讀到了這些文章，受到深深的感動和激發(fā)……

誠實正直的思想和工作，必定會有反應和回響。

猶如蓮花未出水時，已是蓮花。