什剎海街巷趣談

老舍先生的小說《老張的哲學》，對什剎海的自然景色描寫道：“到了德勝橋，西邊一灣綠水，緩緩地從凈業湖向東流來，兩岸青石上幾個赤足的小孩子，低著頭，持著長細的竹竿釣那水里的小麥穗魚。橋東一片荷塘，岸際圍著青青的蘆葦。幾只白鷺，靜靜的立在荷葉叢中，幽美而殘忍的等待著劫奪來的小魚。北岸上一片綠瓦高閣，清攝政王的府邸，依舊存著天潢貴胄的尊嚴氣象。一陣陣的南風吹著岸上的垂楊，池中的綠蓋，搖成一片無可分析的波浪，香柔柔的震蕩著詩意。”從前北京沒有公共游泳池，每到夏天，男孩子到什剎海游泳是一種樂趣，順便撈點小魚、小蝦，還可帶回家去喂魚、喂貓。在水上劃船，更是一種高雅的樂趣。邀幾位朋友，在什剎海租一只龍舟，備有茶水、糖果、點心，還有樂師奏樂、唱歌，一邊品茶、聽音樂，一邊賞荷花和沿岸風光，真是其樂無窮。在什剎海舉行劃船競賽、船板練習，則是青年人體育鍛煉的好去處。

每年冬天，什剎海便是冰嬉的好去處。冰嬉是古代冰上運動。《明宮詞》說：“琉璃新結御河水，一片光明鏡面菱。西苑雪晴來往便，胡床穩坐快云騰。”胡床即冰床，類似北方的雪橇，其時稱北方為胡地，故又稱胡床。西苑即今南海、中海和北海。這里的冰床是用木材制成的，長約5尺，寬約3尺，可同時乘坐三四人。講究的冰床還上有篷簾、傘蓋，下鋪氈毯，更有青少年立于冰床之上以拋球擲彩為游戲。

什剎海沿岸斜街曲巷多

什剎海沿岸的街巷，大多沿襲元大都建制。《析津志》記述街制：“自南以至于北，謂之經；自東至西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。”《析津志》記述的“大街”，通常多是橫平豎直的、棋盤形的，“小街”“火巷”就是胡同，是較為狹窄的、短小的，甚至是斜形彎彎曲曲的。今舊鼓樓大街，元代稱“鐘樓街”。今地安門外大街北端的鐘鼓樓為明代建筑。元代此處設有中心臺，如今則是北京中軸線的北起點。中心臺至厚載門之大街，同“鐘樓街”一樣，都是南北走向的，筆直的大街，然而從中心臺往西之街，卻是一條斜街，元稱西斜街，明清稱鼓樓西斜街。如今這條斜街，堪稱積水潭沿岸最長的斜街。

什剎海沿岸最著名的斜街是煙袋斜街，是元積水潭碼頭沿岸形成的街道，古稱打魚廳斜街。打魚廳，是元代掌管收納漁業稅的官廳。當時，什剎海水域漁業較豐，官方允許百姓打魚捉蝦。僅供自家食用的，不收稅，投放市場者，則須納稅。到明末清初，這條街上出售煙袋、煙葉、鼻煙壺、煙具的行業較多，買賣興旺，遂易名為煙袋斜街。清乾隆年間就有“煙袋斜街”的標記。這里還有過一座廣福觀，建于明代，其神路是直達什剎海北岸的，觀內曾設全國道教管理機構——道錄司。還有一座龍王廟，山門外有一眼元代的古井，《馬可·波羅游記》記載其是用銅質鑄造的井口、井圈，非常名貴。還有一座伏魔宮，是供奉關公的。殿宇不大，但也很出名。

白米斜街位于什剎海景區東南部。站在北海公園北門外東望，就可以看見這條斜街的西口，向東北傾斜，東口通向地安門外大街，不遠處就是萬寧橋。元代時，這里曾是積水潭碼頭南岸的一座皇家米倉所在地，其斜街便冠以“白米”二字。清末洋務派代表人物張之洞，曾寓居于此，故居尚存。當年他曾在自家門外書寫一副對聯：“白云青山圖開大米，斜風細雨春滿天街。”上下聯分別嵌入“白米斜街”街名，巧妙自然，很有情趣。

在北京的街道中，凡是斜曲走向的，一般都冠以“斜街”之名，但也有例外。今積水潭地鐵站旁、護城河南側的德勝門西大街，就是一條斜街。當初建北京城時，因受積水潭水域影響，西北城角被抹去一角，德勝門至西直門的順城根就呈斜向，后來形成的德勝門西大街自然也就呈斜向了。

在什剎海景區內凡是稱之為“某某沿”的街巷，都是斜向的。諸如前海南沿、后海南沿、西海南沿等。這些街道都是沿著彎彎曲曲的河道形成的。靠近這些河沿的街巷，也多是斜向的，如大小金絲胡同、鴉兒胡同、養房胡同等。據統計，什剎海景區共有144條街巷，其中呈傾斜走向的就有88條。在鼓樓西斜街路北，有一條曲折多彎的斜巷，稱作小八道灣胡同，清乾隆時稱作八調灣胡同，清末改名八道灣胡同。1965年易名為小八道灣胡同。為啥呢？因為在其不遠處還有一條八道灣胡同。當年魯迅先生與其弟周作人先生就曾在此購房定居。為避免地名重復，政府便冠以“小”字，以示區別。據考證，此兩處八道灣，在500年前是兩處水灣，后來填土建房，便形成了兩條彎彎曲曲的小巷。

在積水潭醫院門外不遠，有一條“回”字形胡同，《京師坊巷志稿》稱為“草場大坑”。當年為水塘，茅草、蘆葦叢生，岸上有為官家貯備草料的地方，附近還喂養著牛羊和馬匹。清亡后，不再貯備草料、圈養牛羊和馬匹了，人們便陸續在水塘周邊建房，水塘也逐漸枯干。新中國成立后，“草場大坑”被填平，興建了一座簡易四環旅館，后來改建成占地1.5萬平方米的、二環路以內最大的四環農貿市場，其中魚、肉、蛋、菜、水果攤點占3/4，經營鞋帽、服裝、小商品的攤點占1/4。以商品齊全、價格便宜出名。家在方圓幾公里范圍內的市民也都愛到這里購物買菜。1965年，因其胡同形狀呈環形，定名為四環胡同。

老舍先生的出生地小羊圈胡同，也是一條斜曲的小巷。《四世同堂》描寫：“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的、或略微有一兩個彎兒，而是像一個葫蘆。”沿著小羊圈胡同繼續向前，就是大羊圈胡同。1965年核定地名諧音為小楊家胡同、大楊家胡同。

以寺廟命名的街巷多

有句老話：自古名山僧占多。什剎海景區是塊風水寶地，寺廟甚多。《北京什剎海志》稱：歷史上什剎海地區曾經有過佛教寺庵、道教宮觀、伊斯蘭教清真寺、基督教和天主教教堂以及私家祠堂、家廟等共165處，其中目前基本保持原建格局的29處，部分建筑尚存的43處，今已無存的、僅見于文獻和地圖上記載的93處。這一地區共有街巷144條，其中以寺廟命名的有30條。

護國寺街因寺而得名。護國寺始建于元代至元二十一年（1284年），初稱大崇國寺，為元僧定演創建。《順天府志》載：“元世祖時，賜號崇教大師，（前）至元二十四年（1287年），別賜地大都，乃興建茲寺。”護國寺至今已有七百多年歷史。寺前之街道曾稱作崇國寺街。明成化八年（1472年），重修，賜名大隆善護國寺。明代寺內有僧錄司，掌管全國佛教事務。寺前街遂改為護國寺街，并一直沿用至今。

早年什剎海地區有三條以藥王廟命名的街巷，一在龍頭井街，一在羊房胡同，一在舊鼓樓大街，以龍頭井街之藥王廟最著名，俗稱南藥王廟。始建于明萬歷三年（1575年），清乾隆二十四年（1759年）重修。《燕都游覽志》云：宜賓初月，萬柳沿堤，客多載酒其問，鷗波魚藻，真長夏時一清涼界。廟之所在地龍頭井街，曾稱作藥王廟街。南藥王廟毗鄰有白馬關帝廟。《日下舊聞考》稱：“關帝廟在皇城地安門西者曰白馬廟，隋基也。”說明早在隋唐年間，這里就形成民居村落了。

更改地名的趣事

平安大道沒有平安里今地安門西大街，從前叫北皇城根，不知何時改換今名。這么一來，在北京就只有東皇城根、西皇城根，沒有了北皇城根。南皇城根也是早些年消失了。前些年修平安大道，“平安里”這個吉利的地名在北京地圖上刪除了，然后又將原平安里之西的街道命名為平安里西大街。殊不知在北京平安大道上沒有了“平安里”，又怎么會冒出個平安里西大街呢！聽起來真是怪事。

和砷宅邸后墻外有墻縫

從前在什剎海地區有許多稱作“某某夾道”的地名，諸如凈業寺夾道、正覺寺夾道、高廟夾道、成府夾道、太平倉夾道，原因是業主在建房時，對其四至有意讓出紅線數尺，待房屋落成之后，便將四周留出一個空間地帶，用于兵丁巡邏示警、防火防盜，也便于周邊行人、車馬通行。也有小氣的。相傳和坤在建設宅邸時，特摳門兒，宅前及宅右，鄰月牙河，沿著河邊建圍墻，宅左宅后也是寸土不讓。等宅邸落成之后，拆去腳手架，右墻之后僅剩下一條狹窄的縫隙，單人還能過去，要是拉著馬，進得縫隙之后則無法回頭。其他王公大臣府邸周邊有夾道，和坤宅邸后墻外只有窄縫，只好命名為墻縫胡同。直到光緒年間，恭王重修圍墻，后墻向里收縮九尺，王府后面的路才展寬了些。后來，墻縫胡同改為大、小翔鳳胡同。

地名的雅化在今地安門西大街路北，從前設有宛平縣衙門，衙門口沖南開，面對皇城，相當威風。旁邊有東官房、中官房、西官房、南官房，還有監房，有條胡同叫鬼門關，是指犯了死罪的囚犯通過此關后就被問斬。后來這個地名易名為貴人關，后又易名為旌勇里。在其附近的五福里、福壽里等地名，也都是從舊日宛平縣官房雅化而來的。新街口南大街，從前有條小巷稱花局胡同，古時的“局”與“廠”通用，花局即為皇家培植花木之所。清末易名為百花深處，地名如此文雅，真是令人稱贊。羊圈胡同易名為揚儉胡同，斗雞坑改為永康里，狗尾巴胡同改為東明胡同。麻狀元胡同，原是清順治壬辰（1652年）科狀元麻勒吉府邸所在地，狀元府前之巷曾被稱為狀元街，如今改名為群力胡同，取群策群力之意。又如張皇親胡同，原為明成化張氏皇后的親戚張延齡侯爺的府邸所在地，故稱張皇親街，如今改名為尚勤胡同。

走在胡同里看院墻

在什剎海景區旅游，走在胡同里，走進四合院，無論所處位置是河沿，還是斜街曲巷，業主置業造屋都是方方正正的，四合院格局不變。在每條街巷中，凡是昔日王爺府邸，官府衙門、赦建廟宇，其正門和正屋都是向陽的，街門或山門正設在路北。這些王府、官府和廟宇規模的大小，皆可從其外墻的長短、墻體的高低、墻面材質以及門式、臺階等來判斷。以慶王府為例，其正門設在定阜大街，左右為松樹街、德勝門內大街，后為尚勤胡同，圍著院墻轉一圈兒，得有一里多地。圍墻又高又厚，是用大型灰磚砌筑而成的。門外國槐成行，枝葉茂盛；門內古樹參天，亭臺樓閣高低錯落，從門外看去便知其為府邸。

地安門西大街有一座坐北朝南的四合院，門牌153號，是為清代建筑，由五進院落組成，廣亮大門，外有八字影壁，通過垂花門進入第二進院、第三進院、第四進院，每院皆有正房和東西廂房，還有游廊相連，甚具典型清式四合院格局，如今保存得極為完整，1989年被列為西城區文物保護單位。在什剎海街區中，磨磚對縫的院墻是很少見的。普通人家的院墻大多都是外面看上去很漂亮，實際上里頭砌的是碎磚頭。北京是古都，數百年問，建筑經過多次興毀，碎磚頭非常多。老北京有一寶，就是“碎磚砌墻墻不倒”。用拳頭大小的碎磚頭就可以砌成高墻，是老北京瓦匠的絕活兒。民屋的山墻也有用碎磚頭砌筑的，但有四梁八柱支撐著，屋架十分牢固，北京話叫“勾連搭”，素有“平民屋勾連搭，墻倒屋不塌”之說。當年唐山大地震波及北京，北京平民屋有些就是墻被震倒了，而屋頂并未坍塌，從而保障了民眾生命安全。

沿著什剎海周邊散步，您會發現有許多地名是很有意思的，如盡端沒有出路的死胡同，通常叫作口袋胡同、半截胡同，短小而狹窄的胡同叫作扁擔胡同、箭桿胡同、轎桿胡同、簪兒胡同。品味胡同，了解胡同歷史也是一種學問。