虛無與懷疑語境下的尊嚴(yán)書寫

相當(dāng)長的一段時間以來，散文似乎變得越來越浮躁和令人難以捉摸，透過惹人眼球的紛亂的表象和口號，人們依然不難發(fā)現(xiàn)時下的散文創(chuàng)作總體上的并不樂觀。無數(shù)作者囿于一己的狹小天地，其寫作或為發(fā)泄個人的歡樂與怨艾，或讓文學(xué)瘋狂繁殖制造著話語垃圾，或擺出嚇人的架勢掩飾著空洞無物。散文家們常常發(fā)現(xiàn)，當(dāng)以散文來自娛自戀自瀆時，他們的手臂就探出了現(xiàn)實的天空，當(dāng)以散文來參與現(xiàn)實時，則又發(fā)現(xiàn)自己蒼白無力。在這樣喧囂虛無的寫作氛圍中，能夠不為外界所擾，沉潛文字中的寫作就顯得特別的難能可貴。在我看來，著名作家川梅正是這樣一位散文性靈書寫的招魂者，她的寫作成為一個奇特書寫環(huán)境中的一種啟示，其雅潔高格的存在反復(fù)撕開人們閱讀的欣悅創(chuàng)口，她代表著追求思想以及樸素表達的散文尊嚴(yán)，是對散文娛樂話語的浮躁文風(fēng)的反撥，是對矯飾虛假的煸情書寫的心靈自省。

寫作本文緣起于一場喧鬧嘈雜的飯局，一位主編朋友幾乎是對著我耳朵用不合其身份的聲音大聲叮囑我：川梅的作品（以我的理解包括了她的小說和散文）在近些年的同齡作家中顯得不同凡響，值得關(guān)注。于是我便有機會相對集中地讀到了川梅的文字，我自感這種閱讀是用心的，由此形成的感動也是真實的，摒棄了寫作功利的套習(xí)。

川梅的意義絕對不僅僅為我們提供了眾多可讀的散文，更值得看重的是為當(dāng)下繁雜而貧乏的散文寫作帶來了一股清新素樸之風(fēng)，以獨特的面貌掃蕩了目下散文的萎靡作態(tài)和干枯之氣。川梅沒有沉迷于都市時尚與流行語碼，對瑣碎的物質(zhì)表象津津樂道，在大片、首飾、時裝、美酒中尋求所謂格調(diào)和情調(diào)。對于太多拼著老命或小命渲染自己寫作樣態(tài)與精神求索的人而言，川梅對社會普世文化意義的發(fā)掘以及由此而達成的對諸多生存狀態(tài)透視的深度，在同類作家中理應(yīng)屬少數(shù)之列。她所熱愛的情感，似多彩細密的蜀錦蘇繡，串起看上去殊不相干的人與事，筆下的每一件事物，都沾有人的靈氣；筆下的任何一個人，都與天地相連，人的身影背后，則是郁郁蔥蔥的草木依靠，溫潤、清新、寬大，這是只有智慧的女性的手心、懷抱、眼神與靈魂方能把握的神秘世界，這樣的文字情境，令人沉醉。

人生不絕的惦念之情

川梅的散文充具旺健的精神、豐滿的心靈、純正的語言，這樣的散文當(dāng)然是好散文，必定能給人帶去精神的安寧和審美的愉悅。我正是抱著如此的認知品讀川梅作品的寬厚人心的，特別喜愛其大氣恣肆，為其人生品味的深情考量和對喧囂塵世之下的人際深情的諸般惦記而感動。作為一個散文家，首先要有一顆赤誠之心，以坦率的態(tài)度進行書寫，其次，作家心靈應(yīng)充滿仁愛，并用寧靜寬容的宅心看待世界，對筆下的人物都懷著深情。能將對世人的關(guān)愛與指向自我的性情抒發(fā)相結(jié)合，這樣的散文自然就是一種高格的散文；散文表達作家真誠、善良、純潔、寧靜和自由之心，它是本然而純粹的，和美澄明，如此的內(nèi)心足以讓作家成為真實的人，會對別人友愛誠懇、坦蕩無欺，對利祿淡泊平靜，謹(jǐn)慎物役的泥淖，性情也會自在悠游。當(dāng)作家把這些深情厚意投向散文書寫時，讀者就看到了令人感懷泣下思接萬里的普照之光——情緒斑斕的醇美之愛。這是一種堅韌的人性精神和美好情分的霞光，同時更是一種曖昧?xí)r代很難再有的內(nèi)斂深沉得令人驚悸的情感。讀過川梅的散文，我們發(fā)現(xiàn)這樣的仁心厚愛根本不是借助作態(tài)浮泛的抒情去完成，而是純粹通過蘊藉溫婉和樸素細致的筆調(diào)傳表出來，并以其描述真實和生動的細節(jié)敲擊并感動著讀者的心靈。

當(dāng)下許多散文聲稱在追求精神境界，但往往因為淺嘗輒止、功力不逮而陷于空疏，缺乏思想性的提升和探詢。生存環(huán)境的刺激常常制約作家關(guān)注生活和敘述的方向，但我以為，真正的散文寫作應(yīng)該是回到內(nèi)心的寫作。尤其是面對商業(yè)化、時尚化的文化語境，散文寫作不再需要刻意受某種意識形態(tài)支配并可以有自己的文化價值取向的情況下，作家不僅不能放棄人文關(guān)懷、精神擔(dān)當(dāng)和道德判斷，更應(yīng)關(guān)注人的個體生命的存在形態(tài)，完整地記錄人格的呈現(xiàn)和精神活動的現(xiàn)場，要求散文能夠書寫出生命、人性、精神存在的力度、深度和廣度。如此寫作，只有從內(nèi)心出發(fā)，方可展示精神的高蹈。從這個角度講，川梅正是在關(guān)注外部世界的同時，不斷觸及內(nèi)心，并在其中散發(fā)自己生命的熱度，散文由此成為川梅心靈體驗和生命體驗的忠實記錄。王安憶說：“散文在語言上沒有虛構(gòu)的權(quán)力，它必須實話實說……散文使感情呈現(xiàn)出裸露的狀態(tài)，尤其是我們使用的是這么一種平鋪直敘的語言的時候，一切掩飾都除去了。所以我說它是感情的試金石”①。在川梅眾多類型的散文中，我認為最打動人的是她那些關(guān)于親人的情感性文字，這些作品浸透的是川梅靈魂深處的生命體驗，與她的心性距離最近，于此，讀者看到的一個真實、坦率、深情、質(zhì)樸的川梅。盡管這些文字幾乎是一種現(xiàn)實書寫，但我卻更愿意將其視為一種追憶性情懷，一種人生的崇高惦念。川梅這部分散文大都以回顧的方式記錄濃濃的親情，以最質(zhì)樸單純的文字方式觸碰內(nèi)心最柔軟的情感。同一些自詡恢宏的“大散文”有異，川梅的這些情感散文都是她自己的人生經(jīng)歷和個人對生活的感悟，追尋的是充溢在生活深處的詩意，因此這些文字風(fēng)格更顯沉靜而淡定，恰似飽經(jīng)人生的智者在娓娓講述她的心路歷程，那縷縷淡淡的哀愁，那些對年華的反顧，凝聚為文字中人間的滄桑況味。

川梅有很多書寫母親和兄妹之情的文字，從這些文字中我讀到了溫柔敦厚與一往情深兩種為人之道。《我們的母親》是川梅寫得非常感人的散文，殷殷之情、拳拳之意，盡情流布：“老早就想好好記錄一下我的母親，只是母親在我心里太至高無上了，我不能也不敢輕描淡寫。所以，那些關(guān)于母親的文字，也就一直藏在心里，也就一直在每一個時辰里，為我一個人流淌……當(dāng)我有幸福需要分享的時候，我喊出的是媽。當(dāng)我有痛苦需要面對的時候，喊出的還是媽……感謝上帝，賜給我如此大的福分，讓我在活過幾十年之后，還如此富有地享受著母親的仁慈和寬愛，感受著母親的堅強與智慧！”母親與女兒有著無限親密的情結(jié)網(wǎng)絡(luò)，在敘述這一話題時，川梅擁有一雙隔世的眼睛，她用隔世的冷靜看待此生此世，漸漸覺出了一種悠遠的蒼涼。這篇情感文字的動人之處并不在語言的高雅與從容，也不在對人生哲理的深度開掘，而是流瀉其中的質(zhì)樸與真實。對世事無限的含蓄感懷、對人生體驗的領(lǐng)悟，最接近于常人的情緒，是生命的真實告慰和訴說。《黑白青春》是一篇特別動情而傷感的文章，讀后久難平靜：“母親姊妹六個，排行老三……母親省事，是因為在短短幾年的時間里，哥哥姐姐弟弟妹妹們因為疾病、災(zāi)難和意外，一個個離開了人世。母親在經(jīng)歷了一次次生離死別，一次次痛切心肺的苦難中漸漸長大了明事了……外公依然不管事，母親智慧地平衡著和繼母的關(guān)系……與青春有關(guān)的日子里，母親都籠罩在一種暗淡無光、灰蒙蒙的悲傷氛圍里。很難想象母親的青春，是個什么樣子……二十六歲，一個女人的生活長卷才剛剛展開，未來依然是個未知數(shù)。而在身上和心里，已經(jīng)背負了太多也太大的苦難的母親，依然不知道未來，還有什么在等待著她。母親依然誠惶誠恐。但她沒有低下，女人絕不應(yīng)該低下的頭。”此文反響頗大，很多人爭相傳閱，贊嘆不已。當(dāng)然，更為可貴更有說服力的還是文本自身的美學(xué)內(nèi)涵和藝術(shù)水準(zhǔn)。“母親”有著難以想象的前半生：幼年她的母親和五個姊妹相繼離世，在繼母的打罵中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過著日子，倉促的第一次婚姻使她在暴戾無行的丈夫錘罵下度過了充滿磨難的近八年時間，送走丈夫更送走兩個孩子……哪一件不是刻骨銘心？哪一件不是令人恐懼？但早已超越堅強含義的母親卻把對生活的皮里陽秋像沒有任何變故樣掩沒在地老天荒的日月里，以淡隱的方式緩緩流泄或干脆就捂死于腹中。令人震驚的過往生活真相使我們有機會拜會一位平凡而讓人崇敬的母親，她有一顆不屈的靈魂和聰慧的心智，敢于直面常人不忍的恐懼和虛無，能夠忍受寂寥和孤獨，反抗“常人俗世”的迫壓、抵擋沉淪凡俗的濁浪。

《艱難困苦》是川梅母親書寫的代表作之一，也是一篇風(fēng)格近似巴金《懷念蕭珊》，王兆勝《與姐姐告別》等名篇的杰出之作，我從它的優(yōu)美中讀到了憂傷，又從凄絕的憂傷中讀出了一種令人拍案的楚楚動人的人格絕唱。在人欲橫流，當(dāng)卑鄙與惡濁淪為現(xiàn)實的四面楚歌的時候，我無限感動著這篇文字，還有其中那位偉大母親身上閃射的永不褪色的一種人性光芒：“父親走后，母親就病倒了……我們不是世界上最可憐的孩子，但是我們生活得很艱難。至少在父親去世后最初的那幾年，母親領(lǐng)著我們，日子比別人過得艱難得多……生活的不易，留給我的記憶是零星的、散淡。我相信母親對那些歲月的記憶是刻骨銘心的。母親經(jīng)常用一句名言教育我們‘掙錢就如針挑土，花錢就如水推沙’……母親一生給我們留下的是什么？我會不假思索地回答自己：是一個女人，抵制艱難困苦的忍受力……我也期望母親身上的這種力量，能夠成為我們這個家庭生生不息的血脈，能夠在每一個后人的身上，繼續(xù)流淌著。”文章繼續(xù)著對母親的一再歌吟，以作傳的深情表達著一種質(zhì)樸的回顧。過去生活中的點滴都深深鐫刻在川梅的記憶之中，她在用散文記錄著母親的生命道路。川梅內(nèi)心最溫柔、最軟弱的一角總藏著老母親的愛。這篇文章中，母親的美麗，母親的堅韌精神，尤其是母親對惡人的寬容和知書達理，那種記憶是美好溫馨并極其深刻的，透露出作家對母親深摯的愛和無盡的思念。“我們這些還在成長中的孩子，沒了父親，就只能眼巴巴地望著母親。望著從她手里遞過來，有沒有我們今天的吃食？有沒有我們今年的衣著？”說實在的，讀著這樣極富人情味的話語，包括母親幫“我”穿雨靴的細節(jié)，我不禁落淚。我想起了日本小說《一碗清湯蕎麥面》，想起作品中母子三人在大雪紛飛的除夕夜，頭碰著頭非常幸福地享用一碗蕎麥面的情景。川梅構(gòu)架的這種在極度困苦中的相濡以沫、其樂融融的情景實在太動人。艱辛歲月的日常生活，樸實的話語，將圣潔的母親對子女的呵護與關(guān)愛，連同她的性格，她的善良與內(nèi)心世界的苦痛和瞬間的甜蜜都真切而傳神地表達了出來，使讀者領(lǐng)悟了一種人性的大溫暖，一種美好而親近的惦念情懷。

在一個人心被重重物質(zhì)包裹著的冷漠麻木的時代，我們的許多能力正逐漸喪失，如愛的能力，欣賞美的能力，包括敬畏的能力。雖然，敬畏不是人人愿意擁有，但適度的敬畏是我們面對世界應(yīng)有的能力和選擇，因為沒有敬畏，泛濫會成為生活的常態(tài)，讓道德、責(zé)任、仁愛等傳統(tǒng)觀念岌岌可危！而今，人們面對現(xiàn)實的目光普遍變得越來越膽怯，越來越感到自己內(nèi)心的無依與無助。這是一個令人無比羞愧的時代，人們失去標(biāo)準(zhǔn)，沒有底線。在川梅的親情文字中，講著一些近乎于殘酷的故事，表達一種深層次的生命敬畏，寫病重的父親，多難的母親，命運各異的姊妹，等，川梅盡量讓它們顯得平和，波瀾不興。可它畢竟又是不尋常的，一種極端境況下流露出的人與人之間的真性情，那些看似水到渠成卻又峰回路轉(zhuǎn)的細微處，那些傷心傷神卻又動人至深的片斷，都是川梅極力想做并做到了的。《尊重生命》是目前川梅寫親人平輩文字中最感人的一篇，我一連看了五遍，每次都被感動得淚眼模糊，為那份難得的冷靜的真情摯誼，甚至為她意外離世的兄嫂感到寬慰：“今年的清明節(jié)，我是一直籠罩在‘路上行人欲斷魂’的感覺中。我的二嫂出差，在重慶秀山突發(fā)腦溢血停止呼吸，年僅49歲。我是連夜驅(qū)車從成都出發(fā)經(jīng)重慶、長壽、涪陵、武隆、黔江、酉陽到達秀山，一路狂奔……當(dāng)我淚水滂沱拉著二嫂的手，看著她平靜的樣子，我真的好像聽見有嬰兒呱呱墜地的聲音……愿離去的人安息，活著的人快樂！”文字采用紀(jì)實的寫法，沒有轟轟烈烈的場面，沒有任何藝術(shù)的想象與夸張，川梅只是用樸素得泣血的筆觸，敘寫逝去親人的內(nèi)心情愫，一邊流淚，一邊唏噓，一邊仰天長嘆，為善良美好生命的殞落而哭泣，同時又為生者而祈禱。作品有一種宅府仁心籠罩著的愛的巨大情氛，同時以己之心換人之心，因此，作品便有強烈的倫理感情吸附著讀者。這類悼文式文字從寫作而言很容易流于俗套，只有質(zhì)樸的情感才可能掙脫形式的羈絆，即需要最摯誠的心靈和化不開的愛意，不允許絲毫的做作與所謂作文的姿態(tài)，需要的只是對親人逝者的精神緬懷與神圣的交流與回憶。本文讓人潸然淚下，是因為川梅一方面在直面生存的不易和生命的脆弱，一方面又在訴說著生命中最寶貴最真切也最高尚的情感，解剖著人生的無奈和兩難。所以我認為它是川梅散文中最凄清冷峻、最透徹骨髓的一篇，體現(xiàn)著她對現(xiàn)實人生的深度理解及美學(xué)理念。

《鐵凝散文·自序》中寫道：“散文究竟是因什么而生？在我看來，世上所有的散文本是為了人類尚存的相互惦念之情而生，因為惦念是人類最美好的一種情懷。人類的生存需要有相互的惦念，最高的文學(xué)也離不開最凡俗的人類情感的滋潤。被人惦念和惦念別人是幸福的……在生命的長河里，若沒有了惦念，還會有散文嗎？”川梅的親情書寫我們看不到空泛張揚飄浮無根的懷舊與追思，只會使讀者考辨出那化入骨髓的細節(jié)惦念，這是一種特別柔軟、溫暖和平實的情感。它比一般的情感要深厚廣闊得多。我以為，川梅此類文字，引領(lǐng)著當(dāng)下散文書寫進入了一扇新的情感之門。

忙里偷閑的詩化觀照

我最初了解的川梅是作為一個小說家的川梅，上個世紀(jì)末，她的一些優(yōu)秀中短篇小說引起文壇注意，文字中滲透著她特有的精神氣質(zhì)和敘述品格。九十年代中后期，作為小說家的川梅轉(zhuǎn)而開始從事散文寫作。川梅的散文寫作不是為了應(yīng)景，也不是為了稻粱謀，更不是為了名與利，而是發(fā)自內(nèi)心的一種活動，是自我生命的自然流表，也是生命泉源的傾力奔放，正如卡夫卡在致斐麗斯的信中所說：“什么叫寫作，寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個心身都貫注在里面。”②川梅具有較為良好的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和敏銳的藝術(shù)感覺，她的散文，無論是對歷史還是現(xiàn)實的解讀都有一種詩性的意味。在中年的川梅身上我們不難看出一些傳統(tǒng)知識分子的志趣，她讀了許多書，在同齡人中顯得少有。作為作家而言，川梅的人生顯然是豐富的，她做過教師、報紙編輯、記者、宣傳、企業(yè)紀(jì)檢監(jiān)察干部等職業(yè)，正是這些文化的浸染和得天獨厚的人生經(jīng)歷，使川梅在感受生活時不自覺地將人生與詩性渾然一體，于是詩意的情懷在她的散文中彌漫開來。受現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義影響的作家，常常陷入這樣的困境：在悲觀與絕望中消損甚至沉淪，川梅在對人的存在和現(xiàn)實萬象進行現(xiàn)代主義思考時，卻一點也不黑暗、陰冷，而是充滿陽光，有著從心靈折射出來的詩意的光芒。川梅善于捕捉天地、自然、人生和人性中愛與美這些具有火焰般的詩情畫意。因此，一草一木、一人一物都沐浴在神圣的陽光之下，享受著雨露的滋潤，有著絲綢般和風(fēng)的吹拂。

川梅對日常生活的敘述情有獨鐘，那些對周圍物態(tài)絮絮叨叨的敘述具有不可抵擋的獨特魅力，真讓人百讀不厭，文字只是一些日常生活瑣記，而所有的情趣、意境、哲理、韻味、生活態(tài)度、人生評價，全都蘊藏在字里行間，有一種不著一字盡得風(fēng)流之美。川梅的散文是將一條樸素的路鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望。“人與人是不能比的，因此人必須要活得真實，不要有太多的奢望，不要去想官必做到哪級，錢必賺上幾位數(shù)，名譽必須多個。貪欲太多，不僅加重生命的負荷，更重要的是讓人虛偽，為了獲得而不惜一切代價去得到，他能活得真實嗎？平平淡淡，從從容容，順其自然是生活的最好狀態(tài)。人也只有在這樣的狀態(tài)下，才可能真實地活著。踩著別人肩膀顯示自己高度的人，遲早會變成不折不扣的矮人。因此，踏踏實實做自己的矮人，最穩(wěn)當(dāng)，也最省心”（《希望活得真實》），這是一篇思想性散文，寫得平和隨意，自由瀟灑，溫馨親切，在純正、仁愛的基礎(chǔ)上增添了對人性的洞察，對人類、人生有著廣泛而深切的悲憫與憐惜，是涵蓋了歷史容量和心理底蘊的散文精品，從中我們看到，飽含人生萬狀的思考情緒并沒有成為遮天蔽日的漫天陰霾，作家在文章中不遺余力地尋找突破人生大限的各種途徑，當(dāng)川梅的筆鋒有意無意地觸及性靈或心靈層面，并且自覺或不自覺地減弱了外化的傾向時，這些文字就顯示了非凡動人的美學(xué)力量。

川梅不是一個為時代的場景變更所侵?jǐn)_的作家，她努力使自己沉靜、保持優(yōu)雅的內(nèi)省姿勢，思悟作為人的自身價值，尋索并燭照人類的精神家園。對于人的內(nèi)在豐富性與復(fù)雜性的特殊愛好使川梅的散文創(chuàng)作具有極強的內(nèi)省特點，個體的生存狀態(tài)和精神體驗則是川梅長期的散文話題，這種創(chuàng)作方式的寫作資源必須來自于主體的自我反省和生存的個體審視，而最為真切和深入的又勢必來自作家自己，個人化體察則經(jīng)由文字而升華為人類的普遍處境。“感情是對等的，不是要求我投之以李報之以桃的絕對平等，而是雙方必須多少有些尊重。你的傲慢來自于輕視蔑視，在你的眼中，沒有人是人了，都是奴才，誰受得了啊。只有尊重他人，你才能有完整的人格……因此，像這樣的人，我看最好遠離，哪怕她是五百年一結(jié)果的千古精品，也都不能去找。人最重要的，除了生命就是尊嚴(yán)。”（《活得要有尊嚴(yán)》）。文章表達的是作家的真實性靈和真誠心志，不著絲毫理性論道的痕跡，釋放了散文的真品格，顯示了作家真實的內(nèi)心世界和一位智者對外部世界、歷史和現(xiàn)實的文化思考和理性省察。

《女人不能沒有夢》洗盡鉛華，筆鋒平直犀利，直指要害：“女人面對的是現(xiàn)實，活生生的，擠也要把女人擠醒。女人每走一步，都在經(jīng)歷著生理與心理的痛。得承受，得付出。不談歷史，不談典故，女人本身就是歷史，就是典故。兩難是女人。美了人說你紅顏禍水，但偏有人跳水招禍；丑了，人躲著你，看你一眼也皺眉。盼著能長出個中庸之道，省事，可又身不由己。解放婦女的同時，把女性推到一個更廣闊的天地。外有事業(yè)內(nèi)有家，也就把女人練得照壁似的，護內(nèi)擋外……女人本身就包含著證據(jù)確鑿的偉大與犧牲，柔弱得可貴。女人的了不起，只不過是平凡。女人的平凡，就是了不起。只是大家視而不見，或熟視無睹罷了。”在不少人眼中，女人的人生觀念過于精致，她們的清高不近人情，她們常常自己與自己作戰(zhàn)，她們的精神需求往往要表述出來十分不易。但川梅表達了完全相反的意向：許多女性面對荒謬的態(tài)度卻是面對和反叛，而非隨波逐流，她們在精神匱乏物欲充斥的世界中逆流而行，知其難為而為之，不斷做一輪又一輪的精神跋涉。她們對世俗的反抗永不罷休，不滅的追求與渴望使她們永遠受承著痛苦的煎熬，心靈的苦痛雖然使她們滿懷滄桑，但痛苦的磨礪也使她們心靈不斷成熟，執(zhí)著抗擊世俗的玷污，執(zhí)著尋求自由本真的生存狀態(tài)，以驚人的尊嚴(yán)守護心靈的那方圣土。

外面的世界太復(fù)雜，常常令人瞠目結(jié)舌，心力交瘁，神經(jīng)迷走，黯然神傷；里面的世界又太脆弱，每每禁不住風(fēng)也受不住雨。于是，每當(dāng)生命處于低潮之時，人們就會感到有一根什么東西吊在眼前，在恍惚迷離之間、在生與死之間搖來擺去。不肯服輸?shù)膫€性在與焦躁不寧的情緒較量中始終占著上風(fēng)，使川梅近些年的散文創(chuàng)作進入了自覺的情思運作的理想循環(huán)之中。這種狀態(tài)，也使川梅具備了推出更高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品的條件，有機會在后繼的作品中實現(xiàn)整體性的藝術(shù)突破。事實上，突破的契機已然隱藏在川梅的一部分散文作品中，更自覺、更機智地向自我內(nèi)心深層開掘，更凝煉、更集中地表現(xiàn)自我心態(tài)流變，更大膽、更徹底地拒斥散文本不必擔(dān)負的實用性任務(wù)，這種令人欣喜的散文傾向在川梅的寫作中不斷地被強化。《風(fēng)景外的女人》是這種文化意識的代表：“其實想成為風(fēng)景外的女人，在我看來是一種心境和處事的態(tài)度。而要具有這樣的心境和態(tài)度，我想最最重要的是戒除浮躁，耐得住寂寞……因此，我主張做內(nèi)心有風(fēng)景的女人……有成為風(fēng)景外的女人的心境，我想會更大氣、更從容、更自信。”對女性性別的宿命認知，使包括太多智識女性喪失斗志，無法從本不該有的悲觀意識走向樂觀的實際，使自己能夠在與俗世的自然關(guān)系中找到行為的意義，進而獲得自由并因此變得深刻、豐富和寧靜。本文中，頑桀的生命意志、不靖的個性，表現(xiàn)得既迂回疊置又氣勢磅然，顯現(xiàn)了川梅在考辨女性龐雜的心野靈淵方面的獨樹一幟。同樣領(lǐng)受女性生命的造化，當(dāng)蕓蕓散文家或怨天尤人地低訴身為女性的悲涼、或沉湎于柴米油鹽的喋喋不休、或埋首于塵封往事的悲涼傷感時，川梅卻以其超越境遇的內(nèi)心力量，一掃女性認知的千年頹唐，在寫作中端立起自己玉樹臨風(fēng)般的身影。直面真實和抵抗陳習(xí)的個性風(fēng)采，體現(xiàn)了川梅散文敢于與世俗生活短兵相接的獨異特色。川梅這樣的人生囂識，是對女性生命基本的熱愛與尊重，表達著她對女性幸福與生存的另一種關(guān)懷，加上質(zhì)樸細致的關(guān)于人生、人情的吟味，盤詰價值和呵護生命相交織，有著一種莊重的古意。

常態(tài)書寫與文化超越

川梅的散文感官相當(dāng)敏銳，她是一個情感極為豐富和細膩的作家，她的散文浸淫著豐盈的生命體驗和真切的情感印記，是她長期以來情感積累和升華的結(jié)果。從創(chuàng)作而論，川梅是一個“內(nèi)向型”的作家，她認為，覺悟的寫作者都呼喚心靈，主張用心靈寫作。知識分子的道德感，使命感和理想主義的精神追求使川梅的很多散文格外引人注目，她想通過散文的方式表達她及同代作家的生存良知。生于上世紀(jì)六十年代的川梅，經(jīng)歷了革命時代和后革命時代兩個社會失序和精神潰敗，曾一度沒有多少實在的精神溫存，成年后她選擇散文，她完全憑著獨立的興趣，搜尋世界異樣的精神，又在自我精神成長期接受文學(xué)的滋養(yǎng)，發(fā)展了天性中豐沛的女性激情和與生俱來的生命關(guān)愛，形成了堅澀、生硬、極端物質(zhì)化的文化環(huán)境難以相容的氣質(zhì)、心性和價值觀。她以女性作家的人道情懷，覆蓋了無數(shù)在不同時代和環(huán)境中遭受創(chuàng)傷的不幸者，又以自己少見的高潔情懷表達著對人類生存的諸多狀態(tài)的隱約詰問。川梅是一位左手寫小說右手寫散文的兩棲作家，一定程度上，這種兼容使她得以吸收兩種文類的營養(yǎng)，二者兼修，帶給她的不僅是表達形式的多樣和自由，在我看來，更重要的是，這種在不同文類間的自由穿梭，使川梅獲得了輕靈又不失嚴(yán)肅的文化立場，這是一個優(yōu)秀作家所必備的。在物欲日益強化而信仰又日漸缺乏的社會中，川梅的文字中透露出來的卻是她那一份與世無爭的鎮(zhèn)定與寬懷，因為她從天地萬物之間獲得的啟示就是享受一種詩意與悠閑的人生。這是一種超越凡俗的文化領(lǐng)悟。《妄評幸福》《溫柔是種氣質(zhì)》《欲望的煩惱》《女人不能沒有夢》《走西藏》《華服并非皆名媛》等作品中，都非常理想地表達了上述思索。

經(jīng)歷人生種種歷練之后，情感沉淀下來，給生命和精神留下了許多值得咀嚼、回味的空間，審視內(nèi)心，反求諸己，讓人心平靜地獲取快樂和幸福，這是川梅散文給人的啟示。她的很多散文有己見、有個性、有閑情、有寧靜、有超脫、有境界，顯出了作家的慧心靈眼，她也正是以這樣的氣度與法則保持了一份自由的心境，并且憑借這樣的心境和態(tài)度，保持自己對生活和散文精神的敏感和深邃的發(fā)現(xiàn)。

川梅不斷刷新的散文實踐，不僅走出了女性寫作慣有的單薄與狹窄之境，更顯示了散文描寫場域的可創(chuàng)性，沖擊了散文寫作的流行習(xí)式：拘囿一己日常瑣事的個人自傳式寫作。多重的思索向度，使她的激情和才情永不枯竭！雖然她有的文章還比較松散，缺少凝聚，雖然她對某些重要問題用力不夠，沒有進一步探索下去（比如對天地之神秘與大道，作者有涉及然而無深化），雖然在多方的嘗試中也有流俗、淺薄之作，也有語焉不詳、故作深奧之?dāng)」P，其思理也難免一意孤行的癡妄所致的捍格，然而，不斷變化逸走突破的自覺，無疑是川梅作為散文家最具意義的特質(zhì)，也是最契合散文文體品格的方式，而誠懇莊重的散文話語，恰恰是散文家川梅的價值所在。我固執(zhí)地認為，優(yōu)秀的散文如同優(yōu)雅的散步，亦如夤夜妙談，其間徐現(xiàn)見解與思慮，優(yōu)秀散文充滿浪漫與想象，包含現(xiàn)實與超越，善待苦難與艱辛，這些，川梅都極其精彩地做到了，實在值得敬佩！

注釋：

①王安憶：《情感的生命》，北京，中國文聯(lián)出版公司，2008年版，第81頁；

②伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》下卷，北京大學(xué)出版社，1988年版，第298頁。