從大眾文化視角看歐洲

訪學(xué)英倫將近一年，走馬觀花游歷了歐洲諸國，耳聞目睹，所歷所感，對歐洲大眾文化也約略感同身受一二。且試著歸納一下，以求教于方家。倘若讀者諸君能夠從中反思中國大眾文化之迷途，發(fā)現(xiàn)中國大眾文化之缺憾，為提升中國大眾文化之品格勘探出新的路徑和方法，則善莫大焉。

一曰“休閑潮”

對一個初到歐洲的人來說，倘若你不是很匆忙，從南到北，從東到西地游歷一番，你會發(fā)現(xiàn)：“歐洲人真懶，特別是英國人。”證據(jù)就是：到處都是肆意拋荒的土地，野草瘋長；四處都是自然生長的大樹，旁逸斜出；隨處都是閑逛的人群，特別是那些大草坪上，只要是不下雨，天天滿滿當(dāng)當(dāng)。或坐或臥，或跑或顛，或遛狗或燒烤，或品咖啡茗茶煙酒或讀書看報，或逗弄孩子和各種小動物……即以我所旅居的劍橋而論，其城建規(guī)模充其量也就是我們江南的一個小鎮(zhèn)，但其大草坪卻有四五個之多，小草坪更是不計其數(shù)。大草坪被一些參天大樹分割包圍，松鼠、天鵝、野鴨子，各種多棲類的飛禽走獸多不勝數(shù)。所謂“萬類霜天競自由”，大概指此吧！所謂“人畜共居的村莊”，也不過爾爾吧！

朝九晚五的作息時間，讓歐洲人懶覺睡得足。你起個大早趕個車船，別想著在街上吃什么“早點”，從來都沒有“早點”這一說法。餐館一般都是正午12點開放，你11點55分到也得在門外等5分鐘。每到周末，各種店鋪更是壓根不開放，就好像他們做生意純粹為了方便顧客壓根不是為了賺錢似的。周末他們要自己過，假期就更不用說，不知道跑哪個國家旅游區(qū)了。我的房東就是，幾乎跑遍了地球的各個角落。

如此“休閑”的生活方式，迥異于故國“時間就是金錢，效率就是生命”的奔走呼號。

可能讀者諸君與我一樣困惑。困惑之一是“連地都不種，他們吃什么？”答曰：進口。當(dāng)進口糧食的成本比自耕自種還要低廉的時候，誰還會去種地？讓自家土地可以長時間休養(yǎng)生息，這又何嘗不是歐洲人的聰明？困惑之二是“再怎么說歐洲還是衰落了？這種衰落是不是與這種出奇的‘懶’有關(guān)呢？”竊以為，比之于困惑歐洲人的“衰落”和“懶”，也許我們那種金錢和生命觀更值得反思：改革開放三十多年，我們好像忘記了喘息，“掙命”般的奔跑，的確換來了GDP的高速增長，可是，我們失去的似乎更多，所以才有了“中國，請放慢你的腳步，等等你的靈魂”的呼告。

二曰“王室熱”

如果說“休閑潮”是從容的歐洲、淡定的歐洲、慢悠悠的歐洲，那么，有沒有一個發(fā)燒、狂熱的歐洲呢？有，對王室及其成員一舉一動的關(guān)注和追捧，我看就夠狂熱的，超過了奧運會、歐洲杯，甚至世界杯。

整個歐洲，多屬王國。在“民主共和”早已成為一種生活方式的歐洲，王室便成了一道歷史的風(fēng)景，與歐洲那些古老的建筑一樣，僅剩下了象征意義和觀賞價值。不止是對異域他者，即便是本國本土，一旦王室有動靜，便爭相觀睹，更不屑說那些專門吃這碗飯的狗仔隊們添油加醋的熱炒冷爆。

余也有幸，來英一年，經(jīng)歷了歐洲杯、奧運會、王室慶典等諸多事件，稍作對比可以看出，熱度不減的唯有“王室”。今年是英王伊麗莎白二世登基六十周年，英國為她的女王舉行了盛大鉆石慶典，總計將近13億英鎊的花費（隱性和顯性），全英民眾放假4天，那場面、那熱鬧、那鋪張揚厲，真可用得上《紅樓夢》中元妃省親的比喻：“鮮花著錦烈火烹油”、“銀子跟淌海水似的”。然而，值得反思的是，除了保安費用由政府支出外，其他均沒花公帑一分錢。前幾天劍橋郡公爵威廉王子和凱特王妃夫婦“駕臨”劍橋，那也是萬人空巷，爭相觀睹。可是人家愣是沒有封路戒嚴，王子和王妃與市民一一握手，其“與民同樂”的盛世畫面一點都沒有擺拍。

旅游景點的各種紀念品，到處都是伊麗莎白二世的頭像。一個80多歲的老太太，愣是比各種大腕明星還有人氣，據(jù)說女王還有自己的推特、臉書，呵呵，夠時髦吧？

現(xiàn)代社會，這種對王室的熱捧似乎有點不可思議，特別是對我們這些來自“皇帝”下臺一百年、早已“共和”的國度看客來說。其實，如果對英國（或歐洲）的歷史有一個大致了解的話，“王室熱”一點都不難理解。有王室的存在，非但不是他們走向現(xiàn)代的阻力，相反，還是一種時時回望的歸屬和依賴，那是整個國民精神的寄托、情感的寄托、信仰的寄托，是一種民族的文化心理需要。因為她超越了政治、經(jīng)濟、軍事等諸多可以割裂的、矛盾的因素，成了一種圖騰的象征。

三曰“平民秀”

在沒有出國之前，也是經(jīng)常出沒于電視和網(wǎng)絡(luò)，從“超級女聲”到“星光大道”到“非誠勿擾”到“開心辭典”到“中國達人秀”，還有最近的什么“中國好聲音”等等，這些節(jié)目總體而言，還是非常不錯的，既滿足了大眾的“明星夢”、“財富夢”、“婚戀夢”，又為各種傳媒賺得盤滿缽滿，在政黨政治鐵板一塊的中國似乎還隱含著或者承擔(dān)起一種更深層的意義：民主選票，首先從大眾文化上起步。

等到出來之后才發(fā)現(xiàn)，原來那些節(jié)目都是拷貝的，藍本和模板都在人家這里。國內(nèi)各大電視臺的各種“秀”節(jié)目，幾乎都能在英國電視臺找到其母版。

從蘇珊大媽開始，平民走到了鎂光燈下，走上了喧囂的舞臺，走進了千家萬戶，實現(xiàn)了想都不敢想的“明星夢”。時至今日，這種“平民秀”依然如火如荼。但國內(nèi)媒體的“平民秀”與國外的同類節(jié)目比起來總覺得還缺少點什么。這里僅舉一例略作分析。

美國電視臺有一檔節(jié)目叫“茱迪法官”（Judge Judy），英國電視臺有一檔節(jié)目叫“杰瑞米·凱爾脫口秀”（The Jeremy Kyle Show），中國也有一檔節(jié)目叫“今日說法”或者“道德與法”之類，他們都可以歸屬于“社會與法”這個大欄目下。相同的是內(nèi)容，不外乎家長里短兒女情長偷盜搶劫違法亂紀，共同的看點是把各種爭端直接放在攝像機前、鎂光燈下、演播廳里。不同的是節(jié)目的形式，美國的“茱迪法官”較為正式，直接把法庭搬到演播廳，或者直播法庭，原告、被告、法官、保安、聽眾，法治理念深入人心，法制社會名副其實。英國的“杰瑞米·凱爾脫口秀”最難以忘懷的是他的舞臺格局：演播廳里嘉賓或者說是當(dāng)事人，永遠是高高在上地坐著，而且是舞臺的中心；主持人沒有座位，經(jīng)常是“上躥下跳”團團亂轉(zhuǎn)，或席地而坐，或圪蹴而蹲，或單腿而跪，激動起來甚至用話筒敲打著地板來規(guī)勸激烈爭吵的嘉賓（當(dāng)事人）。不要小看了這一形式格局，竊以為，它卻是歐美文化的精髓：一檔平民秀節(jié)目，到底誰才是真正的中心？就像開會的方桌和圓桌一樣。一方一圓，天壤之別。因此，我覺得，拷貝形式容易，拷貝精神難！

四曰“網(wǎng)絡(luò)控”

國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)有博客、微博、QQ、校友錄、人人等等，國外則有facebook、twitter、tube、skype等等。內(nèi)容都差不多，無非是日志、短信、交友、留言、主帖、跟帖、信箱等等。但一個最大的差別是：國內(nèi)有界，國外無界。國內(nèi)有網(wǎng)監(jiān)，國外無網(wǎng)監(jiān)。國內(nèi)那些工具所承載了太多不該他所承載的內(nèi)容（譬如反腐、問政等），國外好像沒有這些內(nèi)容，就是交友、聊天、分享等等。網(wǎng)絡(luò)時代，歐美是先行者，網(wǎng)絡(luò)控自然高燒不退，也無法退，因為它也早已成了生活方式之一種，深深地滲透到生活的肌理。車站、碼頭、賓館、飯店、各種公共場所，或電腦，或“愛派”，都在那里敲敲打打指指點點，也是歐洲一大景觀。

網(wǎng)絡(luò)時代，一呼百應(yīng)。譬如那個原本是起源于韓國的《江南style》，一夜之間，席卷全球。據(jù)說連奧巴馬、潘基文都在模仿。微博上、空間里、群落中在不停地借用，甚至最近的中國的艦載機起航也借用風(fēng)靡于網(wǎng)絡(luò)。認真地看了一遍鳥叔的表演，感覺跟以往的流行沒什么特別的，跟其他的流行沒什么兩樣。譬如上個世紀80年代以崔健為代表的搖滾樂流行等，之所以一下子流行得那么快和遠，無非是拜網(wǎng)絡(luò)這種現(xiàn)代傳媒所賜，都“全球化”了，都“地球村”了，都“蝴蝶效應(yīng)”了，一旦流行起來，跨州越縣、飛渡重洋都是可能的，不值得大驚小怪，甚至也沒有多少意義可供挖掘。

上述四點，我都把它們看成是一種“秀”文化。

“秀”，原本是英文單詞show的漢譯，展示、炫耀，無所謂褒貶。但“作秀”就不同了，就有了不以為然的貶義。整個歐美，上至總統(tǒng)國王下至販夫走卒似乎都在“秀”著自己的生活、理想、信仰、追求。譬如美國大選斗法，英國議會辯論，你不能不說那是一場吸引全世界眼球的“秀”：秀治國理念、秀價值觀念、秀優(yōu)雅、秀紳士、秀平等、秀民主、秀自由、秀博愛。再譬如那些富貴閑人的休閑、旅游、偶像追捧也是在秀：秀他們自由自在的生活方式。譬如博客，原本就是“日記”，傳統(tǒng)觀念里，“日記”是極為私密的個人記錄，私自偷看別人的日記跟偷看別人的信件差不多都是被看作違法的。可是博客時代就不同了，但凡開博客的，誰還甘于“私密”？巴不得看的人越多越好，譬如“粉絲”、“點擊量”的多少標明這博客或者微博的受歡迎程度。這難道不是一種“秀”？

因此，“秀”文化，終究還是一種“文化”秀。上述四點，完全可以看成是整個歐洲文化的古老和現(xiàn)代、共性和個性、功利和審美、統(tǒng)一和多元的現(xiàn)代展示。

看歐洲，想故國

分析問題是為了解決問題。之所以探索分析歐洲的大眾文化，目的是為了解決我們自己的大眾文化問題。我們的問題到底是什么呢？從對莫言獲獎的熱炒，到對于丹“下臺”的倒彩，到對一些不堪入目現(xiàn)象的封殺，“中國的大眾文化”的確陷入了困境：庸俗、低俗、惡俗，三俗盛行。有些甚至要跌破、挑戰(zhàn)倫理道德底線的境地。譬如郭美美之類的“炫富”、干露露之類的“炫肉”、官場文化的“炫色”、段子文化流行、色情文化泛濫等等、等等。

我們這個民族骨子里的優(yōu)雅、矜持、含蓄，外化為行為操守的文質(zhì)彬彬、特立獨行、高山流水、蘭亭雅會、琴棋書畫、詩詞歌賦、詩情畫意難道都隨風(fēng)而逝了嗎？一提這些不要以為那只是傳統(tǒng)的文人士大夫的本色當(dāng)行，其實不然，傳統(tǒng)的普通國民骨子里也沒有少過這些精神氣質(zhì)：譬如你從四大名著當(dāng)中讀到過的那些蕓蕓眾生，他們口中何曾低俗、庸俗、惡俗到如此不堪的地步？就以《紅樓夢》中最沒文化的劉姥姥而論，這個來自最底層的鄉(xiāng)村老太婆，其臺詞可謂是大俗大雅的典范，你看她的“言”：“守著多大碗就吃多少飯”、“侯門深似海”、“瘦死的駱駝比馬大”……那是何等見識？你再看她的“行”：走平安州、涉瓜洲渡，愣是把被賣入妓院的巧姐贖回，與落井下石恩將仇報的賈雨村比起來如何？其知恩圖報俠肝義膽之樸素道德挽回了她三進賈府打抽豐的人生敗局。尊嚴是靠自己掙回來的。由劉姥姥一斑可以窺見曹雪芹時代的“大眾”的文化水準的“全豹”：并不一定就低到哪去。

我以為，如果說“民主”、“自由”、“平等”、“博愛”等等這些雖然是肇始于西方，但絕不單單只屬于西方的理念同樣屬于“普世價值”的話，那么“忠”、“孝”、“節(jié)”、“義”，“仁”、“禮”、“智”、“信”等等這些雖然是誕生于中國但也絕不單單只屬于中國的理念同樣屬于“普世價值”。旅游界不是曾經(jīng)盛傳著如下的段子嗎：“想看唐朝到日本，想看宋朝到韓國，想看民國到臺灣”，所謂“唐風(fēng)”、“宋韻”、“民國范”，雄辯地證明著我們上述那些傳統(tǒng)文化的普世價值。我們要反對和摒棄的是“愚忠”、“愚孝”、“迷信”、“江湖義氣”，而并非是“忠”、“孝”、“節(jié)”、“義”之本身。所謂“賊有三不偷五不搶”：不偷凡人、不偷老弱、不偷正經(jīng)生意之人，對“老弱病殘幼”五種人不搶。這就是傳統(tǒng)文化的“盜亦有道”，所謂底線倫理是也。

從三俗盛行的今日中國來看，傳統(tǒng)道德不彰，底線早已失守。

我以為，中國大眾文化的出路，當(dāng)務(wù)之急就是“收拾人心”。

那么，誰來“收拾人心”？

當(dāng)然首先是政府權(quán)力部門：趕快把政治改革提上日程，趕快把經(jīng)濟發(fā)展思路調(diào)整。半吊子的“市場經(jīng)濟”（歐美壓根就不承認我們是市場經(jīng)濟），骨子里的“權(quán)貴經(jīng)濟”搞壞了人心才使得上述中國大眾文化的“三俗”盛行。

那么知識分子呢？也不能閑著，不能閑云野鶴獨善其身。疾風(fēng)勁草、板蕩誠臣。面對龐大的體制，我們除了喊幾嗓子之外，保持批評的聲音，實在是無可奈何。我們所能做的就是力所能及地去干預(yù)和介入大眾文化的引領(lǐng)、建設(shè)和生產(chǎn)，身體力行地去收拾被異化、被敗壞、被扭曲了的人心和人性。

我曾在一篇歐游雜記中說：“面積不大，湖山不多，繁華不再，那么，到歐洲，看什么？看歷史、看文明、看文化，看對歷史、文明和文化發(fā)自內(nèi)心的尊重；看禮儀、看保守、看傳統(tǒng)，看絢爛之極歸于平淡的大氣和從容。那曾經(jīng)的趾高氣揚終于內(nèi)斂為公共場合的低聲細語，那曾經(jīng)的飛揚跋扈終于修煉成萍水相逢的寬厚仁義，那曾經(jīng)的奢靡繁華終于沉淀成甘于放下身段的紳士風(fēng)情。”

我的意思是，我們出來的人，見過西方世界的人首先要“學(xué)好”，不能“不學(xué)好”。所謂“見賢思齊”是也。

可惜，那些比我們更早地接觸到西方文化和文明的一撥一撥公費考察的公仆們，等我出來之后才發(fā)現(xiàn)：他們不學(xué)好！揣著明白裝糊涂，以種種借口強調(diào)“特色”，實際是：不愿意學(xué)好。

譬如今年美國大選，我們還專門派出了什么“觀察團”，幾個所謂的“文化名人”去觀摩美國大選。到了美國，身臨其境，個別人甚至還走進了人家的議會議員辦公室、公眾電視臺，不可謂不深入，可是回來之后還是照樣說人家那種“民主”不好，還是咱這種“民主”好。這就有點欺負人了。當(dāng)然，某些所謂學(xué)者也還去了朝鮮，按說，即使再有人“導(dǎo)演”也能感受到那種特別詭異的氣氛，可是人家照樣大言不慚地說“世界人民都應(yīng)該向朝鮮人民學(xué)習(xí)：尊重他們的領(lǐng)袖。”當(dāng)然，這還是好的，能夠當(dāng)面亮明觀點，不管其觀點有多么的荒謬，更可怕的是去了之后，也知道人家的好，也知道自己的不好，但什么都不說，“悶聲發(fā)大財”。

此類所謂的“文化人”可謂“只為君王唱贊歌，不為蒼生說人話”的典范。

那種“走出來，又學(xué)好”的典范也有，但不多，最值得懷念的是王震副總理。

記得上個世紀70年代末，已經(jīng)是十一屆三中全會之后了。當(dāng)時主管工業(yè)的王震副總理訪問英國，對英國的經(jīng)濟和社會生活進行了較全面考察。當(dāng)他聽說英國大部分工人、職員、知識分子、小資產(chǎn)階級、約占全國人口百分之七十的普通百姓，都擁有在中國人看來相當(dāng)闊綽的私人住宅和家用轎車，每年度假可以出國旅游，感到非常驚訝。他帶著“訪貧問苦”的明確意向要求訪問一個失業(yè)工人，想看看英國的陰暗面。中國駐英大使柯華陪同王老來到一個失業(yè)工人的家。王老有點眩暈了，這是失業(yè)工人嗎！？他看到了什么呢？

“這位失業(yè)工人住著一棟一百多平方米的兩層樓房，有餐廳、客廳，有沙發(fā)、電視機，裝飾柜子里珍藏的銀器，房后還有一個約五十平方米的小花園。由于失業(yè)，他可以不納稅，享受免費醫(yī)療，子女免費接受義務(wù)教育。”（柯華：《在馬克思的墓前》）

老革命家王震看后感慨良多：“我看英國搞得不錯，物質(zhì)極大豐富，三大差別基本消滅，社會公正、社會福利也受重視，如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，英國就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會。”（于日：《旅英十年》）王震歸來，成為創(chuàng)辦深圳特區(qū)和改革開放政策的堅定支持者。

雖然貴為國務(wù)院副總理，王震不改軍人本色，直腸子，敢說真話。知道人家好，也敢說人家好。

制度一時半會學(xué)不來可以理解，難道那些我們曾經(jīng)擁有過的，現(xiàn)在人家依然在擁有的彬彬有禮、紳士風(fēng)情、秩序井然、以人為本也學(xué)不來嗎？又不是挾泰山超北海，非不能也，是不為也。多花費點時間陪陪家人、讀點書報難道也學(xué)不來嗎？就拿閱讀量來說，有一個統(tǒng)計足以使我們警醒：“2011年，中國人均讀書4.3本，比韓國的11本、法國的20本、日本的40本、猶太人的64本少得多。”這是中國新聞出版研究院國民閱讀研究與促進中心在2011年4月23日“世界讀書日”前夕發(fā)布的調(diào)查結(jié)果。照這個數(shù)字而論，我們哪里還有“起跑線”？是的，穿行在歐洲的車站、碼頭、地鐵、公園，你隨處可見捧著一本書旁若無人閱讀的旅人。

收拾人心，在西方，過去靠的是教堂，進入現(xiàn)代以來，文化多元，傳統(tǒng)的信仰遭受到前所未有的挑戰(zhàn)：上帝死了！特別是第二次世界大戰(zhàn)，人類心靈的創(chuàng)傷難以愈合。大英帝國到底是底氣非凡，可勁地去建博物館，讓對教堂望而卻步的靈魂走進博物館，去感受央格魯薩克森民族遠古的血脈噴張。事實上，博物館在英國也的確被視為最重要的教育機構(gòu)之一。參觀博物館歷來是英國中小學(xué)教育的重要一環(huán)，其免費開放就是首先從學(xué)生開始的。

這些規(guī)劃、設(shè)計和構(gòu)想必須要精英的介入。

歷史也一再證明著：只有精英的介入，“大眾文化”才能脫胎換骨蛻變成為“經(jīng)典文化”。想想看《桃花庵》、《西廂記》、《水滸傳》、《三國演義》這些傳統(tǒng)經(jīng)典，倘若不是精英文人的介入?yún)⑴c創(chuàng)作，恐怕他們依舊停留在酸曲、拉呱的水平上。因此，大眾文化的“審美性”和“經(jīng)典化”必須由方家的介入。

一要“學(xué)好”，二要“介入”。精英們的介入具體工作就是開掘大眾文化、流行文化中的人文性，提升其審美性，彰顯其普世性。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）