《編造不是歷史》對(duì)歷史的編造

知道有人對(duì)我發(fā)表在《粵海風(fēng)》2010年第三期上的文章《舒蕪：被出賣的命運(yùn)》作了回應(yīng)，找來一看。只見滿篇“方非”、“方非”，對(duì)我指名道姓。不免心中詫異，文章往來，探討商榷，一個(gè)禮貌的稱謂既是對(duì)他人的尊重，也是自重，這是最起碼的禮儀，作者難道不懂？看了自我介紹，才知此作者是綠原的夫人羅惠女士。

羅惠女士的文章除了編造就是臆斷，對(duì)這樣的文字原本不想理睬，忽然注意到它的標(biāo)題：《編造不是歷史》（《粵海風(fēng)》2010年第四期），還義正辭嚴(yán)的，這使我改變了初衷。

一

我的文章主要指出了李輝先生《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中遺漏的許多重要史料，那都是有著文字記載的真實(shí)史料，能使人們對(duì)胡風(fēng)有一個(gè)更全面的了解，并幫助人們正確地認(rèn)識(shí)胡風(fēng)一案，對(duì)于一本以《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》命名的書，不可或缺。

羅惠女士對(duì)我文章的內(nèi)容只字不提，卻在“編造不是歷史”這樣一個(gè)堂皇的大標(biāo)題下對(duì)我文中涉及兩點(diǎn)有關(guān)綠原的事實(shí)一口否定。為了對(duì)我這篇文章負(fù)責(zé)，更是對(duì)讀者及貴刊負(fù)責(zé)，我認(rèn)為有必要在這里作一個(gè)澄清。

我文中有這樣一段話：

綠原時(shí)任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝組組長(zhǎng)，曾向舒蕪約稿，請(qǐng)舒蕪寫些談文藝思想改造方面的文章，之后舒蕪陸續(xù)寫了一些思想和文藝問題方面的短論寄給綠原，發(fā)表在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上。

羅惠女士對(duì)此很憤然地說：

個(gè)人文藝思想改造專文，一般不屬于文藝副刊通常的刊登范圍。舒蕪本人不是搞文藝創(chuàng)作的，他過去有沒有自己的“文藝思想”，需不需要“改造”，這不是由綠原說了算的，要求什么人“做檢討”，也不屬于綠原的業(yè)務(wù)范圍，所以他不會(huì)約舒蕪寫個(gè)人的“思想改造”。

我發(fā)覺看羅惠女士的文章是需要一點(diǎn)定力的，我原文明明是“文藝思想改造”，被羅惠女士三引兩引，變成了“做檢討”，最后竟變成了“思想改造”。

“文藝思想改造”和“思想改造”是完全不同的兩個(gè)概念，不知道這種對(duì)概念的偷換是羅惠女士一貫的思維方式呢？還是有意為之？

更何況我文中說，當(dāng)年綠原“曾向舒蕪約稿，請(qǐng)舒蕪寫些談文藝思想改造方面的文章”，這話絕非空穴來風(fēng)。

請(qǐng)看舒蕪當(dāng)年一則日記：

1950年9月25日

上午11時(shí)到漢口，補(bǔ)加快票。知車四時(shí)行，往訪綠原，不在家，他愛人留我吃飯，我看他們未有準(zhǔn)備，謝絕了，跑回車站來，吃了一頓客飯，就在站上等車。將要上車時(shí)，綠原趕來，在車上談了二、三十分鐘，略知文化界大勢(shì)，甚愉快。他說胡風(fēng)正在京談什么。他約我寫點(diǎn)稿，談文藝思想改造的，我決計(jì)要寫。（舒蕪：《回歸五四》P645）

日記上記得很清楚，當(dāng)年綠原約舒蕪寫些“談文藝思想改造”的文章，舒蕪決計(jì)要寫。

這則日記引自舒蕪1999年8月出版的《回歸五四》“后序”。此前，“后序”已在1997年《新文學(xué)史料》第二期上發(fā)表過。舒蕪在世時(shí)兩次發(fā)表，不見羅惠女士對(duì)此有何反應(yīng)。十幾年后，如今舒蕪已過世，我一字不差地復(fù)述了當(dāng)年綠原約舒蕪寫些“談文藝思想改造”的文章，羅惠女士卻忽然跑出來，先是將我的話偷換了概念，繼而咬住被她偷換過的概念，誣我“編造歷史”。

羅惠女士這種行為，實(shí)在讓我無法理解。

對(duì)于我說當(dāng)年舒蕪將《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》寄給綠原這個(gè)事實(shí)，如今羅惠女士也堅(jiān)決否認(rèn)。她寫道：

不僅舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》一文寄來時(shí)，不是寫的“綠原收”，就是舒蕪之前寄來的其他稿件，也從來沒有寫過“綠原收”的字樣。……“綠原收”只見于私信，而私信是不送辦公室的，放在收發(fā)室由收信人自己去拿。

在這里，羅惠女士又一次把我的話偷換了概念，把我說“文章寄給了綠原”，變成了在信封上寫“綠原收”。接著又一口咬住被她偷換過的概念，竟然就何為私信、何為投稿、私信才能寫“綠原收”等等，這種常識(shí)以下的問題進(jìn)行了一番喋喋不休，然后又把“編造歷史”的帽子扣到我頭上。

如此行狀，羅惠女士再次令我無語。

舒蕪文章中有一段話：

《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》寫好后，我還是寄到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)綠原出差去了。他要是在家的話也許這個(gè)文章就不會(huì)發(fā)表。（《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，P230）

羅惠女士引用了舒蕪這段話，并給以很奇妙的解釋，她說：

即使是舒蕪本人生前的這番話，也否掉了方非文中的說法：舒蕪沒有把他的《從頭學(xué)習(xí)》寄給綠原，他當(dāng)時(shí)擔(dān)心的反倒是綠原“要是在家的話也許這個(gè)文章就不會(huì)發(fā)表”。

舒蕪所說：“他（綠原）要是在家的話也許這個(gè)文章就不會(huì)發(fā)表”——這句話有一個(gè)前提，即：文章是寄給綠原的。羅惠女士不承認(rèn)文章是寄給綠原的，她說舒蕪“當(dāng)時(shí)擔(dān)心的反倒是綠原‘要是在家的話也許這個(gè)文章就不會(huì)發(fā)表’”。這個(gè)出自羅惠女士之口的羅氏“擔(dān)心”論不僅沒有否定舒蕪那句話的前提，反而再清楚不過地證明了“舒蕪的文章是寄給綠原的”。否則，即使綠原在報(bào)社，文章也與綠原無關(guān)，羅惠女士又何來“擔(dān)心”一說？

羅惠女士不僅引用舒蕪的話，還用自己對(duì)那段話的解釋，一再地告訴我們：當(dāng)年舒蕪的文章就是寄給綠原的。

由此可知，一個(gè)人即使在對(duì)某件事實(shí)進(jìn)行否認(rèn)時(shí)，其思維也很難跳出事實(shí)本身所形成的邏輯關(guān)系。

正所謂：“撒謊容易，圓謊難”也。

舒蕪一生從未做過當(dāng)面一套、背后一套的事情，也從來不會(huì)這些。在寫作《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的過程中，舒蕪始終把自己所思所想全部告訴胡風(fēng)等人，其中當(dāng)然也包括綠原。征求他們的意見，將一切問題都擺在桌面上，從未有過要向胡風(fēng)等人保守秘密的想法與做法。《〈回歸五四〉后序》中對(duì)此有著非常詳盡的記述。

這樣一篇對(duì)綠原及胡風(fēng)等人絲毫沒有隱瞞、全程透明的文章，有什么必要在最后投稿時(shí)避開綠原？動(dòng)機(jī)何在？

羅惠女士說：

而且上世紀(jì)50年代初，舒蕪在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)社內(nèi)認(rèn)識(shí)的，并非只是綠原一個(gè)人，他同時(shí)還認(rèn)識(shí)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的編委以及中南文聯(lián)的某些頭頭腦腦。

李輝先生在他的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中提到此事的第一句話就是：

舒蕪將文章寄往武漢的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，此時(shí)武漢為中南地區(qū)的中心。

可見羅、李二人有著相同的心理，相同的思維模式。

舒蕪卻從未有過這種意識(shí)。如果要“中心”，要“頭頭腦腦”的話，北京的《人民日?qǐng)?bào)》不是更“中心”、更“頭頭腦腦”？何必武漢？何必綠原所在的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》？

關(guān)于這件事，請(qǐng)先看兩位有關(guān)人員的回憶。

時(shí)任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》編委會(huì)委員，兼文教部與讀者來信部主任的黎辛先生在《〈幾多風(fēng)雨，幾度春秋〉讀后》（《新文學(xué)史料》2010年第四期，《粵海風(fēng)》2011年第一期）中有這樣的敘述：

約在1952年4月，舒蕪向《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝組寄來了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》（以下簡(jiǎn)稱《從頭學(xué)習(xí)》），檢討他在重慶寫的《論主觀》的錯(cuò)誤，這時(shí)文藝組組長(zhǎng)綠原離職參加“三反”運(yùn)動(dòng)去了。李曙光告訴我，另一位編輯、綠原的妻子羅惠將稿件壓著不拿出來。我問羅惠，她說還沒有登記。我說登記以后你和李曙光看看交給我。

……

關(guān)于發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)》，也有人說羅惠將舒蕪“這篇稿子及其他稿件一起存入‘待處’欄內(nèi)，舒蕪?fù)瑫r(shí)給報(bào)社編委寫信，詢問該稿的處理情況，于是5月25日該稿由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)排見報(bào)”。也不是事實(shí)。《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》處理稿件有具體的時(shí)間與手續(xù)規(guī)定，無“待處”之說，舒蕪也沒寫信給任何編委。

舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》，就是李曙光與羅惠交給我，沒有在稿箋上寫意見，由我簽發(fā)的。見報(bào)的日子是5月25日。

……

寄給《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的文稿件，辦公室會(huì)交給我，而不是交給羅惠，舒蕪的稿子大約是寄給文藝組的，羅惠才壓下不登記。

……

舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》寄到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，胡風(fēng)是讓綠原不要發(fā)表的。

李曙光（黎之）先生對(duì)此也有回憶（《回憶與思考（二）》，《新文學(xué)史料》1994年第3期）：

后來就發(fā)生了一九五二年《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表舒蕪《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》一事。

關(guān)于此事李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末）中這樣寫道：

舒蕪的文章寄到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》時(shí)，綠原正好到鄉(xiāng)下參加土改了。綠原的妻子羅惠也在副刊工作，便將文章壓下來。后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會(huì)同編委黎辛，總編熊復(fù)，決定發(fā)表。

綠原在《胡風(fēng)和我》文中也提到此事。當(dāng)時(shí)文藝稿多由我和他編好后交編委簽發(fā)的，他要不在很可能我經(jīng)手過。其他細(xì)節(jié)我也記不清了。

繼以上二位先生之后，我們?cè)賮砜纯蠢钶x先生在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中對(duì)這件事的記述。

李先生把這個(gè)簡(jiǎn)單的事情分成相隔的兩部分來說。第五章第三單元最后一句是：

舒蕪將文章寄往武漢的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，此時(shí)武漢為中南地區(qū)的中心。

只有這短短一句。然后，隔過整整第四單元，直到第五單元的開始，才又寫道：

舒蕪文章寄到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》時(shí)，綠原正好到鄉(xiāng)下參加土改了。綠原的妻子羅惠也在副刊工作，但將文章壓下來。后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會(huì)同編委黎辛、總編輯熊復(fù)，決定發(fā)表。

為此事，綠原曾寫信向胡風(fēng)解釋，表示歉意。

以上這幾段文字?jǐn)[在這里，“綠原的妻子羅惠將文章壓下”，“羅惠壓稿”的字句一再跳入眼簾，我不再多說。

文章寄到了文藝組，就是寄給了綠原。“文藝組”不是一個(gè)抽象的概念，綠原是文藝組組長(zhǎng)，綠原當(dāng)然不等于文藝組，更不能等于《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》。但是寄到文藝組的稿件，要經(jīng)過組長(zhǎng)審閱再上達(dá)編委，這是一個(gè)起碼的程序。至于綠原當(dāng)時(shí)沒在報(bào)社，沒有看到稿子，這是舒蕪事后才知道的，這絲毫改變不了“舒蕪將稿件寄給綠原，請(qǐng)他審看”這個(gè)事實(shí)。歷史不會(huì)因后發(fā)生的事情而讓之前的事情改變。

至于當(dāng)年身為《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝組組長(zhǎng)的綠原，為什么要為因他不在報(bào)社、舒蕪文章發(fā)表之事，向既不是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、又與報(bào)社無任何關(guān)系的胡風(fēng)解釋和道歉？又解釋什么？道歉什么？確實(shí)令人迷惑。善于隱瞞史料的李輝先生對(duì)此也沒有進(jìn)一步的說明。不過這就不是我這篇文章所要探討的了。

羅惠女士將否定事實(shí)的事做完后，就開始分析舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。

然而羅惠女士前面曾宣稱：

舒蕪本人不是搞文藝創(chuàng)作的，他過去有沒有自己的“文藝思想”，需不需要“改造”，這不是由綠原說了算的。

既如此，這更不是由羅惠女士說了就能算的。那么，她，羅惠女士，對(duì)舒蕪這篇文章所作的那些臆斷又有什么意義？

我在《舒蕪：被出賣的命運(yùn)》中只談到兩個(gè)問題，一是胡風(fēng)在《論主觀》問題上對(duì)舒蕪的出賣及兩面性行為；另一個(gè)是胡風(fēng)對(duì)舒蕪的告密。他先指使路翎向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)狀告舒蕪，后自己出馬，兩次寫信向中央領(lǐng)導(dǎo)密告舒蕪，所用材料都是從舒蕪給他的私人信件與日常談話中得來（詳情請(qǐng)見吳永平先生：《誰說胡風(fēng)不告密》2009年11月8日《南方都市報(bào)》）。

羅惠女士在“編造不是歷史”的大標(biāo)題下，對(duì)我文中提到的胡風(fēng)這些出賣與告密的行徑只字不提（不知是全盤默認(rèn)，還是根本不敢觸及？），卻在三番五次地否認(rèn)事實(shí)、自相矛盾之后，反誣我：“編‘事實(shí)’、造‘歷史’，信口開河、胡拉亂扯、混淆是非”，“越描越黑”……

我不相信羅惠女士真的如此不堪，只得理解為另有目的。

第一次拜讀羅惠女士大作，意想不到之處甚多，長(zhǎng)了見識(shí)，在此謝過。

二

一直以來，舒蕪就被如李輝先生、羅惠女士這類少數(shù)人以隱瞞史料、“編造歷史”的方式“胡罵亂咬”，幾十年來罵聲不絕。舒蕪從未理睬，只是一本本寫出自己的著作（這一點(diǎn)也是刺激得他們罵意盎然、長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)重要原因）。《回歸五四》“后序”更是一部剖心之作。舒蕪花了五六十頁(yè)的文字來追尋《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的心路歷程，其中每一步都是對(duì)自己的反思，每一步都是一種負(fù)責(zé)任的承擔(dān)。

《回歸五四》的出版也正因這樣一篇“后序”而受到他們暗中阻撓，變得艱難。

1996年3月8日，舒蕪應(yīng)華東師范大學(xué)出版社主動(dòng)上門約稿，同意將自己過去和現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文選錄一集，定名為《回歸五四》，作為該社《故學(xué)新知叢書》中的一部，并正式簽訂了出版合同。

為了將自己平生閱讀、思考、寫作的歷程對(duì)讀者有一個(gè)清楚的說明，舒蕪認(rèn)為應(yīng)該寫一篇較長(zhǎng)的《后序》。自1996年8月21日起，至12月11日寫完。

《新文學(xué)史料》得知舒蕪這篇《〈回歸五四〉后序》，認(rèn)為有史料價(jià)值，決定在全書出版之前發(fā)表。于1997年第二期上一次刊出。

1997年第三期的《新文學(xué)史料》上刊出梅志、張曉谷、張曉風(fēng)、張曉山四位先生致該刊編輯部的信，對(duì)舒蕪在《后序》中引用了胡風(fēng)歷年給舒蕪的37封信表示抗議。

1997年8月19日，舒蕪?fù)ㄟ^當(dāng)初約稿的林在勇先生征得華東師范大學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)同意，將“后序”中胡風(fēng)原信刪去，代以對(duì)信件內(nèi)容的概述。

1997年11月，舒蕪看到華東師范大學(xué)出版社1998年的新書廣告，《故學(xué)新知叢書》的書目正式登出，沒有了《回歸五四》。

1997年11月26日，舒蕪致函華東師范大學(xué)出版社索取書稿。

1997年12月8日，舒蕪收到《回歸五四》沒有任何理由的全部退稿，并附有經(jīng)手人林在勇先生的一封信，說出版社新任社長(zhǎng)決定不出此書。林先生爭(zhēng)取到一筆退稿費(fèi)，稅后兩千元，并對(duì)此事表示一份個(gè)人的歉意。

對(duì)于這整件事情，舒蕪寫道：

我看退回來的全稿正文，已經(jīng)責(zé)任編輯作了仔細(xì)的核定整理，批了格式，可知原是要出版的。確如上海那位朋友所問，是《后序》在《新文學(xué)史料》上發(fā)表，才引起了“麻煩”。原說是因?yàn)椤逗笮颉芬昧撕L(fēng)先生未刊信件，為避免引起著作權(quán)爭(zhēng)議，要我刪去所引信件。我刪去了，代之以我的關(guān)于信件內(nèi)容的概述，而還是不能出，則“麻煩”又似乎并不在于可能引起著作權(quán)爭(zhēng)議。上海出版界一位青年朋友1998年2月6日來信說：“我問過×××先生，……對(duì)于華東師范大學(xué)出版社退稿，他也不贊成的，以為大家都可以有說話的權(quán)利。否則很容易又變成一種宗派主義，變成一種壓制了。”這把問題提得很高，我倒沒有想過。究竟何故，我弄不清，只好另找地方出版。（《回歸五四》P698）

1999年8月，《回歸五四》由遼寧教育出版社出版，比原定延遲了將近兩年。

相對(duì)于出版前的暗中阻撓，羅惠女士卻又在《回歸五四》出版后，在文章中公開表示對(duì)于舒蕪“沉默了多年”才出版的憤懣，并罵舒蕪沒有“真心實(shí)意”，不負(fù)責(zé)任。

揮舞著“道德底線”的李輝先生則用了“舒蕪先生有一本文集，名曰《回歸五四》。依我看，也許更應(yīng)有另外一本書——《回到常識(shí)》”[1]這樣一種輕佻的語言來提到這部書。

陰一面陽一面，這永遠(yuǎn)是胡風(fēng)那些人對(duì)待舒蕪的行為方式。

舒蕪在長(zhǎng)沙的一位友人在信中寫道：

又，《后序》發(fā)表后，必定有強(qiáng)烈反應(yīng)，各不相同。我看，《后序》已是至矣、盡矣的了，此事暫時(shí)你不必再發(fā)言了。你看呢？

“后序”是一位老人在晚年對(duì)自己思想所作的認(rèn)真嚴(yán)肅的分析，也是一部很有價(jià)值的史料。真正想了解歷史、了解胡風(fēng)一案而不只是為了謾罵的人，都會(huì)認(rèn)真地去看舒蕪這篇文章。

三

最近看到一本《〈胡風(fēng)家書〉疏證》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，吳永平先生著），書中對(duì)于信件的時(shí)代背景、所涉及的人、事以及一些晦澀難懂的人物稱謂作了清楚的考證，使人能夠看得更明白。

其中，胡風(fēng)在1952年7月30日的信中提到28日夜周揚(yáng)約他談話，并轉(zhuǎn)交一封周恩來給他的復(fù)信。

吳永平先生將周恩來給胡風(fēng)的復(fù)信全文錄出（P306）：

胡風(fēng)同志：

五月四日你給我的來信和附件均收閱。現(xiàn)知你已來京，但我正在忙碌中，一時(shí)尚無法接談，望你與周揚(yáng)、丁玲等同志先行接洽，如能對(duì)你的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討，最好不過，并也可如你所說結(jié)束二十年來的“不安”情況。

舒蕪的檢討文章，我特地讀了一遍，望你能好好地讀它幾遍。

你致毛主席的信我已轉(zhuǎn)去。

致以

敬禮

周恩來

七，二十七

信中所說舒蕪的檢討文章，即《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。

胡風(fēng)給毛澤東的那封信有這樣的內(nèi)容：

提出召開理論討論會(huì)、調(diào)京及入黨等要求。毛澤東讀了信后，雖未予接見，但關(guān)注了胡風(fēng)所提出的問題。不久，周恩來批準(zhǔn)由中宣部主持召開“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”；又不久，胡風(fēng)的調(diào)京及工作問題也得到了解決。（吳永平：《〈胡風(fēng)家書〉疏證》P276）

就在給胡風(fēng)復(fù)信的同日，周恩來還有一封寫在胡風(fēng)來信上作為批示給周揚(yáng)的信，談的就是上文提到、應(yīng)胡風(fēng)向毛澤東要求召開的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，周揚(yáng)并未給胡風(fēng)看過。

這封信吳先生也全文錄出（P307）：

周揚(yáng)同志：

同意你所提的對(duì)胡風(fēng)文藝思想的檢討步驟，參加的人還可以加上胡繩，何其芳，他們兩人都曾經(jīng)對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行過批評(píng)。不要希望一次就得到大的結(jié)果，但他既然能夠并且要求結(jié)束過去二十年來不安的思想生活，就必須認(rèn)真地幫助他進(jìn)行開始清算的工作。一次不行，再來一次。既然開始了，就要走向徹底。少數(shù)人不成功，就要引向讀者，和他進(jìn)行批評(píng)斗爭(zhēng)。空談無補(bǔ)，就要把他放在群眾生活和工作中去改造，一切都試過了，總會(huì)有結(jié)果的。

周恩來

七月二十七日

字里行間滿溢著對(duì)胡風(fēng)的苦口婆心、拳拳之態(tài)。這既是給周揚(yáng)的信，也是工作指示。

吳永平先生在這里有這樣的注釋：

該批示確定了“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”的宗旨、方式和進(jìn)程，非常重要。

起初，胡風(fēng)不知道周總理有這個(gè)批示，總以為中宣部拿他沒有辦法，遂采取敷衍、拖延的方式。

稍微翻閱一下那個(gè)時(shí)期胡風(fēng)的信馬上就可以看出，胡風(fēng)清醒地將共產(chǎn)黨只當(dāng)成是一個(gè)執(zhí)政黨。胡風(fēng)與之談條件、要地位、爭(zhēng)權(quán)力，其中不乏勾心斗角、黨同伐異。這本無所謂，不過，既然自愿置身于權(quán)力角逐，也就意味著自愿走入政治。對(duì)于這一點(diǎn)，胡風(fēng)同樣應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)。

在舒蕪，卻完全不同。解放以后，舒蕪立即投身到具體的工作當(dāng)中。吳永平先生在《舒蕪胡風(fēng)交往簡(jiǎn)表》（《新文學(xué)史料》2010第一期）中有這樣的記述：

舒蕪與另兩位教師作為進(jìn)步教授被留下來接管當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)關(guān)。舒蕪被任命為廣西省立南寧高中校長(zhǎng)（后改為南寧中學(xué)）。同年，舒蕪出席南寧市各界人民代表會(huì)議，被聘為南寧市人民政府委員，同時(shí)兼任南寧市中蘇友好協(xié)會(huì)籌委會(huì)副主任、廣西省教師聯(lián)合會(huì)宣教部部長(zhǎng)、廣西省文聯(lián)籌委會(huì)常委和研究部長(zhǎng)、南寧市文聯(lián)籌委會(huì)副主任、廣西省人大代表等多項(xiàng)社會(huì)職。

舒蕪被當(dāng)時(shí)一派欣欣向榮的氣象所感召，積極投入到具體工作中去體驗(yàn)時(shí)代，感受生活，真心實(shí)意地相信思想改造是為了治病救人。對(duì)于當(dāng)時(shí)的舒蕪來說，共產(chǎn)黨代表理想、代表希望，是舒蕪虔誠(chéng)膜拜的一個(gè)整體，其中任何一個(gè)黨員的言談話語代表的都是共產(chǎn)黨，這也是當(dāng)時(shí)一代青年的心理寫照。

1951年12月28日，看過舒蕪檢討文章的魯煤，在給胡風(fēng)的信中主要談了自己的兩點(diǎn)意見：

第一， 舒蕪寫的檢討文章“完全是作為檢查個(gè)人思想而寫的”；

第二，舒蕪的這些轉(zhuǎn)變都是他在解放兩年來的實(shí)際工作中、在與黨的領(lǐng)導(dǎo)人的接觸中得來的，盡管有著某些不足，但卻是無限珍貴的、完全應(yīng)該得到肯定[2]。

這種與歷史同步的觀感，真實(shí)地反映了舒蕪那時(shí)的狀態(tài)。

這一點(diǎn)，是當(dāng)年舒蕪與胡風(fēng)的根本不同。這也為對(duì)胡風(fēng)案的審視提供了一個(gè)角度。

颶風(fēng)起于青萍之末，究竟始于何時(shí)？囿于何因？這是每一個(gè)認(rèn)真關(guān)注此事的人都在思索和探究的問題。謾罵者關(guān)注的只是謾罵，恰恰無意于此。

這種思索和探究，也是我這兩篇文章的宗旨。

[1]李輝：《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》，2004年8月13日《文匯讀書周報(bào)》。

[2]《胡風(fēng)選集》第二卷，P433-P437。