瘦金體：將寫字娛樂到底

在書藝各體之中，有一體殊異于諸家，曰“瘦金體”，為北宋皇帝宋徽宗趙佶所創。此書體偏離宗法，自辟蹊徑，筆畫結體獨特，意趣天成，以清朗瘦硬，鋒芒顯露為特質。世人對“瘦金體”都有一種情意結，即認為此體書法，觀之適眼合心，習之手措不及。而因為市面鮮有出品，加之不時有對“瘦金體”藏品的高價炒作，增益此體書法之神秘魅惑。

一種獨特的書體加上一個昏庸的帝王，“瘦金體”連同趙佶的事跡，直令世人嘆息不斷。其吊詭有二：

一是宋徽宗其人其事，昏庸腐敗，喪權辱國，為后世所詬病，是史稱“靖康之恥”的主要角色。然而宋朝到徽宗之時，又是中華國力最鼎盛的時期，徽宗本人的字畫及其當朝之時在繁榮文化藝術，編撰以“宣和”冠名之宏篇藝術集成典籍之種種作為，可謂冠絕古今。而作為當朝皇帝，徽宗與大詞人周邦彥風雅游戲及與名伎李師師之風流野史種種，亦為后世所津津樂道。如此昏庸腐敗與繁榮藝術集于一身，一貶一褒，使徽宗成為史上最矛盾的人，此吊詭一也。

其二是徽宗之后，包括滅掉北宋的金朝以降，宮闈之內習臨“瘦金體”之皇室幼學不在少數，但能脫碑帖繕寫者絕少。觀徽宗之后900余年，算來元代有一個六世金章宗完顏璟（1168—1208年）；近人工筆畫大家的于非闇（1888—1959年）也算一位；而作為清末皇族之后的啟功（1912—2005年），也可以歸類到習臨“瘦金體”并變體成功的范例。當然，現代也有人成功脫碑帖繕寫的，較突出者的書法家有沈永泰、邱金生等。除此而外，絕大多數“瘦金體”玩家都無功往返。一種書體有那么多碑帖存世，但臨摹乃至繕寫如此艱難，這也令書家大感迷惑。因結合實踐與認識，寫點體會就教于方家。

拼盡裘馬為書畫

2010年上海世博會上，一道艷麗的藝術風景——大型動畫視頻《清明上河圖》引人注目，此幅畫之作者為宋人張擇端，而為此畫題字的人乃當朝皇帝宋徽宗，所用書體系“瘦金體”行楷。

2011年1月，由國務院新聞辦主導攝制之“中國國家形象宣傳片”亮相美國紐約時報廣場。該片之人物篇第一個鏡頭出現章子怡、范冰冰等5位美人，而背景畫題，就是宋徽宗的《秾芳詩帖》。

兩款作品同為中華文化之標志，都與宋徽宗相關，說明宋徽宗在中國藝術界一直踞有顯赫地位。

徽宗在位的25年（1100—1125年）在文化建設上的成就，相當于在文化藝術領域上來了一次全面的、強烈的“核爆”，徽宗作為主要推手，把祖輩積攢的相當于當時世界經濟（今人所謂的GDP）當量一半的財富，耗散于這次“文化核爆”里，造就了“宣和”文化藝術的持久輻射力。

以我所見，徽宗之能得一時之“逞”，緣于幾個特殊因素：

一是強烈嗜好。宋徽宗（趙佶）云：“朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳。”宋徽宗貴為一國之君，耽湎于字畫，是明擺著的“上有所好”，臣民豈不趨附之？

二是寬裕資源。徽宗率性孤行，傾一國之財力搞許多文化“工程”，如輯成《宣和書譜》、《宣和畫譜》、《宣和博古錄》等鴻篇巨制，他自己也創作了大量的字畫。以對后世影響而論，冠絕無兩；

三是充分閑恬。大書家孫過庭認為：“非其心閑手敏，難以兼通者焉。”（《書譜》）說明人的閑恬狀態對書寫的重要性。徽宗在位疏問政事，專事字畫，他遜位做太上皇之后，更多閑暇，書道又臻新境界。

以今時盤點中華文化遺產論，徽宗用心一偏，玩物喪志，縱欲敗度，導致“靖康恥”之國力大衰敗，而他引發的“文化核爆”效應，于今持續激蕩，似乎又說明：非“玩物”無以“藝術”？

一體天成越古今

觀秦漢以降，古人書體嬗變流沛，其前后師承，均有所宗。書家們樂守“古者所無，不得繕寫”之傳統，偏求“筆筆造古意，字字有來歷”（元·陳繹云《翰林要訣》）。蓋就字體模寫效果而言，其實多數書體均未至于“古者所無”就無法繕寫之境地。

不過，徽宗的書法或可算例外，習練其《千字文卷》可以覺得，形似其筆畫并不難得，但弄好結體則難度頗大。后越是追讀其碑帖，就越知道宋徽宗在不同人生階段，不特有《千字文卷》式的瘦金體，還有《秾芳詩帖》式的瘦金體，新近又見到《宋徽宗題櫧慧龍章云篆詩碑》，此或又是一種類型之瘦金體等等。一體分殊多式，又各有十分鮮明之特征風格：筆畫精致，變化多端，不拘一格，鋒芒畢露。因此，如果有人告訴你他正在臨習瘦金體，你或要問他，是臨摹徽宗什么時候，什么款式的瘦金體？

令人疑惑的是，瀏覽古人書論，談及宋徽宗的書法并不多見，大約是甚少人能繕寫此體，故無法體味其中三昧；又或因有因人廢書的傳統：宋四大書家“蘇、黃、米、蔡”之“蔡”原指蔡京，世人惡蔡京奸妄，遂代之以蔡襄（此為公案，竊未深考），至于徽宗如此昏庸，故不提也罷。而我習徽宗字時，覺其深得隋唐法書底蘊，尤其是在筆畫、結體之構造上，總能見其嚴守法度，自然天成之神韻。我想，他如果沒有“總百家之功，極眾體之妙”（元·趙孟頫語）的功力是難以達到此成就的。守法之余，徽宗不忘制法，此可謂他的特權。他能夠隨時創制新的“工具”且用來得心應手：有時四平八穩，有時驚險奇駿，體隨心結，心隨體賦，幻化無端。我由此而推想，后來者欲與徽宗比肩，就看你創設“工具”的本事了。

我常以“徽宗所無，難得繕寫”來形容嘗試寫徽宗字的艱難困惑。由此推論，寫瘦金書的人其實可算是“敢死隊員”。唐人李邑曾經說過：“似我者俗，學我者死。”近人齊白石也說過：“學我者生，似我者死。”都是警示后學不要專擅一家。而900年來徽宗體很少有人寫成，但明知寫成機會不大，偏偏有人抵御不住他的字之誘惑，前赴后繼，冒“死”臨習，難道此字體真是有致命之誘么？

《秾芳》、《牡丹》各一端

看徽宗單個字要看《秾芳詩帖》，看整篇要看《牡丹詩帖》。

關于《秾芳詩帖》，清人陳邦彥（1678—1752年）觀款有云：“宣和書畫超軼千古，此卷以畫法作書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風雨聲，真神品也。”論到字的結體，筆畫之精到，筆畫間牽出之縷縷細絲，顯見其運筆之飛逸與端穩，堪稱絕品。而《秾芳詩帖》能夠存世900余年尚能見到如此細節，足見宋代書藝材質之成熟。

關于《牡丹詩帖》，鄧白先生（中國書畫家協會副主席）有一個說法，認為宋徽宗“傳世的《牡丹詩帖》，可稱是趙佶瘦金書的代表作”。（引自《瘦金體書法藝術》，邱金生等著，P2）《牡丹詩帖》從字的結體，行間字與字的大小及空間關系，乃至行氣的布局運走，都臻于完美，的確是神品。

瘦金書整體而論，屬于楷書。楷者，法也，式也，模也。徽宗書法從險難處運作，擺脫了鐘（繇）、張（芝）、二王（羲之、獻之）之軌跡，雖學薛（稷）、黃（庭堅）亦少有師承舊路，年少已經自成一家。其書法也屬楷模（指其《千字文卷》），但后世卻難企及，尤其是他35歲之后的作品，后人雖勉力臨摹而無有所及者，只遺下一座孤峰，雖然歷900年而令人嘆為觀止而已！

我以為，寫字之先，識字最緊要。只有識字，你才能領會好字的結構。古人有云：“詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師。”（明·董其昌《畫禪室隨筆》）這里所謂識字，系指的是對字形的反復觀察，習識，就是說要多看碑帖。

瘦金體的特點是：筆畫、結體任一樣不妥當，整個字看起來就不舒心。所以，構字完美應該是第一要義！多數練瘦金體的人都會有體會：筆畫形似或易得，但結體得宜則不易。因此，有一段時間，我甚至有悟得某字筆畫之寫法，內心便十分歡喜的感覺。

晉韻宋意道非常

現代書論大家熊秉明認為，魏晉時期，已經確立了師法自然之書法美學客觀標準。（參看其《中國書法理論體系》，P15）明代大書法家董其昌云：“晉、宋人書，但以風流勝，不為無法，而妙處不在法。”又云：“其尤精者，或以醉，或以夢，或以病，游戲神通，無所不可，何必神怡氣王，造物乃完哉！”（《畫禪室隨筆》）明人悟性高，寥寥數語，就把個晉韻宋意講透徹了。

觀今人臨習徽宗書法，寫到俏似已經難得，往往止于俏似而無法前行。還是那句“徽宗未寫，無由著墨”。但你再看徽宗自己，越到后來其實越無一定書體。其一幅很有代表性的畫叫《聽琴圖》，畫題“聽琴圖”三個字隨手寫出完美無瑕，比之前面說的《秾芳詩帖》，又多幾分圓融而少幾分鋒芒。

康有為曰：“新理異態，古人所貴。逸少（王羲之）曰：‘作一字須數種意。’故先貴存想，馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間……新理異態，自然佚出。”康提出“新理異態”概念，原有兩重意思，一是“存想”——開動想象，毋使字意止于形象；二是在構字方法上動腦筋——多種書體自然融合。（參看康有為所著《廣藝舟雙揖·綴法》）

今我亦倡“新理異態”，即是建議通過突破陳見而重構寫字的旨趣，主張將寫字嬗變為一種新的娛樂消閑，嬗變為一種新時尚，就是要縮窄市場功利對書道之浸染，通過變革寫字之材料及表現形態，求打破寫字之時空域限——你可以即席揮毫，他亦可以隔夜續筆——無時無處不是寫字樂處。

我總以為，今時今日，晉韻宋意還要追，新理異態亦為道。

有所謂“完美漢字”？

梁武帝蕭衍說過：“適眼合心，便為甲科。”（《答陶隱居論書》）看上去舒心，就是好字！一句大白話。唐人李華亦云：“大抵字不可拙，不可巧，不可今，不可古，華質相半可也。”（《二字訣》）這話也等于什么也沒說。不過，他們似乎都在討論某種字體楷模。

以我管見，宋徽宗后期所書碑帖及畫題，均有在打造完美字形上刻意而為之象。其標志是無論是單個字的結體，筆勢，或謀篇布局，都暗合晉、唐諸家之繩規。以字形論，隋人釋智果提出過“回展右肩”，“長舒左足”，“峻拔一角”，“潛虛半腹”等構字法，徽宗寫字之細節中皆有體現；而釋智果提出之“繁則減除”（筆畫過密則減筆畫），“疏當補續”（筆畫過疏則加筆畫）（以上均參見《心成頌》）等過火主張，徽宗也照行不誤，此象在他的《大觀圣作之碑》里時有所見。顯見徽宗對前規之因循。我以為，“瘦金體”之能作為今日“仿宋體”之原初摹版，因循與創制結合或是基因。

我認為，好字寫得出來，其實是需要“神”助的，所謂“千變萬化，得之神功”。（張懷瓘，《書斷列傳第二》）明人傅山亦云：“神至而筆至，天也；筆不至而神至，天也。至與不至，莫非天也。”（《散論》）“神”者，可遇不可求也。一個字寫得好不易，一篇字寫得好又復更難，此對于瘦金體又更是這樣了。

有學人張其鳳（南京藝術學院）說過：“宋徽宗的書法無疑是最能抒情的楷書之一。”“宋徽宗瘦金體無疑是宋代楷書尚意書風最為重要的收獲。其瘦金體中所蘊含的名士氣、書卷氣乃是北宋乃至中國整部書法史上最為濃郁的楷書之一。”（引自《瘦金體書法藝術》，P3）我以為，張其鳳的說法甚為有道理。

試以瘦金寫《蘭亭》

世人皆知王右軍（羲之）寫于公元353年三月初三日之《蘭亭序》，距今約1600年矣。被后人公認為天下第一行楷。

唐書論家張懷瓘曰：“逸少善草隸、八分、飛白、章行，備精諸體，自成一家法。”（《書斷列傳第二》）歐陽詢也認為“至于盡妙窮神，作范垂代，騰芳飛譽，冠絕古今，惟右軍王逸少一人而已”。（《用筆論》）“書法首推晉，晉首推二王。”（明·潘之淙《書法離鉤》）黃庭堅說：“反復觀之，略無一字一筆不可人意。”

當然，王羲之之最忠實之“粉絲”系唐太宗李世民，太宗曰：“詳察古今，研精篆、素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”“玩之不覺為倦，覽之莫識其端。心摹手追，此人而已。”（《王羲之傳論》）唐太宗酷愛《蘭亭序》的結果，是將真跡帶入他的墓塚，以至后人見到的只是碑刻或是各朝書法大家的摹寫本。

我以為，《蘭亭序》書體之奇絕，其文辭之曼妙，更屬千古名篇。

觀后人寫《蘭亭序》，約莫分為三派，一派力逼真跡，如虞世南、馮承素、褚遂良等，此派一直沿襲，至今不絕；另一派以二王（羲之，獻之）風格臨摹前人摹本，如唐宋以降諸家，不拘形似；再有一派是以個人書體錄《蘭亭序》，如明清以降及現代諸家。比較極端如八大山人，字體不論，篇章亦略去大部，因為有后面諸家范例，我亦起心嘗試以大字瘦金體繕寫《蘭亭序》。

2011年8月，我最終完成此大字本瘦金體《蘭亭序》。并于2012年5月以來，分別在廣州、肇慶等地，以“馮令沂大字瘦金體《蘭亭序》裝置藝術巡回展”之名，招搖興展，不期博得觀者好評，殊感榮幸。徽宗書體寫《蘭亭序》文，繕寫徽宗之筆意，擅發右軍之幽思，其實有點恣肆妄為。皆因徽宗之書與右軍之辭皆超絕千古，我等晚后同儕于此太平盛世，理應肩負存續其形象，彰顯其華章的責任。

大道至簡唯心悅

古人云：“書道其大矣，斯文興焉。”寫字要上到形而上之境，一要外在環境的營造，二要內在情懷的養成。

外在環境如何營造？尚文尚書法是也。世俗浮躁功利，你無法處身世外。由于寫“瘦金體”不易，進步遲緩，反而使你有機會摒除俗世功利。于是賞字、臨字、練字，你的心思、意趣與徽宗貼近，寫字動機也更單純。直至有如齊白石在提到大畫家徐渭時所說：“恨不生三百年前，為青藤（徐渭自謂‘青藤居士’）磨墨理紙。”我亦每每有磨墨在徽宗側，又或聽琴在徽宗側之幻念。

而講到內在情懷，即德國大哲學家海德格爾所說的“人生之心境情調”，即被“驚異、畏懼、憂慮操心、驚嘆好奇和狂歡”諸種情愫所擾動，所支配，遂生出諸種思想觀念，繼而生出藝術趣味。大道至簡：搞文化，弄筆墨，其實要有一種娛樂精神，如右軍所謂“視聽之娛，信可樂也”！寫字如何到娛樂之境？

我以為，練習書法要有進步，或者要經歷這么幾個歷程，即由專心寫字，而自由寫字，而快樂寫字……當把寫字當成日常生活，當成娛樂之一部分時，你寫字的動力或許就有了。于是，你或會與我一同感受到“日成一字，心滿意足”的歡悅。

竊以為，瘦金體是一種構造完美的標準楷書。我經過從臨習到繕寫過程，對探索筆、墨和紙的適配性孜孜以求，直至近年，托賴習字工具之多樣化（尤其系市面推出之各式水寫紙），使我有機會用日常之時間碎片習字，遂有小成，遂感得意。后又在完善筆畫結體上勞力費神之余，刻意圖追求一種淡墨水跡的肌理感，乃至摸索用A4紙、豬鬃筆寫字，后更弄出一個裝置展覽，圖表達以時間碎片組裝文字之意蘊。凡此種種，是從心境里嬗發一種寫字態度，我謂之：寫字娛樂。至于效果，方家自有批評。

（作者單位：南方廣播影視傳媒集團）