我認(rèn)識(shí)的朱健先生

我是再也找不到他給我的那封信了。我在家里翻箱倒柜不知翻了多少次了不知倒了多少次了。隔一段時(shí)間翻一次，隔一段時(shí)間倒一次，希望能夠發(fā)現(xiàn)它，結(jié)果每次都徒勞。我為什么這樣癡迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看見(jiàn)它，心想我要收好它，不料那一收，它就不見(jiàn)了。有些東西，就這樣，你不收，它還好，它還在那里，你還可能看見(jiàn)它，就像稼軒詞里說(shuō)的，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。它在哪個(gè)“闌珊處”呢？站在書(shū)房里，我看著書(shū)柜，這樣問(wèn)自己。

那是1983年，我寫(xiě)完了《小石頭》，并且將它發(fā)表在大型叢刊《江南》上。好友楊鐵原將它拿回家，給他父親朱健看。于是，我就收到了他給我的那封信。那信是用毛筆寫(xiě)的，寫(xiě)了好幾頁(yè)。開(kāi)頭是夸獎(jiǎng)，然后是不足，探討長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，如何敘得有詩(shī)意，怎樣抒得有情思，還有節(jié)制和含蓄是要特別講究的。這些問(wèn)題，我后來(lái)，一直都在思考著，一直思考到現(xiàn)在，也不敢說(shuō)想清了。藝術(shù)是很微妙的，不到微妙處，很難說(shuō)得清；到了微妙處，也難說(shuō)得清。藝術(shù)多的是感受，那感受在你心里，你能看見(jiàn)它，卻難捉到它。

創(chuàng)辦《書(shū)屋》時(shí)，我向他約稿，已是1995年了，離他給我的那封信，那封找不到的信，已經(jīng)過(guò)去十二年，他也從一個(gè)老詩(shī)人演變成了《讀書(shū)》的作者。既然他能給《讀書(shū)》撰文，當(dāng)然也可給《書(shū)屋》供稿。他的稿很快就來(lái)了——《人生荒原迷津渡——秦可卿生死謎》，發(fā)在《書(shū)屋》的創(chuàng)刊號(hào)上。8月份，刊物剛出來(lái)，他的信也跟來(lái)了：

周實(shí)同志：

刊已大體瀏覽一過(guò)。總體而言，至少應(yīng)當(dāng)說(shuō)起點(diǎn)不低，因而為你高興，向你祝賀，也道聲辛苦！辦好一個(gè)真正益時(shí)益世又有文化積累之功的刊物，是值得付出全副性命的，好自為之，善自為之！

范用（周實(shí)注：范用，1923—2010年，原三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理，中國(guó)著名出版家）是一座“寶山”，但他清脫超逸，很難啟動(dòng)。我精力日衰，否則，我和老妻都可為你做“說(shuō)客”，到北京住在他家勸他大開(kāi)“山門(mén)”。你先動(dòng)請(qǐng)戴文葆先生試試。林賢治處，你寫(xiě)封信去。他也有一批高妙寫(xiě)手（比如筱敏以及山西謝泳等）。另，請(qǐng)寄一本給寧夏人民出版社的羅飛（周實(shí)注：羅飛，“七月派”詩(shī)人，曾因“胡風(fēng)案”遭迫害，平反后為寧夏人民出版社編審）。

雜志要雜。現(xiàn)不夠雜。文、史、哲、經(jīng)、社等等要搜羅人才。

附來(lái)小序一篇以供補(bǔ)白。“黃金屋”恐怕難用“黃金乃是書(shū)”可道其精神。如能寫(xiě)成短文，容后寄來(lái)。

匆匆即候

時(shí)綏！

楊

8.20

此后，每隔一段時(shí)間，就能收到他的文字，不是談稿子，就是轉(zhuǎn)稿子，反正都是《書(shū)屋》的稿子：

周實(shí)同志：

北京倪子明（周實(shí)注：倪子明，1919—2010年，原三聯(lián)書(shū)店總編輯，1978年，曾與范用、陳翰伯、陳原等同志一起突破思想禁錮，醞釀籌備創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，開(kāi)創(chuàng)了“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的先河）轉(zhuǎn)來(lái)谷林先生（周實(shí)注：谷林，原名勞祖德，1919—2009年，一個(gè)地道的讀書(shū)人）一文，呈上，請(qǐng)酌處之。近如有暇，最好即時(shí)復(fù)他們兩位一信。寄倪子明處即可。谷林胃癌手術(shù)后能執(zhí)筆作文，真難為他了……

周實(shí)同志：

綠原寄來(lái)一文，請(qǐng)酌處，并請(qǐng)直接與他聯(lián)系。

《水滸》題目，作文三篇，第一篇《芙蓉》要去了。第二篇《梁山秀才的故事》正在寫(xiě)，成后，當(dāng)寄上。第三篇《沒(méi)有女人的世界》。

《書(shū)屋》五期似乎又上了一個(gè)臺(tái)階。可喜……

周實(shí)同志：

原校已頗細(xì)，然“校讎”如“掃葉”，前人苦之久矣。略添幾處，多屬原稿明顯筆誤或詞語(yǔ)不當(dāng)者。近水樓臺(tái)，此即佳處。外地編輯，憐老恤貧，往往明顯有錯(cuò)，也原文照刊。自己事后發(fā)現(xiàn)，“馬后炮”也無(wú)從射出，羞煞人也。

附上一稿，是炒陶淵明和他外祖父孟嘉的。另正在寫(xiě)《子虛烏有“龍禁尉”》，為“荒原”之二。可能比較枯澀。大概還要寫(xiě)之三，甚至之四。還準(zhǔn)備寫(xiě)篇“舌人（周實(shí)注：古代翻譯官）、胡人、洋人”，批判“土包子”硬充“假洋鬼子”，可能有麻煩，準(zhǔn)備給《讀書(shū)》……

周實(shí)同志：

讀彭見(jiàn)明文后，非常不安，因其有損《書(shū)屋》聲名。蓋“方言”之學(xué)，非常專(zhuān)業(yè)，不是想當(dāng)然的事。文中所列“平江方言”，絕大多數(shù)是“普通話(huà)”，或山東話(huà)、長(zhǎng)沙話(huà)。有的則是彭君自己未看懂，如“喬張致”，便發(fā)議論。這樣，即給讀者以編輯不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠蟆Ｋ裕瑧?yīng)想法補(bǔ)救為妥……

周實(shí)同志：

此文如不合用，請(qǐng)即告我，以便另行處理。我擬再寫(xiě)一二文來(lái)，“專(zhuān)欄”便可應(yīng)付一陣了。如編務(wù)上有困難，不“專(zhuān)”也無(wú)礙，惟請(qǐng)將不用文章及時(shí)告我。

近接北京友人電話(huà)，舒蕪身體狀況不佳。請(qǐng)你認(rèn)真審讀前文，凡“刺激”性文字，酌予刪除。我這個(gè)人見(jiàn)不得別人的不幸，也許可說(shuō)“心太軟”吧，所以終生不成氣候，干不得大事……

周實(shí)同志：

今夏水深火熱，老朽總算活過(guò)來(lái)了。未知尚能再活下去否。此文則希望在《書(shū)屋》先發(fā)一次。

吳澤順先生（周實(shí)注：當(dāng)時(shí)的岳麓書(shū)社副社長(zhǎng)）來(lái)信希望再寫(xiě)一點(diǎn)（周實(shí)注：該社當(dāng)時(shí)正擬出他的《逍遙讀紅樓》），務(wù)請(qǐng)代為解釋?zhuān)曳恰奥殬I(yè)寫(xiě)手”，只能心血來(lái)潮，即興作文，否則，苦不堪言，千祈諒解。現(xiàn)在想寫(xiě)一篇王蒙“紅學(xué)”的文章，此君常匪夷所思成精彩之論，一旦要學(xué)者化，便俗不可耐，蓋其尚在“化”的過(guò)程中也。他去年出了本《雙飛翼》，把李義山和紅樓扯在一塊，頗有意思。我正重翻。

不知寫(xiě)得成否。寫(xiě)成，也不過(guò)三二千字。便中過(guò)東塘?xí)r，盼來(lái)一敘……

周實(shí)同志：

此文與《書(shū)屋》有關(guān)，結(jié)尾并引了陳村之言，也許你有興趣。

但太“專(zhuān)門(mén)”化了。原來(lái)寫(xiě)的更枯燥，改了幾次，仍不如意。不知看得下去否？

近日心緒不寧，謹(jǐn)先奉請(qǐng)審閱……

周實(shí)同志：

向你推薦一位作者。老友之子，其父搞文學(xué)（張春橋的同學(xué)），其母數(shù)學(xué)教授，大學(xué)讀哲學(xué)，教了幾年馬列后又成了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士（其妹也是碩士），去年“轉(zhuǎn)業(yè)”到省財(cái)政廳當(dāng)辦公室主任了。家學(xué)淵源，知識(shí)面廣，樂(lè)道而不安貧，山東有個(gè)刊物《青年思想家》，相當(dāng)活躍，為作者之一。大概比你小幾歲。《書(shū)屋》除文史等外，應(yīng)盡量包容一切人文學(xué)科（政、經(jīng)、哲、社、心等等），當(dāng)然不容易，但可注意逐步形成作者隊(duì)伍。編輯部似應(yīng)物色一盒“萬(wàn)金油”。這篇文章，我除了知道海耶克之名外，其他則莫名其妙，你們幾位大概也難說(shuō)個(gè)所以然。當(dāng)然可以從刊物需要的角度提出修刪意見(jiàn)供作者參考……

今天重讀他的這些寫(xiě)在各種紙上的短信（大都寫(xiě)在一些用過(guò)再裁成小片的紙的背面），我的心里的感覺(jué)是：他何止是《書(shū)屋》的作者，簡(jiǎn)直就是《書(shū)屋》的編輯。

不編《書(shū)屋》后，我寫(xiě)了《刀俎》，發(fā)在《芙蓉》、《創(chuàng)作》上。他看了之后，用書(shū)信的形式，寫(xiě)了一篇精短的評(píng)論。他知這是他對(duì)我最好的安慰和鼓勵(lì)。我也給他回了一信，并將兩信作為跋，收在了《刀俎》的初版中：

周實(shí)同志：

多時(shí)未見(jiàn)，起居定必佳勝，為頌。《芙蓉》今年第三期刊發(fā)大作《刀俎之間》系列短篇十題，文前巨照為尊容攝神傳影，挺有意思。看來(lái)足下一仍邊幅不謹(jǐn)，囚首垢面談詩(shī)書(shū)狀態(tài)未改。然鬢頰添些滄桑，眉宇多點(diǎn)沉靜，嘴角眼梢頗見(jiàn)冷眼向洋的味道了。不過(guò)照片是不會(huì)說(shuō)話(huà)的，表情亦早成定格，我這般說(shuō)多半是讀畢大作的瞎揣摩而已。情由文生，興緣事發(fā)，還是說(shuō)幾句關(guān)于《刀俎之間》故事新編的讀后感吧。近年衰朽益甚，閱讀范圍幾乎僅限于熟人文章。相晤也難，讀畢，隨便說(shuō)幾句不著綱線(xiàn)的話(huà)，權(quán)代促膝之趣。

坦率言之，大作讀來(lái)，時(shí)不時(shí)心驚肉跳，血壓升高，一絲兒“審美愉悅”也生發(fā)不出，以致掩卷廢書(shū)者再三再四。心里則顛三倒四，不斷嘀咕：“這個(gè)周實(shí)！這個(gè)周實(shí)！”嘀咕時(shí)并不明白到底在嘀咕些什么。而今想來(lái)，大凡嘀咕莫非一種情緒，很難說(shuō)清是什么意思，因其本未構(gòu)成意思。事后追溯嘀咕“這個(gè)周實(shí)”大概是指：此君不知出于何種用心，多半是囚首垢面談詩(shī)書(shū)走火入魔爆出不能自已的沖動(dòng)，于是奮筆疾書(shū)抄出這么一份列祖列宗治大國(guó)若烹小鮮調(diào)和鼎鼐的——什么呢？既然與烹調(diào)鼎鼐相關(guān)，全文又以“刀俎之間”統(tǒng)名，那就無(wú)妨稱(chēng)為現(xiàn)下風(fēng)行人間的“菜單”。況且庖廚之內(nèi)，刀俎之間，所得產(chǎn)品，當(dāng)然應(yīng)列入“菜單”。周實(shí)抄出的“菜單”，共十一品。舉凡人彘、鴆、綾、族、炮烙、定殺、腰斬、宮、凌遲、轘、殛，皆在單中。“這個(gè)周實(shí)”似乎生怕今人不識(shí)古時(shí)菜，乃先列刀俎操作技法。為避煩瑣，僅舉“人彘”一菜為例：“此刑俗稱(chēng)人豬，先以啞藥灌啞人喉，次以聾藥熏聾人耳，再剜雙目，復(fù)剁四肢，使人犯只剩下一段肉身，求生不得，求死不能。”按：周實(shí)于技法說(shuō)明未盡，還有把這段肉身“使居廁中”一招，否則便不成其為“豬”矣。但“求生不得，求死不能”八字評(píng)，已把全部“菜單”精髓傳盡：人對(duì)人的肉體虐殺伴以精神虐殺，比簡(jiǎn)單的肉體虐殺更殘忍，是人性之惡淋漓盡致的宣泄和張揚(yáng)。由是言之，故事新編《刀俎之間》，審惡之作也。既然是審，就必須直面著惡。所以“這個(gè)周實(shí)”要開(kāi)出“人彘戚夫人”、“酒鴆甄皇后”、“腰斬李斯”、“車(chē)裂商鞅”、“凌遲袁崇煥”、“炮烙朱高煦”、“定殺屈原”、“殛鯀”、“宮司馬遷”加一個(gè)滅十族方孝孺的有女有男有文有武十全大補(bǔ)“人肉筵席”。可謂食不厭精，膾不厭細(xì)，美食美器，洋洋大觀(guān)。又，既然是審，就不可感情（或感想）代替政策，應(yīng)是臉不變色心不跳，做冷面殺手相，指點(diǎn)席面，激揚(yáng)文字，甚至來(lái)點(diǎn)黑色幽默式酷評(píng)。比如“腰斬李斯”，評(píng)曰“用鍘刀將人犯從腰部斬殺，使之均勻地一分為二，俗稱(chēng)一刀兩斷”；言簡(jiǎn)意賅，頗能傳神。愚意似可做“一刀兩段”，如切紅白蘿卜或大蔥辣椒，方見(jiàn)干凈利落。又如“人彘戚夫人”，有評(píng)曰“昏死了的戚，剝了個(gè)干凈，再次擲在香案上……戚的胴體真是美呀！”讀此語(yǔ)，竟忘乎所以，想為周實(shí)加上一句“像脆皮乳豬”——餉我一臠，分我杯羹，饞誕滴而食指動(dòng)矣。冷面殺手甜言蜜語(yǔ)和黑色幽默嫵媚多情，打造出變化無(wú)序的語(yǔ)言魔方，有時(shí)足以把“審惡”提升抽象成“審美”，所以世間遂有波特萊爾培育出的“惡之華”了。

應(yīng)當(dāng)聲明：周實(shí)“審惡”水準(zhǔn)難望波特萊爾項(xiàng)背。讀兩位之詩(shī)，可知。我這里僅在說(shuō)“這個(gè)周實(shí)”審古人之惡，審來(lái)審去似乎把今人之我也糊里糊涂審進(jìn)去了。看來(lái)，審惡提升抽象成審美猶如陷阱，閱讀時(shí)心神迷亂之際，那些平日深藏不露、未曾料想和不敢承認(rèn)又的確屬于自身的人性之惡，莫名其妙地被誘發(fā)出來(lái)：原來(lái)自己不僅是“人肉筵席”上的消極看客，一旦時(shí)機(jī)成熟，條件具備，也會(huì)食指大動(dòng)，興會(huì)淋漓，有福同享。——想到這里，能不心驚肉跳血壓升高乎？

接下去，自然會(huì)想到魯迅先生的《狂人日記》。一則，“人肉筵席”這樣的意象，智商低下、識(shí)見(jiàn)淺陋如我，是絕對(duì)想不出的。二則，足下故事新編“菜單”，前賢狂人，可能在古久先生簿子字里行間已有發(fā)現(xiàn)，故而精神傳承，似有脈絡(luò)可尋。魯迅先生自稱(chēng)所作“憂(yōu)憤深廣”，菁華所系，乃千古絕唱“吃人”兩字，實(shí)指人對(duì)人的精神虐殺。這種從“審惡”到“審美”的升華，既驚世駭俗于當(dāng)日，亦流風(fēng)余響及今時(shí)。只是狂人之作在一九一八年四月，霜浸雪澌，已如隔世，狂人已然古人。今有賢者，或斥之為“偏激”，或目之為“過(guò)時(shí)”。隔世即是隔山隔水，語(yǔ)音有訛心性難通，不必強(qiáng)求。但在我看來(lái)，發(fā)之于歷史深層、出之于巨人心胸的吶喊，其警醒的力量，恐怕無(wú)所謂偏激與否，更是不會(huì)過(guò)時(shí)的。或不以為然，就請(qǐng)打開(kāi)電腦，連接網(wǎng)絡(luò)，隨點(diǎn)擊聲聲而至的“菜單”上，未必不會(huì)出現(xiàn)或古久先生簿中所載，或足下故事新編曾有，一二花色品種，遵古炮制，家常土菜；只不過(guò)一番高精尖包裝，酷斃帥呆，以致蕓蕓網(wǎng)蟲(chóng)，沉浸其中，懶得識(shí)辨罷了。八十年前狂人一問(wèn)：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不知如何回答。穿透歷史隧洞的一聲呼喊：“救救孩子……”也許真的“過(guò)時(shí)”——謝天謝地，但愿如此。

老朽妄誕，越扯越遠(yuǎn)，必大違尊作遠(yuǎn)旨高義。冒瀆之處，祈能諒察。桃李杯酒，江湖十年，馀意難宣，珍重，珍重。

朱健

辛巳夏至，苦雨成秋之際。

朱健先生：

您好。信收到。見(jiàn)信如晤這句話(huà)，真是一點(diǎn)也不假。我仿佛看見(jiàn)您如何動(dòng)筆，如何說(shuō)話(huà)，如何寫(xiě)了幾句之后，又回過(guò)頭來(lái)改一下。這使我想起十八年前，我寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《小石頭》，鐵原兄拿回去給您看，您給我寫(xiě)的那封長(zhǎng)信。您對(duì)晚輩的這份厚愛(ài)，真是使人難以忘懷。

您確是寶刀不老呀！

面對(duì)您的這封信，我一口氣看了兩遍。我想我應(yīng)回一封信，而且絕對(duì)不能馬虎。不過(guò)，什么口吻合適，卻又有點(diǎn)拿不太準(zhǔn)。雖然論文可以忘年，但您畢竟還是長(zhǎng)輩。猶豫再三，抽煙兩根，望著裊裊升起的煙圈，覺(jué)得還是平實(shí)為好，但愿不至于使您失望。

這些年以來(lái)，我一直希望自己能夠?qū)懙煤眯瓿擅咳盏墓ぷ髦螅瑯I(yè)余時(shí)間除了看書(shū)，總是盡力多動(dòng)動(dòng)筆。然而，每每落筆的時(shí)候，卻又覺(jué)得才華不夠。當(dāng)然，也不愿意罷筆，不愿意自己放棄自己。于是，只好垂死掙扎。掙扎的結(jié)果也就是后來(lái)寫(xiě)的一些東西，自然，也包括《刀俎之間》。

《刀俎之間》真的使您感到“心驚肉跳”么？如果真是這樣的話(huà)，我自忖也就沒(méi)有辜負(fù)您對(duì)我的期望了。正如您所說(shuō)，我的心里面，千百年來(lái)的皇權(quán)統(tǒng)治，就像一個(gè)大廚房，專(zhuān)制之刀的鋒利，愚民之俎的厚大，人肉之宴的豐盛，恰如流水席一般，一撥一撥的人來(lái)了，夢(mèng)游似的拿起筷子，吃完后，抹抹嘴，拍拍屁股道個(gè)別，一個(gè)個(gè)的滿(mǎn)臉油光。這樣的食客會(huì)記菜單？想來(lái)大概不會(huì)的，事實(shí)上他們也不記，而且大都記性很差，即使吃的是各種名菜！至于那些做菜的人，那些開(kāi)出菜單的人，歷來(lái)總是為自己的精明，自己的強(qiáng)悍，而竊笑，甚至洋洋得意的。

想想都有點(diǎn)令人心寒。

我做的只是發(fā)掘工作，將這些菜單稍稍整理，然后舉起來(lái)，抖一抖，使它發(fā)出一點(diǎn)聲響，以期引起大家的注意。

我想就目前的情況而言，我也只能做這一點(diǎn)。

我明白我寫(xiě)的這些人事，誰(shuí)都不會(huì)愿意看的，誰(shuí)看了都會(huì)心里難受，誰(shuí)也不愿將這些人事裝在自己的腦子里面。那么，為何還要寫(xiě)？這事若往細(xì)里說(shuō)，似乎真還不好說(shuō)了。

我只能說(shuō)我說(shuō)不出來(lái)，我只能說(shuō)是性格使然，我只能說(shuō)我就是想和所謂忘性過(guò)不去。借用中國(guó)一句老話(huà)：當(dāng)局者迷，旁觀(guān)者清。一個(gè)人只要活在世上，恐怕他就無(wú)法旁觀(guān)，哪怕他想使自己旁觀(guān)，他也是在以旁觀(guān)的身份參與他所旁觀(guān)的人事。這樣說(shuō)有點(diǎn)繞口令了。還是這樣表述好些：一個(gè)無(wú)法旁觀(guān)的人，一個(gè)身處局中的人，做事往往都憑直覺(jué)，很難有什么理性可言，即使這個(gè)人認(rèn)為自己比世人都要理性十足。

我就是一個(gè)這樣的人：一個(gè)自以為很有理性，做起來(lái)卻憑直覺(jué)的人。

寫(xiě)這一組《刀俎之間》，憑的就是一股沖動(dòng)。很多時(shí)候的情形是：一股氣提上來(lái)，筆卻久久地落不下去，落下去時(shí)也顯得生澀。我覺(jué)得我這個(gè)活著的人應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)古人之死，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)制之刀是如何花樣百出地扼殺生來(lái)自由的靈魂，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我們?nèi)祟?lèi)這個(gè)自視極高的物種這個(gè)要統(tǒng)治地球的物種這個(gè)要走向宇宙的物種這個(gè)創(chuàng)造出那么多音樂(lè)那么多名畫(huà)那么多舞蹈的物種是如何自以為是地將同類(lèi)悲慘地置于死地。

我擔(dān)心的是寫(xiě)不好。

我寫(xiě)這些東西的時(shí)候，壓根就未想過(guò)魯迅，更未想過(guò)波特萊爾。我想的只是我自己和我眼前浮現(xiàn)的情形。我感嘆皇權(quán)統(tǒng)治的穩(wěn)定，驚訝人生的變幻莫測(cè)，痛惜個(gè)體生命的脆弱。這種感嘆，驚訝，痛惜，我身邊的許多人大都是不往心里去的，頂多也就是唉呀一聲，然后又繼續(xù)匆匆忙忙過(guò)著自己習(xí)慣的生活，而我卻很往心里去。

我寫(xiě)的只是我的心。

我不寫(xiě)故事，也不寫(xiě)人物，如果我寫(xiě)了，那是我的心。

善也罷，惡也罷，都是我的心。

我的心是怎樣的呢？既然已經(jīng)在談文學(xué)，還是不離文學(xué)吧，我寫(xiě)了這么一首詩(shī)：

看了這么多小說(shuō)

心里難過(guò)

讀了這么多詩(shī)歌

心里難過(guò)

平凡而又新鮮的文字

質(zhì)樸而又絢爛的美人

全都無(wú)聲地墜落塵埃

剩下的只是一些虛華

在驕陽(yáng)陰雨里生長(zhǎng)開(kāi)花

詩(shī)如何？不敢說(shuō)。尤其是在您面前。七月派的詩(shī)人詩(shī)歌，總是令我遐想動(dòng)心。

當(dāng)代小說(shuō)于我來(lái)說(shuō)，我以為最為重要的是落筆要有現(xiàn)實(shí)感。有了現(xiàn)實(shí)感，無(wú)論寫(xiě)什么，小說(shuō)都有當(dāng)代性。如果缺乏現(xiàn)實(shí)感，哪怕寫(xiě)的是眼前人事，也會(huì)使人覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

中華幾千年的文明于我輩確是遙遠(yuǎn)的。用我輩的目光回望歷史，我常生出一種幻覺(jué)：我仿佛看見(jiàn)飄渺的目光，穿越幽深的時(shí)空隧道，鉆入那些塵封的往事，然后與揚(yáng)塵合在一起，形成那么一種象征。這象征能給人很多意味。這些意味是無(wú)法說(shuō)的，只有那些敏感的心靈才能默默地深切感受。

刀俎之間，路將如何？人曰：不歸。

遙想那些不歸的靈魂，我寫(xiě)下這組《刀俎之間》，記下刀俎的豐功偉績(jī)。

刀俎的功績(jī)?nèi)绱溯x煌，吾輩兒孫豈能淡忘？

周實(shí)敬上

二○○一年六月二十八日

再后來(lái)，就是2008年了。10月份，他出版了《朱健詩(shī)選》。恰恰就在那個(gè)月，我的右手不慎骨折，但我還是用左手在電腦上敲下了下面這點(diǎn)當(dāng)時(shí)的感受：

《朱健詩(shī)選》出版了，我是應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)的。

可是，我該怎樣說(shuō)呢？說(shuō)他的詩(shī)，說(shuō)他的人，說(shuō)他的詩(shī)與人的關(guān)系？

這本詩(shī)選初編定時(shí)，我曾看過(guò)電子版，當(dāng)時(shí)若是落筆的話(huà)，肯定能對(duì)很多詩(shī)說(shuō)出自己即興的感受。現(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)，肯定不同了。此一時(shí)也，彼一時(shí)也，就是這樣的感覺(jué)吧。

如果不出這本詩(shī)選，我想我們只能看到朱健先生早年的詩(shī)，也就是那本《駱駝和星》所選載的那些詩(shī)。那些詩(shī)是很美的，也是非常耐讀的，比如，一九四三年寫(xiě)的《夜》：

夜是一座大門(mén)

太陽(yáng)被強(qiáng)拉進(jìn)去

——關(guān)上門(mén)了

我用眼睛捫索著

黑色門(mén)板的

無(wú)數(shù)顆銅釘

和一只銀色的圓鎖

我失去了……

拿一張銀色的彈弓

和一條紅漆的手杖

荷包沉重的

掛在腰間

我開(kāi)始出發(fā)

去尋找一件心愛(ài)的東西

……

詩(shī)很長(zhǎng)，有五節(jié)。而，一九四四年所寫(xiě)的那首奇異的《駱駝和星》，那就更長(zhǎng)了，一口氣二百五十多行，這里引引第一小節(jié)：

昨夜，在干涸了的河底聚會(huì)

一位詩(shī)人說(shuō)了一個(gè)沙漠的童話(huà)

十萬(wàn)年前

沙漠是一片跳躍著波浪的大海

像一座綠色的洞穴

那里住著無(wú)數(shù)綠色肌膚的美男子

在多星的夜里

他們自海底躍出

赤裸了全身，披散著頭發(fā)

唱著歌

互相拋擲著浪花

洪亮的合唱

搖動(dòng)了天空

星星們思凡了

一個(gè)一個(gè)搖搖欲墜

……

都是很浪漫的詩(shī)，都是充滿(mǎn)了激情的詩(shī)，年輕的詩(shī)人年輕的詩(shī)，至今讀來(lái)不老的詩(shī)。我讀這些詩(shī)，我很羨慕他，羨慕他的奇思妙想。

朱健先生后來(lái)的詩(shī)，較之這些，當(dāng)然不同，但有一首，可算異數(shù)，可惜只有一些片斷，數(shù)數(shù)一共八十七行，詩(shī)題《上帝死去之后》，寫(xiě)于一九八九年：

是誰(shuí)在呼喚我？我在哪里？

是我在呼喚我？我在哪里？

我在天上翱翔？還是在泥淖中翻滾喘息？

我是鑲著銀邊的烏云？還是沉默的巖石？

是凍僵的火焰？還是窒息在冰窟的魚(yú)？

是受傷的狼？羽毛脫落的鷹？

還是逃出陷阱的狡猾的老狐貍？

冬天卻展示夏日綠蔭，夏天又堅(jiān)冰凌厲，

我是在什么季節(jié)？是日全食的中午？還是

冷霧凄凄的子夜？

我是未開(kāi)的花骨朵？還是早熟干裂的漿果？

是狂飲同類(lèi)鮮血的獸？還是溫順的天使？

我是云，是那塊低垂的雨積云——

我找到了自己。

……

我很喜歡這首詩(shī)，雖然只有一些片斷，因?yàn)槲以谶@首詩(shī)里又看到了上個(gè)世紀(jì)四十年代的那個(gè)朱健。

六十多年前，在那個(gè)夜里，朱健先生出發(fā)了，去尋找他心愛(ài)的東西，不知他是否找到了？也許已經(jīng)找到了，也許還是沒(méi)找到，也許找到了卻又丟失了，也許雖然丟失了卻又失而復(fù)得了？但他曾經(jīng)找到了自己，或者希望找到自己，則是毫無(wú)疑義的。

活在這個(gè)人世上，難的就是找到自己，同時(shí)能夠保持自己。

我把感受發(fā)給鐵原，他點(diǎn)回復(fù)告訴我：你的眼睛真有毒。書(shū)在審稿時(shí)，獨(dú)獨(dú)《上帝死去之后》被審稿人抽掉了。

2011年，某次飯局時(shí)，我和鐵原又見(jiàn)面了。雖然同住一個(gè)城市，由于各人忙各人的，見(jiàn)面好像也不容易。他從口袋里，掏出一本書(shū)，遞給我，說(shuō)是老爺子新出的，書(shū)名《野坡散記》四字勾起我的好多回憶。晚上，靠在床上翻閱，又記下了一點(diǎn)文字：

朱健先生是我朋友鐵原兄的老父親，也是我的老朋友。之所以這樣說(shuō)，一是因?yàn)樗歉篙叄ㄎ膶W(xué)上也是老前輩，七月派的老詩(shī)人），二是他一直對(duì)我好（試想哪天我犯了錯(cuò)，我想他也對(duì)我好的）。

你怎么能這樣說(shuō)呢？有人也許會(huì)這樣質(zhì)問(wèn)我：對(duì)你好不好就是標(biāo)準(zhǔn)了？我說(shuō)那當(dāng)然。一個(gè)人對(duì)一個(gè)人如何看怎么樣，最能表現(xiàn)他的立場(chǎng)他的觀(guān)點(diǎn)以及是非愛(ài)憎標(biāo)準(zhǔn)。物以類(lèi)聚，人以群分，就是這個(gè)意思吧。

我與朱健群分類(lèi)聚（為了說(shuō)得方便些，省去先生兩個(gè)字），主要還是都愛(ài)讀書(shū)（當(dāng)然，同時(shí)還有寫(xiě)作）。記得那年我將拙著《性比天高》初稿送他，請(qǐng)他看看，拿捏，評(píng)定，他看后打電話(huà)要我看看尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。我說(shuō)好，去買(mǎi)了，看了前面一部分，我想我就知道了他要我看的意思了。我感受了尼采的激情，也感受了他的激情，我感受到熱的血那么樣的轟隆隆（他對(duì)拙作如何看，喜歡不喜歡，那是另外一回事了）。

朱健是有激情的，老了，還是有激情。無(wú)論他在寫(xiě)什么，不管他是如何寫(xiě)，在我看來(lái)都是詩(shī)，朱健終歸是個(gè)詩(shī)人。我喜歡他寫(xiě)的詩(shī)，尤其年輕時(shí)候的，那時(shí)的他，那樣年輕，面容清瘦，輪廓分明，想象那樣新穎奇崛，那樣大膽，那樣單純，那是多么美好的心。

朱健晚年多寫(xiě)隨筆，而且寫(xiě)得頗具韻味，也是他的個(gè)性使然。比如這本《野坡散記》，新朋，舊友，《紅樓》，《水滸》，左派，右派，軼聞，時(shí)事，興趣盎然，一一道來(lái)，哪里見(jiàn)得半點(diǎn)老態(tài)？整個(gè)一個(gè)年輕態(tài)！他于諸多瑣碎之中展示出了我們平常所不注意的那些平常，細(xì)心仿佛與生俱來(lái)，耐心也仿佛與生俱來(lái)（我們可以編很多故事，我們可以寫(xiě)很多故事，但我們常忽略我們的平常，特別是平常中的內(nèi)心，我們?nèi)狈?xì)心和耐心）。

我喜歡朱健，喜歡他的這些特質(zhì)。

野坡在我的印象中，位于長(zhǎng)沙的東南角，是一個(gè)很陡很陡的大坡。十二三歲時(shí)，曾因?yàn)槌錾恚兂伞肮丰套印保缓每客瓢遘?chē)謀飯。記得我曾推過(guò)那坡。那是一個(gè)滾燙的夏天。汗珠一粒粒，從頭上滴下，滴到瀝青馬路上，滋地一聲就化了。

二〇一二年十一月十九日于長(zhǎng)沙

（注：朱健，原名楊鎮(zhèn)畿、楊竹劍，1923年生，山東鄆城人。因時(shí)世際遇，朱健早年所受的教育并不完整連續(xù)——抗戰(zhàn)時(shí)期，流亡四川求學(xué)；皖南事變后被迫離校，輾轉(zhuǎn)甘陜等省；1946年再到四川進(jìn)重慶鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院學(xué)習(xí)，并參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他當(dāng)過(guò)汽車(chē)站站員、工廠(chǎng)文化教員、中小學(xué)教師、工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，也曾任職政府機(jī)構(gòu)，后從事電影劇本編輯和創(chuàng)作。1976年到1979年，他與羊春秋教授等人在《辭源》修訂組共事。朱健自言是個(gè)文化圈外人，卻“偶然”成為了“七月派”詩(shī)人之一，“偶然”成為《讀書(shū)》雜志長(zhǎng)期供稿作者。他從1940年起，就在重慶的《希望》、西安的《流火》及成都、蘭州、昆明、長(zhǎng)沙等地報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，有詩(shī)集《駱駝和星》、《朱健詩(shī)選》，散文隨筆集《瀟園隨筆》、《無(wú)霜齋札記》、《逍遙讀紅樓》、《人間煙火》、《碎紅偶拾》等著作行世。）

（作者單位：湖南省出版集團(tuán)）