看了2012年12月25日《南方日?qǐng)?bào)》采訪余光中《“把李白拉到當(dāng)代,讓古文與現(xiàn)代文結(jié)合”》一文,感想良深。余老先生在訪談中談的內(nèi)容很多,其中幾句很值得玩味——
“一個(gè)詩人寫自己內(nèi)心的種種很自然,但同時(shí),我們生活在這個(gè)社會(huì)上,也有必要承擔(dān)一些社會(huì)責(zé)任。”
“有的詩歌寫的是‘小我’,寫的是自己的感受,寫‘小我’的詩會(huì)比較哀愁,寫‘大我’的詩相對(duì)比較恢弘,有大氣之美,兩者都可以寫出好作品,難分高下……但我們判斷一個(gè)詩人是‘小家’還是‘大家’,要看他的主題與風(fēng)格,‘小家’可能只有某個(gè)主題或某種風(fēng)格寫得比較好,但‘大家’卻能夠融會(huì)貫通,主題更多,風(fēng)格更多變,思想更深刻。”
“自由詩出現(xiàn)之后,避免了格律詩的過分韻文化,但又掉進(jìn)了自由詩的散文化。現(xiàn)在的作者一面要避免過分油滑的韻文化,一面又要避免過分單調(diào)散漫的散文化,這樣才能夠成正果。”
“自己是希望把古文和現(xiàn)代文結(jié)合在一起,這種寫法需要作者非常了解古代詩人的歷史,把他們拉到當(dāng)代的語境,合理地融入,我希望能夠以此傳承文化。”
在談到口語化的詩與傳統(tǒng)的詩歌相比,在語言的把握上是否是差了一截時(shí),余光中說:“不見得有高下之分,但有風(fēng)格之分,像杜甫的詩無字沒有來由,用了很多典故,屈原的詩當(dāng)中典故就更多,而陶淵明的詩幾乎沒什么典故,也幾乎沒有什么比喻,它平平淡淡地說來,也是了不起的詩。所以詩里面的學(xué)問有多少,并不妨礙它是否能成為好詩,詩里就有樂府嘛,樂府的歌行本來就不會(huì)有很多典故,很平淡的。”
余老先生的這些話看似說得很平淡,但我卻感覺得到他內(nèi)心有一種深深的擔(dān)憂。看得出他十分了解目前中國新詩界存在的嚴(yán)重隱患,從內(nèi)容到形式出現(xiàn)的嚴(yán)重問題。
由此,我想起十多年前,曾經(jīng)寫信給某著名詩歌刊物的一位資深編委,反映讀了他們這份詩刊上的絕大多數(shù)詩歌,基本上都沒有押韻、對(duì)仗的,其中一期,刊登的所有詩歌都是如此。我表示對(duì)這種現(xiàn)狀非常擔(dān)憂。
2004年,《詩刊》第24期下半月刊,登載了對(duì)我的專訪《詩寫人生路》,采訪的結(jié)尾,我說了這樣一句話:“最后一個(gè)想法是,新詩百年了,是否已經(jīng)到了要探索作為漢文字詩歌的一種主流詩歌體裁和體裁文本的時(shí)候了呢?”這,也是出于上面所說的擔(dān)憂。
2009年9月7日,《文藝報(bào)》刊發(fā)《怎樣看待和認(rèn)識(shí)政治抒情詩——訪葉延濱、丘樹宏》一文中,我曾經(jīng)這樣說過:目前要解決的一個(gè)急迫而重要的問題,是如何回歸詩歌藝術(shù)傳統(tǒng)的問題。詩歌藝術(shù)其實(shí)并不是越復(fù)雜越好,而是越簡單越好。任何文體都是這樣,包括體裁、格式、手法等等。長期以來,由于詩歌寫作曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣那樣的問題,不少人就徹底懷疑傳統(tǒng)、拋棄傳統(tǒng)、背叛甚至仇視傳統(tǒng),包括詩歌藝術(shù)的所有基本元素。比如基本工整、對(duì)偶對(duì)仗、起興比喻、環(huán)復(fù)回應(yīng)、押韻意象等等。第二,詩歌創(chuàng)作,尤其對(duì)于政治抒情詩來說,確實(shí)是要吸取“假大空”的嚴(yán)重教訓(xùn),絕不能再干用詩歌去圖解政治、把政治抒情詩寫成政治口號(hào)和政治讀物的蠢事了。簡單一句話,就是一定要把政治抒情詩寫成真正的“詩歌”。第三,詩歌藝術(shù)是簡單的,但絕不是單一的、低級(jí)的,應(yīng)該是豐富多彩的,能吸引人、感染人、鼓動(dòng)人的。這就要求我們的創(chuàng)作,既要堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)藝術(shù)傳統(tǒng),又要與時(shí)俱進(jìn),講究變革創(chuàng)新,要敢于和善于探索新的藝術(shù)方式和手段,包括格式、語言,以至題材、內(nèi)容等,因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的變化,都給我們的創(chuàng)新提出了要求,提供了空間和條件。比如互聯(lián)網(wǎng)與信息化的迅速推進(jìn),就給我們提供了文學(xué)、包括詩歌以及政治抒情詩歌,如何適應(yīng)和利用這種新媒介來改革形式、創(chuàng)新手段,以更好地繁榮創(chuàng)作和傳播作品的新課題、新途徑、新目標(biāo)。而2006年,我曾經(jīng)在《詩刊》發(fā)表《從人文的角度看詩人的社會(huì)責(zé)任》,同樣表達(dá)了類似的意思。
近幾年來,一直都想專門寫一篇文章表達(dá)以上的擔(dān)憂,就在上周,我還特意留下了上面所說那個(gè)詩刊2012年的12月上、下半月號(hào),分別是非常權(quán)威的一個(gè)品牌活動(dòng)詩會(huì)的專號(hào)和2012年詩歌年選。很不幸,我仔細(xì)閱讀了這兩個(gè)專號(hào)的詩歌,還是同樣完全找不到一首有押韻和對(duì)仗的。而且,其中多數(shù)詩歌我真的讀不懂。
我歷來主張?jiān)姼璧亩鄻有院投嘣还苁窃姼璧男问剑€是詩歌的內(nèi)容,都是如此,這是詩歌包括文學(xué)的生命。但是,無論如何,詩歌的內(nèi)容和形式還得有基本的原則,要有本國的元素和特色,這是詩歌更重要的生命所在。
我非常贊同近期老詩人賀敬之關(guān)于創(chuàng)建有中國特色新詩體的建議,贊同2012年12月21日《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版《呼喚創(chuàng)建中國特色新詩體》的呼吁,以及該文作者提出的中國新詩形式的三條基本標(biāo)準(zhǔn),即:“一是語言簡潔精煉,句式與段落整齊而美觀;二是必須押韻且有一定節(jié)奏,易誦易唱易記,讀之抑揚(yáng)頓挫;三是通俗易懂,富有詩歌傳統(tǒng)和民族特色,讓老百姓喜聞樂見。”這三條標(biāo)準(zhǔn),可以說是中國新詩的特色,是中國新詩的基本元素。當(dāng)然,也許國外的詩歌,也有這種類似的要求。
中國自從有詩歌之概念起,詩歌就是一種有韻律有格致的東西,并以此區(qū)別于其他文體,只是未曾十分定格,如《詩經(jīng)》。后來發(fā)展成一種格律詩,唐詩時(shí)代到達(dá)極致,但同時(shí)也存在寬韻寬格的詩歌,包括一些優(yōu)秀的作品,如陳子昂的“登幽州臺(tái)歌”,李白也有更自由的詩歌。格律限制久了,詩人們便求變,因此有了宋詞,更有了元曲,句式自由了許多,但韻律格致還是明顯的。“五四”之后,出現(xiàn)了幾乎是徹底革命的自由詩,但人們還是隱隱看得到中國詩歌的押韻、對(duì)偶等傳統(tǒng)元素,一直到改革開放的十年,格局基本如此。
新詩百年,對(duì)中國的文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。然而應(yīng)該承認(rèn),百年來,尤其是近二十年、近十年互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來,中國新詩從來沒有像今天那么讓人擔(dān)憂,不管是內(nèi)容、還是形式,都是這樣,詩歌非詩化情況相當(dāng)嚴(yán)重,就形式來說,許多所謂的新詩與其他文體的區(qū)別,似乎就剩下“分行”這一丁點(diǎn)兒了。
相對(duì)于古體詩,自由詩的生命是自由,它跳出了古體詩的窠臼,讓中國詩歌獲得了新生。但是,今天的自由詩的致命之處,卻是太自由,從內(nèi)容到形式,自由到虛無縹緲,高深莫測,讓人捉摸不到,根本看不懂。
還要說明一點(diǎn),我們并不是主張?jiān)姼璧男问街髁x,而是呼吁要有基本格式、基本要求,有多數(shù)人認(rèn)可和接受的詩體。我們不排斥一些不同甚至是“另類”的詩體,詩歌的大眾化和多元化同樣是詩歌的生命所在。
舉了上面所說那個(gè)詩刊為例子,并不是刻意刻薄它,是因?yàn)槲姨珢鬯⑻绨菟恕?shí)際上,新詩的這些問題,舉國如此,其他的報(bào)刊,絕大多數(shù)有過之而無不及。
中國新詩照這樣走下去,將會(huì)走進(jìn)死胡同,甚至走向崩潰的邊緣。
中國新詩,確實(shí)是到了需要清醒的時(shí)候了!
(作者單位:廣東省中山市政協(xié))