守望者

陳忠實：白鹿原上風(fēng)

五月的白鹿原，漫山遍野的紅櫻桃熟了。

陳忠實蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流：大筐小籃叫賣櫻桃的莊戶人：大車小車停得橫七豎八采購櫻桃的商販；扶老攜幼來鄉(xiāng)村觀光的城里客，夾雜其中的是一堆堆的泡饃攤，上面搭著花花綠綠的塑料布。陳忠實蹲在黃土的坡沿上，我稍一轉(zhuǎn)身就找不著他了。

我之此來，懷了朝圣的心情。

西安是圣城。漢唐氣象彌漫在龐然連綿的樓群，閱讀路牌就像閱讀史書。

白鹿原是圣地。到了白鹿原才知道，“原”就是沒有石頭的山巒，就是俯瞰平野的高臺。遠(yuǎn)古的某一天。有位君王見白鹿躍于原上。名此地“白鹿原”。之后，有位將軍統(tǒng)兵扎寨，是為“狄寨原”。而今，因為陳忠實的《白鹿原》，白鹿原回歸最早的名字。整個關(guān)中是亙古不斷的文化堆積，這堆積一直活著，孕育著新的爛漫生命。新的白鹿原，就是這新的爛漫生命。

陳忠實是圣者。農(nóng)民的兒子，從小割草拾柴。穿著沒有后跟的爛布鞋投考中學(xué)。三十里砂石路把腳板磨得血肉模糊。每周從家里背一周的饃步行去上五十里外的中學(xué)。饃夏天長毛，冬天結(jié)冰。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)。像祖輩一樣刨土挖地的同時熱望成就文學(xué)。把墨水瓶改裝成煤油燈，熬干了燈油即上炕睡覺。冬天筆尖凍成冰碴，夏天的蚊蟲令人窒息。幾十年過去，所著頗豐，但沒有一部讓自己滿意。將臨五十歲，“清晰地聽到了生命的警鐘”。處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時期的作家心里。“一個重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個民族命運的思考”。

當(dāng)時的文壇。“各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個心扉”。已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必須的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他這之前收集整理的史料。靜靜地回到已經(jīng)完全破敗的祖居老屋。

新年的艷陽把陰坡上的積雪悄悄融化。強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)陳忠實在草擬本上寫下第一行字的時候。整個心便沒人父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云。

這是1988年4月1日。陳忠實負(fù)了寫出民族秘史的沉重使命開始穿越一條幽深漫長的似乎看不到盡頭的時空隧道。

三十年后重新蝸居老屋，避開了現(xiàn)代文明和城市喧囂，連電視信號也因為高聳而陡峭的白鹿原的阻擋而無法接收。最近的汽車站離這個孤單的不足百戶人家的村子還有七八里土路，一旦下雨下雪，就幾乎出不了門。陳忠實重新呼吸的是左鄰右舍彌漫到屋院的柴煙。出門便是世居的族人和鄉(xiāng)鄰的面孔，聽他們抱怨天旱了雨澇了年成如何之類。

除了思想，他完全絕對地封閉了自己：不再接受采訪：不再關(guān)注對以往作品的評論：不參加應(yīng)酬性的活動。從1988年春到1991年深冬，他全部記憶中最深刻的部分是孤清。冬天一只火爐夏天一盆涼水，每天趴在一張小圓桌上，“連著喝掉一熱水瓶釅茶。抽掉兩支以上雪茄。漸漸進(jìn)入了半個世紀(jì)前的生活氛圍”。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥、黑娃……形形色色的人們從黑暗的縱深一個個被召喚到他的面前，進(jìn)入他的筆端。唯一的消遣是河邊散步，院里弄果木，夏夜爬山坡，用手電筒在刺叢中捉螞蚱，而冬天，則放一把野火燒荒：

“我在無邊的孤清中走出屋院。走出沉寂的村莊走向原坡。清冷的月光把柔媚灑遍溝坡，被風(fēng)雨剝蝕沖刷形成的畸形怪狀的溝壑峁梁的丑陋被月光抹平了。我漫無目的地走著，走到一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)起我的童趣。我點燃了茅草，由起初的兩三點火苗哧溜哧溜向周圍蔓延、眨眼就卷起半人高的火焰，迅疾地朝坡上席卷過去，同時又朝著東西兩邊蔓延；火勢驟然騰空而起，翻躍著好高的烈焰；時而驟然降跌下來，柔弱的火苗舔著地皮艱難地流竄……遇到茅草尤其厚實的地段，火焰竟然呼嘯起來，夾雜著噼噼啪啪的爆響……我在溝底坐下來。重新點燃一支煙。火焰照亮了溝坡上孤零零的一株榆樹，夜棲的樹杈里的什么鳥兒驚慌失措地拍響著翅膀飛逃了。山風(fēng)把嗆人的煙團(tuán)卷過來，混合著黃蒿、薄荷和野艾燃燒的氣味，苦澀中又透出清香。我沉醉在這北方冬夜的山野里了。紛繁的世界和紛繁的文壇似乎遠(yuǎn)不可及。得意及失意。激昂與頹廢。新旗與舊幟，紅臉與白臉。似乎都是另一個世界的屬于昨天的故事而沉寂為化石了。”

整整四年，陳忠實領(lǐng)著《白鹿原》上三代人穿行過古原半個多世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪。讓他們帶著各自的生的歡樂和死的悲涼進(jìn)入最后的歸宿。

一切都像莊稼從黃土里長出來一樣自然。《白鹿原》以其對民族命運和文化心理的空前規(guī)模和深刻的揭示。登上了當(dāng)代文學(xué)的巔峰。對它的成就和影響。再苛刻的人也難以漠視和否認(rèn)。

而陳忠實，像野火一樣呼嘯著，燃燒了自己。像古往今來所有的殉道者一樣，向文學(xué)奉獻(xiàn)了自己。

而今的白鹿原，豐腴肥碩，草樹蔥蘢，早不是當(dāng)年的貧瘠荒涼；而今的陳忠實，形銷骨立，瘦削蒼黑，早不是當(dāng)年的強(qiáng)健明亮。

陳忠實蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流。有個鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)了他，送上滿筐的櫻桃。陳忠實抽夠了雪茄。站起來，給我們指點他的家園。

莽莽蒼蒼的白鹿原北坡，遙遙的對面，是驪山，驪山那一面，埋著中國的始皇帝。原與山之間，由東向西倒流的灞河從秦嶺逶迤而來，在迷茫的云煙中閃閃爍爍。到白鹿原西坡。跟那兒的瀘河一起注入渭河。陳忠實祖居的老屋，就在我們站立的坡沿下面，白鹿原是靠背，灞河流過門前。

陳忠實說。灞河最早叫滋水。有位君王想要成就霸業(yè)，把它改作了霸河，后人覺得過于張揚，給“霸”加了三點水。在《白鹿原》里，陳忠實把浐河寫作了“潤水”。以與灞河最早的稱謂“滋水”對應(yīng)。他的愿望是“滋潤”，滋潤文學(xué)的想象。而文學(xué)滋潤的，是民族的心靈。

正午。起風(fēng)了。白鹿原上綠浪翻滾。白鹿原繁榮過：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。”（初唐·長孫無忌）白鹿原衰敗過：“丘墳與城闕，草樹共塵埃。”（晚唐·趙嘏）但白鹿原上的風(fēng)，跟千百年前一樣。古人未坐今時風(fēng)，今風(fēng)曾經(jīng)吹古人。

那位把滋水改作霸河的君王是誰，陳忠實說了，我沒有聽清。即便聽清了也記不住。但陳忠實和他的《白鹿原》，我會永遠(yuǎn)記住。

所有的帝王都會連同他們的霸業(yè)消亡，唯文明的薪火永恒。

就像白鹿原上風(fēng)。

鄧剛：“西區(qū)”的驕傲

在一個爭名逐利、以權(quán)貴自炫的時態(tài)中，堅持平民立場是要有點精神準(zhǔn)備的。不久前偶爾讀報，看到一位對兒子的未來深感憂戚的父親的博文那樣地被一幫精英名流冷嘲熱諷，斥之為“偽平民主義”，甚為震驚。好在鄧剛不會在乎。他的新作《絕對亢奮》的絕對的平民立場，表現(xiàn)出一種來自平民世界的絕對的自信。

《絕對亢奮》取材平凡生活的卑微人生，著力狀寫的是一群社會底層人物陳立世們的生存困境、榮辱沉浮。一部他們在底層貧困線上掙扎的孤獨史，一部深深扎根于內(nèi)心的痛苦史。鄧剛似乎是執(zhí)意要和以富人形象塑造為中心的時尚較勁。他筆下的這類人物與時尚作家筆下的人物的根本區(qū)別在于：后者艷羨人怎樣發(fā)達(dá)，怎樣成功，而前者往往不僅不是世俗的成功者，甚至差不多是失敗者。他們經(jīng)常被置身于一種極具悲劇性的情節(jié)之中，浮沉于一個兇險的世界，在某種邊緣接受考驗。

《絕對亢奮》把世界劃分為兩個部分：“東區(qū)”和“西區(qū)”。

“東區(qū)大都是樓房，大百貨商店和大劇院；西區(qū)大都是平房和一些烏煙瘴氣的工廠”：“東區(qū)那里的海岸全是水泥砌得齊齊的港口碼頭，停泊著各種各樣的輪船，使西區(qū)的孩子看了很開眼。”“但東區(qū)的海面卻是灰蒙蒙的，像是漂著一層油灰，絕對沒有海的藍(lán)色。無論刮什么風(fēng)，或是多大級別的風(fēng)，海水只是順著水泥港壁升上降下，翻不出什么浪花來。西區(qū)卻不然，全是荒灘野海，暗礁叢生。海水透明清澈得像流動的玻璃，略有一點風(fēng)就能推波助瀾，浩浩蕩蕩。暖日里，白得耀眼的浪花飛舞跳躍，撲打奇形怪狀的礁石，發(fā)出轟轟的震響，叫你聽了渾身酥癢。冬日里更壯觀，騰飛的海水一下子被凍凝在半空，像一座座即將傾倒的山峰雕塑。”

“總之，西區(qū)的海有力氣，有色彩，有故事。這也使西區(qū)的孩子性格同東區(qū)截然兩樣。我們這邊敢打敢拼，說話聲音高，罵人花樣多，干什么事不拐彎抹角。即便是降為野孩子，也不下賤，頂多像動物那樣兇猛的撕咬，卻絕不耍花招。東區(qū)的孩子全都會耍花招。說話像唱歌一樣好聽。罵人也沒多少詞兒，但要耍起花招來，一個頂上我們一百個。這些家伙穿戴倒挺干凈漂亮，很有些風(fēng)度。一般市里舉行什么重大的慶祝活動，都是東區(qū)那幫小子敲洋鼓吹洋號，或是唱什么歌什么的。我們西區(qū)的孩子只有排隊走大街的份兒。但東區(qū)的孩子要是降為野孩子，就卑瑣得很，臟得像一堆垃圾。他們什么能力也沒有，只好偷和騙。”

顯然的，“東區(qū)”和“西區(qū)”有一種隱喻在其中：整齊、清潔、富有、優(yōu)雅，但柔弱，溫情脈脈的“東區(qū)”是上流社會的影像；雜亂、渾濁、窮困、粗野，但強(qiáng)悍，生氣勃勃的“西區(qū)”是下層世界的摹本。

而“西區(qū)”，是作家鐘情的張揚生命力的舞臺。

饑荒歲月，瘋狂文革，社會轉(zhuǎn)型，“西區(qū)”的陳立世們在風(fēng)吹雨打和濤翻浪涌中被命運擺布，與命運抗?fàn)帲Ｍ穼ぃ洌咕埽瑝櫬洌瑲g笑，悲號，訴諸人性的則是扭曲與升華。深刻的悲劇意識氤氳其問，令人難以釋懷。

與“東區(qū)”的林曉潔們截然不同的是，生于“西區(qū)”，長于亂世的陳立世像一蓬野草。“生命里絕對注滿了威武雄壯的細(xì)胞”，“由于在母腹中就飽受父親的拳腳，因此長得特別結(jié)實”。“不怕打，不怕痛——牙痛得要命時。就找出家里生銹的鐵鉗子自己拔，而且一下子拔出兩顆……血流如注……從破棉褲里撕下一塊發(fā)了黑的棉花塞進(jìn)嘴里咬住，不一會就好了。直到如今。我也不相信醫(yī)生說的話，什么細(xì)菌呀，感染呀，全都是無稽之談。你要不健康，天天喝青霉素也得生病；你要是健康，吃蒼蠅也死不了。”“我的身體在煤筐的重壓下變得健壯——就像錘子砸出來的鍛件，肌肉筋骨緊緊地融合在一起……過于健壯的力量，逼得我坐立不安。”他桀驁不馴。蔑視一切規(guī)范和教養(yǎng)，“威嚴(yán)和力氣對我毫無用處”。“我這個人的優(yōu)點和缺點就是——你越不讓我干我越干”，而且“從不后悔”，讓“所有的老師都大吃一驚。一個人怎么能自己決定自己？”

然而，陳立世并不等于在這個城市滿街亂竄的那些“過著野狗一樣的流浪生活”的野小子。雖然也逃學(xué)，但不蓬頭垢面，不死乞白賴，更不去飯館討要剩湯剩飯。“因為我有個比母親還好的姐姐。重要的是，我覺得我正派——也就是正義。這個感覺伴隨了我大半輩子，為此我老是火氣很盛，吃了天大的虧還以為自己勝利了。”

陳立世是市井草芥中的草芥：父母早亡：失學(xué)；做苦力；受男人般的“母老虎”呵護(hù)：從潛逃罪犯習(xí)武；“在激烈的革命年代里……除了睡覺、吃飯以外，只干兩件事——練武和打架”：為親友報仇；被“專政隊”毒打：為了不像“癩皮狗”一樣活著，從直指藍(lán)天的大煙囪飛身躍下：被檔案釘進(jìn)罪犯的行列，失去正當(dāng)就業(yè)的權(quán)利；撿垃圾；為各類女人所不齒；最后的謀生手段是販賣雞蛋：每天“從城里騎到農(nóng)村，往返將近200里地。再加上走村串戶收雞蛋，早晨四點就得蹬車子，一直蹬到摸黑回城。很多人干不下去，累趴下了”。即便如此，他也決不依附成了公司老總的姐夫。姐夫只能說“你的腦袋太死了，現(xiàn)在到大街隨便翻一個人的口袋，都能掏出經(jīng)理和董事長的名片，可你還靠那點笨力氣下鄉(xiāng)載雞蛋。”“但我卻是個賤骨頭，覺得沙發(fā)比山坡上的石板還硬，酒店里的好酒好菜。趕不上我在鄉(xiāng)下喝河溝里的水嚼冷饅頭香甜。”曾經(jīng)相依為命的姐姐動員他跟自己一樣花錢“辦成外國人”，他說“姐姐你享你的福，我吃我的苦吧，我連中國人都沒當(dāng)好，怎么能當(dāng)外國人。”

鄧剛精心描繪了陳立世精神世界的各個方面，既寫了他受環(huán)境影響頑劣、粗魯?shù)囊幻妫沂境鏊儤恪⒚舾小⑸屏嫉囊幻妗＞穹治鰧W(xué)家威爾漢姆說：“一個不成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去：一個成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”但陳立世沒有所謂的“某種事業(yè)”。如果有，那就是有血有肉地活著，自主自立地站著。

陳立世不是塞林格筆下的霍爾頓。霍爾頓是一個典型的“反大衛(wèi)·科波菲爾”式的形象：富家子弟。屢屢被學(xué)校開除。泡酒吧。濫交自己也看不起的女人。在內(nèi)心深處陷入了對成長的種種困惑、焦慮、恐懼。

成長是件無奈的事——社會化的過程必然存在著對人性的不可避免的扭曲。盡管在某些外在行為上有不無相似之處，但陳立世并沒有盲目接受這一切的發(fā)生，而是作出并堅持了自己的選擇。他像霍爾頓一樣背叛一切現(xiàn)成的秩序。但健全的生命和人格令他天然地擺脫了頹廢與墮落。絕不墮入人性變質(zhì)的深淵：“我絕對地不愿意像個奸商那樣去二手市場買破自行車，更不愿意提著雞蛋去找廠長打通關(guān)系，那樣賺錢確實又快又多，但太沒意思了。”“元寶大笑我沒有見過世面。這家伙開始可憐我，有一次他竟然說，要給我創(chuàng)造干他秘書的機(jī)會。我立即大怒，我不是收破爛的，我是童子！”

陳立世也不是陀思妥耶夫斯基筆下的被侮辱與被損害者。《絕對亢奮》的確描繪了一大群“被侮辱與被損害的”小人物，非但講了他們的不幸遭遇，還細(xì)致刻畫了他們慘痛熱烈的心聲，從而表現(xiàn)出作者深入解剖人心的出色技巧。但鄧剛并未就此止步。尼采對陀氏有這樣的論斷：“唯有從這位心理學(xué)家那里，可以學(xué)到一顆親近的心靈。”這一點與《絕對亢奮》是相通的。僅此而已。鄧剛以“一顆親近的心靈”，通過個體的人尋找真實。在無意識的境地中掌握心靈的運動，并由此出發(fā)觀察表象、欲求等等的產(chǎn)生過程。

如果只是看到陳立世歷經(jīng)的苦難，而忽視了這一形象對所有個人和社會苦難的超越。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。鄧剛在某種程度上接近了尼采在陀氏小說中揭示的“超人哲學(xué)”。《絕對亢奮》中的陳立世的“超人哲學(xué)”乃是一種弱者的哲學(xué)——弱小者轉(zhuǎn)化為有控制性力量的強(qiáng)有力的人，完全把自身的命運掌握在自己手中，獨立地在自己的本質(zhì)內(nèi)成就自己。他地位低下而又對自尊極其敏感，有時也會表達(dá)諸如關(guān)于社會正義的思考，只不過這些思想是散漫的、不連貫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，主人公主要是在傾訴自己的感情。敘說自己的經(jīng)歷和感受。并且往往以一種異己的、嘲弄的眼光。他從不絕望，艱難困苦的環(huán)境鍛造了他性格的堅強(qiáng)：他嫉惡如仇，但又充滿對愛的渴望；他命乖運騫，但出污泥而不染。在非人的環(huán)境中他始終“絕對亢奮”，保持思想和心靈的純潔：“我和你說過，我相當(dāng)健壯，還相當(dāng)樂觀。無論多么艱苦，我都能苦出興趣來。抬煤我能抬出扁擔(dān)顫悠的滋味兒。撿破爛我能撿出沖鋒陷陣的勁頭……看來我就是一個出力的命，我屬牛，老天爺派我下來就是靠力氣吃飯。”“當(dāng)你嘗過比海水還難受的滋味時，海水就挺好喝的了——人可能有享不了的福，但絕對沒有受不了的苦。”

陳立世更不是底層文學(xué)憐憫的對象。這類文學(xué)盡量展現(xiàn)的是底層群體艱難的生存處境和迷茫的精神狀態(tài)。作為近年來的熱門話題，引來了文壇各界關(guān)注的眼球。然而，鄧剛做的，并非追逐時髦，而是以完全平等的姿態(tài)，以設(shè)身處地、感同身受、情感介入的方式探入底層生活深處，真切地傳達(dá)底層經(jīng)驗、底層情感、底層利益訴求。從他所描繪的陳立世們出發(fā)。去解讀他們的孤獨心靈。認(rèn)真體悟他們的那份感傷，痛苦與驕傲。尤其是驕傲。當(dāng)我們最終看到陳立世與林曉潔的結(jié)合。我們不由會覺得這里表明的是“西區(qū)”對“東區(qū)”的拯救：強(qiáng)大的生命力對病態(tài)的文明的拯救。這是何等的驕傲！這驕傲使得暴發(fā)的孫業(yè)成像受傷的老牛吼叫一樣痛哭著“抱住我，立世弟，坦白地說，姐夫從來沒把你當(dāng)回事兒，但今天——姐夫向你致敬！”

這種驕傲的表達(dá)，乃是小說的價值核心。正是對這種驕傲的傳達(dá)。使鄧剛與居高臨下地對弱勢群體悲天憫人的所謂當(dāng)代人文知識精英區(qū)別開來。

一部小說如果不好看。讀者無法卒讀，哪怕結(jié)構(gòu)再精巧，技法再高超，也無意義。出版者的廣告所言不謬，《絕對亢奮》的確是一部好看的小說，足以使閱讀亦入亢奮之境。首先，情節(jié)精彩。毫無說教。整個故事一氣呵成，跌宕起伏，懸念叢生；其次，語言傳神。鄧剛的小說一如他的說話，無論閑聊還是演講，妙語連珠，笑料迭出，《絕對亢奮》更是用嬉笑敘說悲憤。用打趣調(diào)侃神圣。幽默生動卻催人淚下，使靈動有了相當(dāng)?shù)暮穸取５谌瑢哟呜S富。小說的意義是疊加的，人性是復(fù)雜的，所有人的內(nèi)心都被精妙而自然地袒露。但僅有這些，還不足以概括《絕對亢奮》的藝術(shù)成就。伊格爾頓對英國作家喬治·奧威爾評價道：“奧威爾的文字反映的內(nèi)容永遠(yuǎn)都比那些語言的形式以及寫作的技巧來得重要。真實地記錄那個時代的最底層的生活的文字，能對我們靈魂的審美和精神的愉悅產(chǎn)生什么樣的作用呢？文學(xué)是高貴的。他的最直接的高貴之處就是反映在生活的美好上。”（《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》）同樣的評價也適用鄧剛。即便是對于那些最骯臟的地方、最低賤的生命，抑或高貴血統(tǒng)之下的卑賤和脆弱。以及困頓之下的掙扎和冷漠，作家也給予了陽光般的熱情——盡管這熱情的表達(dá)有時候是那樣的冷峻。

村上春樹在談到陀思妥耶夫斯基時說：“他以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創(chuàng)造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對凄慘的自相矛盾之中，他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴。”同樣的，在《絕對亢奮》中，鄧剛以對生活的溫情與理解去追求人性的閃光點，充分展示了底層民眾的尊嚴(yán)和價值。

《絕對亢奮》里面站滿了被時代損害和侮辱的人，但是他們其中有許多——比如從狂熱的革命分子變成“昧著良心賺大錢”的公司老總孫業(yè)成，比如從被追捕的江洋盜賊變成官場紅人的武校莊主劉劍飛——是被自己侮辱的。雖然他們骨子里也要強(qiáng)，但世俗的天性毫不留情地出賣了他們。陳立世沒有。他永遠(yuǎn)以一種近乎固執(zhí)的倔強(qiáng)堅持著自己的本性。事實上，他是小說中被侮辱和被損害最甚的人，但他從來沒有抱怨過自己經(jīng)受的苦難。當(dāng)然。他也沒有假惺惺地寬恕任何制造了社會災(zāi)難的人。

鄧剛站在弱者的立場看這個世界。這里的弱者不是道德敗壞者，恰是心靈高貴者。

《絕對亢奮》是鄧剛對半個世紀(jì)以來的民生狀況思考的集中體現(xiàn)。作家并非要通過有計劃的誠實刻意把自己筆下的人物寫得高大完美。他以真實的眼光看到的是一個荒誕的世界。作家顯然反感現(xiàn)代文明表面喧囂之下的種種卑瑣。其賦予陳立世的形象使命是：與所謂的主流保持距離。拒絕卷入狂飆突進(jìn)的時代游戲。作為一個永不屈服于生存困境的草根意志的體現(xiàn)者，矗立在繁華輝煌、光怪陸離、物欲橫流、信義淪喪的滾滾紅塵中。

收到鄧剛新著《絕對亢奮》的那天，我剛在廁上看完報上的一篇美文，講的是作者對最近公布的“作家富豪榜”的感想。這期富豪榜新增了幾個名字，都是港臺作家。除一位寫“成年人童話”的大家之外，另外的主要成就都不在小說。美文最醒目的是第三個小標(biāo)題：“純文學(xué)已被讀者摒棄”。“摒棄”純文學(xué)的還不只是一般的“讀者”。美文最后引述了最大的官方報紙的文章——富豪榜證明，作家們只要寫出了真正好的小說，是會受到讀者歡迎的，也是完全可以靠寫作致富的。

這指教讓我茅塞頓開。

混跡文壇這么多年，這才真正明白“真正好的小說”就是可以讓作者上富豪榜的小說，也就是能賣錢的小說。道理原很簡單——只是我沒有早懂——文化是一種產(chǎn)業(yè)。有幸忝列文化的小說當(dāng)然也是這大產(chǎn)業(yè)中的一個小產(chǎn)業(yè)。操持小說的人也就是這產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，出的活能賺錢就是好活。也就能活好。不然就只有歇菜。

評價小說好不好的最高或唯一標(biāo)準(zhǔn)原來就只是金錢。

一個時代真的結(jié)束了。雖然結(jié)束的這個時代原來也未必存在多少“真正好的小說”。見得多的是扮成了戲子樣的工具。現(xiàn)在這工具也老舊了，老得像石器時代的石斧石錛——甚至連那也不如。那是文物，可供收藏和拍賣，而這工具連古玩市場的地攤也上不去。

所謂的“良心”、“良知”已經(jīng)一文不值；所謂的“國民精神燈火”、“人類靈魂工程師”不過是自戀；所謂的“時代書記官”、“民眾代言人”不過是自作多情；所謂的“社會責(zé)任感”、“歷史使命感”不過是遮羞布，遮擋的是自己的無能和寒酸。“作家”的唯一價值就是娛樂大眾。為大眾提供消遣。讓未成年人讀未成年人的童話，讓成年人讀成年人的童話。總之就是讓大家快活，而不是“非給人添堵”——記得有篇很嚴(yán)正的文論——其實是政論的標(biāo)題是“干嘛非給人添堵？”

明白了這一點心里自然有點不舒服。但真明白了，也就淡然。

二十多年前文壇有智者發(fā)出“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”的斷言，我尚懵懂不解。那時我在大學(xué)蒙文憑，班上有幾位手上多少握了點“文權(quán)”的人。有位年紀(jì)相仿的老師對他們很親切熱誠。常請到家里做客。他們回來一個個都很神氣，說這位老師也在寫小說，并且希望發(fā)表。這位老師的課講得很不錯的，一開講座總是擠滿了人，卻不知為什么也喜歡發(fā)表小說。結(jié)果好像不太如意，始終不見有他的小說發(fā)表出來。幾位沒有幫上忙的學(xué)生為此都有點疚愧。過了好多年，忽然聽說，這位老師成了富豪榜上有名的電視學(xué)術(shù)明星。我因為忙活完家務(wù)，可以坐下來看電視的空閑時間迫不及待就上床酣睡了，對什么是“電視學(xué)術(shù)”、什么是“電視學(xué)術(shù)明星”很無知，只聽說這種人都賺了大錢就是了。私心里很為那位老師慶幸——幸好當(dāng)初沒誤入寫小說的歧途，否則會不會有今天的發(fā)跡就很難說了。去年春在山西開會。聽一位著名作家發(fā)言。說看到這位老師的博客。認(rèn)為中國其實有兩個協(xié)會該罵。一個足協(xié)，還有一個作協(xié)——作協(xié)比足協(xié)還該罵。我從未接觸過博客。當(dāng)時的感覺只是有些吃驚。不太相信這位老師會說這樣的話。至少不會這樣說——他自己是很渴望過加入作協(xié)的啊。前不久在海口聽我極敬重的一位作家笑談，說而今在網(wǎng)上罵作家的人多是想當(dāng)作家沒當(dāng)上的人。但那多是小年輕，奔古稀之年的人應(yīng)該不至于那么生猛的吧。

不過，無庸諱言。純文學(xué)的式微，的確是一個不可改變的現(xiàn)實。大眾審美取向和文化消費趣味的改變，文學(xué)現(xiàn)狀本身不能不是原因之一。文學(xué)的表達(dá)與大眾對歷史和現(xiàn)實的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。在此基礎(chǔ)上的大嗡大轟、急功近利的文學(xué)活動顯得虛張聲勢。像是業(yè)內(nèi)人士的一場只有無聊者或奉命行事者圍觀的自慰。只能是引起社會逆反心理。反而加劇了文學(xué)的危機(jī)。

不久前外出開會。遇見一位曾見過一面的朋友，寒暄中問及近況，不意他一聲苦笑。原來此前他榮獲了一個全國級的文藝大獎，卻在網(wǎng)上給人罵得一錢不值，以至在同行中甚是尷尬，似乎艷照被曝了光。

我早已失了爭取榮譽的能力，對各類類似盛事漠不關(guān)心，但這位朋友的許多文字卻是看過的。很是折服，倘有某篇中獎，想必是不會評錯的。洞房花燭夜。金榜題名時。自古是無數(shù)中國才子得意的極點，而今高中三元卻理不直氣不壯。不僅顏面無光，反而似乎成了一種恥辱，灰溜溜的。這不能不說是一種悲哀了。

但這悲哀卻未必僅是中獎?wù)叩谋А?/p>

我無參與其事的資格。對網(wǎng)上的抨擊和主事者“澄清事實”的聲明皆無法判斷其是與非。曾經(jīng)有一年，省里一位在京城出差的朋友給我掛來長途電話，他有一部有些份量的作品由我供職的社團(tuán)申報參與全國級的文藝評獎，他的職業(yè)是醫(yī)生，在省里是技術(shù)權(quán)威，于宣傳文藝界極為生疏。好奇且覺得神圣。但這次電話卻極顯失望：他的那部作品的責(zé)編拉扯著他去見了一位圈中人。那人誠心指點說，就不說潛規(guī)則了。你至少得讓你們省里社團(tuán)的頭來京跟幾個關(guān)鍵人物打個照面啊。聽我沒反應(yīng)，朋友趕緊說，你別急，我不是為難你，我知道這種事打死你你也不會干。我只是覺得有點怪，給作品評獎看作品不就行了嗎，為何要看跟這作品不相干的人呢？

我只有報以嘆息。僅僅根據(jù)這位朋友的這個電話就推測那評獎有潛規(guī)則，肯定是不負(fù)責(zé)任的。但如果所有操作都絕對干凈，白璧無瑕。依然讓人疑慮以至挨罵，那就不能不認(rèn)真想想了。顯而易見的至少有兩點：一是公信缺失的嚴(yán)重：二是權(quán)威消亡的徹底。歸結(jié)起來只能是文學(xué)神圣性的蕩然無存。榮譽固然是一種人生動力，一種社會指標(biāo)，但當(dāng)一種“榮譽”只能讓世人嘲笑。讓正派人避之唯恐不遠(yuǎn)的時候。這“榮譽”本來的意義還存在嗎？

不能不認(rèn)了，原來曾經(jīng)自命不凡的所謂“純文學(xué)”真的要或者應(yīng)該要壽終正寢了。該死而不死，或賴著不肯死，豈不該罵？或是客氣點。像前面提到的那美文那樣笑而逐之？圣人可是有過“老而不死是為賊”的話的。

“日月忽其不焉兮，春與秋其代序。惟草木之凋零兮，恐美人之遲暮。”眼見得一個曾經(jīng)死死抱定的美人不只是遲暮而是就要咽氣了。說一點感觸沒有是假的。好在因為小技的枯竭疏于此道久矣，多少有了一點隔膜。但要打心眼里徹底斷絕舊情卻不易。

正因此，鄧剛的《絕對亢奮》表現(xiàn)出的絕對不識時務(wù)、絕對不與時勢妥協(xié)、又絕對亢奮的執(zhí)拗打動了我。

這樣的執(zhí)拗當(dāng)然是愚蠢的。但以我的愚見，聰明的成功者固然讓人羨慕。愚蠢的失敗者有時卻讓人敬畏。

葛水平：愛和堅守都與山河有關(guān)

2003年，葛水平處女作《甩鞭》發(fā)表，此后一連串中篇在文壇集束爆炸。2004年全國的中篇小說創(chuàng)作有了“葛水平年”的說法。面對媒體，葛水平很清醒：“一個人沒有那么大的本事把一個特定的年歸于自己，不能也不敢。”

這是大實話。2005年葛水平參加文學(xué)活動路過江西，給我的感覺是讓我對此深信不疑。我后來寫了印象記《行走在北方》來表達(dá)這種信念。

那之后，葛水平的創(chuàng)作勢頭持續(xù)強(qiáng)勁。不斷有新作發(fā)表、新書出版，獲獎無數(shù)、好評無數(shù)。為她高興的同時，我不免想，她會不會把持不住，會不會飄飄然呢？一個文人。尤其一個女文人。應(yīng)該有這種特權(quán)的。人生得意須盡歡，過了這村就沒這店了。然而，果真那樣，葛水平就不是葛水平，而是我這種淺薄俗物了。盡管她也很清楚“人活著就該是來世上揚名的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前仆后繼地探尋和追求夢想。”但“只是我更喜歡舊時代。”

葛水平以她特有的沉靜和從容，一如既往地行走在北方。

沁河，三晉名水，黃河支流，發(fā)源于葛水平故鄉(xiāng)沁源縣。葛水平“沿著它的源頭尋著它走”，一路在想，它魅惑了天地兩界。更主要的是魅惑了我……我是否要追隨一條河流流浪下去。在白與黑的交接中，做一個河岸初始的人，一個簡單的人，愛，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，等月亮落入夢中……天空，把花魂揉進(jìn)去的云朵給我神秘。給我引領(lǐng)。空氣絕對新鮮和純凈，聲音的穿透力特強(qiáng)，不知名小鳥的啁啾遙遠(yuǎn)了一切，透明了一切……一條土路被水漫過。人走在水路上。兩行楊樹形成密匝匝綠色拱道。在一個馬蹄形的缺口前水流分開到兩邊山腳下。“源”由此而出。

一陣劇烈的清澈刺進(jìn)骨髓：我活過了多少年？我何時學(xué)會過俯視腳下的這片土地？它洗凈了我的心肺，重新煥發(fā)一個新的我……每個人的出生地都會有一條河流過，一條河養(yǎng)育了子孫萬千福分。

然而。“走近河流，我才明白。城市已經(jīng)填充了我這一生，我再也聽不到黑鳥弦響般的嗚唱。我顧盼，我神傷，我已經(jīng)忘恩負(fù)義！”

讓葛水平神傷的并不只是她自己。

車開入河道。卵石高低起伏，青草填補(bǔ)縫隙……源頭的河床這么寬。那是常年流水落下的影子……一群羊恰似河的洪峰滾出山問……河道里。連它想卷起的土塵都沒有。它孤獨得只能同自己的影子搏擊了。放羊人說：“看著是河的源頭，卻使喚不上水。”

放羊人甩開鞭聲，鞭聲堅硬而空曠。

滄海變桑田。有誰知道我們失去了什么？

糞蛋蛋落在草叢間，葛水平索性躺下。一首兒歌讓她滿眼熱淚：“小閨女，快快長，長大嫁給洋隊長，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機(jī)嘟嘟響！”文明洋溢著天生逼人的高貴。“我活在了電子時代……我盡量不憤世嫉俗。然而。我明白最簡捷的辦法是死去。很絕望，我已經(jīng)喜歡上了河水的清澈！”

沁河岸邊的村莊，水街有著隱秘的從前。迤邐于自然的河流形態(tài)，端莊來自兩旁的老舊建筑。曾經(jīng)的風(fēng)情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……水流聲里一條條生命游動，性急的孩子不等伏天早已光溜溜跳進(jìn)了河水。岸上的女子，手臂如凝脂，脖頸如玉蘭。充滿煙火氣的大院……人坐在廊棚下聽雨，貓啊狗啊的。一巷子蛙嗚浮起來落下去，月升月沉。而今，灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹……當(dāng)村莊將一個人帶回從前……你可以去交往，去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。

隱于歷史繁華深處的村莊的小巷是幽寂的。

幾乎有了一種悲傷：欲望把日子翻得斷了線了。人在誘惑、在生存原則的逼迫中現(xiàn)代化，時間釀就的洇黃的舊時代，再也拽不回曾經(jīng)的繁華。

長篇小說《裸地》沒有動筆之前，葛水平就這樣走過無數(shù)的村莊，有過無數(shù)的無奈和迷惘。她看到時光的走失竟然可以這般沒有風(fēng)吹草動。一座村莊的經(jīng)脈曲折起伏，難道只能是記憶了嗎？“人不知敬畏和尊重，欲望讓人手忙腳亂了。不知土地的元氣都順著欲望的茬口跑了。當(dāng)土地裸露的時候，人的日子都過去了。”

但她一時不能夠確定寫它什么。她以作家身份在一個縣里掛職，第一次下鄉(xiāng)，靈光忽然閃現(xiàn)。那次她遇見一位早年從山東逃難上太行山的老人，老人跟她說：我爺爺挑著擔(dān)子上太行山，一頭是我奶奶，一頭是鍋碗家什，出門時是大清國，走到邯鄲成了民國。這句話讓她陡然清醒，“一個掰扯不開甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦海”：就寫村莊，寫那些生命和土地的是非，寫他們在物事面前絲毫不敢清濁不分的秉性。寫他們喝了面糊不涮嘴的樣子。寫他們鋪陳在萬物之上的張揚，寫他們對信仰的堅守，執(zhí)著守誠！什么叫生活？中國農(nóng)民與土地目不斜視的狂歡才叫生活。

“一片田野打開了我的四季畫面……能入了文字的人物，都有自己的鋒芒……寫一個男人，一生都行走在路上的尋找，他清楚日頭翻越不過四季的山岡，卻要用生之力搏那認(rèn)定的山高不過腳面的希望；寫一個女子、幾個女子，走過青石官道上留下的彌久清香；寫一個村莊街口的老槐，那粉細(xì)的紅綠花朵……那些在土地上忙碌著的人影詩意盎然。但人不可能舍卻作為背景的生存而活著，不會像河流那樣默默放棄所有，克制欲望。人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。那一份必定要背著的邪惡讓人性投向了深褐色的黃土。”

召喚的聲音和氣息是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得猶如遠(yuǎn)去的父親的招手，“我知道我必須即刻上路了，要沿著一道迢迢之路走進(jìn)那些往事。我要盡一個世俗人的眼光來寫他們，‘世俗’是我的命中注定！”

葛水平的處女作是《甩鞭》，一個嫁到窯莊的女人尋找幸福的故事：故鄉(xiāng)年節(jié)。窮人家買不起鞭炮，窮人也是人，也要聽響兒。一堆篝火一個甩鞭人。男人指節(jié)粗壯的鐵黑色的大手，一桿長鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚：一個女人去想那長眉濃烈似墨，張開的大嘴吼出威震山川的期待。生命的春天，一切都因為那鞭聲，那一聲心尖尖上的疼。一想到這些，“我的胸口就會有一口酸泛出來，我的故鄉(xiāng)對天地的愛如此大氣。故鄉(xiāng)的女人不屑去愛一個白面書生。愛到老，依然會扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。愛和堅守都與山河有關(guān)。”

從《甩鞭》到《裸地》，葛水平一以貫之。

“文學(xué)作品是在眾生云集裸露真情的地方成長起來的。”“我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、讓我淚下的人生，已經(jīng)成為我挪不動步的那個‘?dāng)?shù)’，我不能不陷進(jìn)去，活在他們中間我真實。”

鄉(xiāng)土，質(zhì)樸而博大的鄉(xiāng)土，是葛水平的宿命。

在一個以“產(chǎn)業(yè)化”為文化政策導(dǎo)向的時代：一個指望鶯歌燕舞、插科打諢安撫社會神經(jīng)的時代：一個用“富豪榜”評判作家優(yōu)劣的時代：一個無需學(xué)問只需嘴皮子，甚至代筆、抄襲即可風(fēng)靡天下的時代：一個連閱讀也功利化的時代：一個連語文教學(xué)都邊緣化的時代。有人問葛水平。作為鄉(xiāng)土小說作家。你會不會有失落感？如此現(xiàn)狀會不會影響你對認(rèn)真的鄉(xiāng)土小說寫作的堅持？

葛水平的回答很簡單：土地上長著一棵莊稼就會給鄉(xiāng)土作家希望。之前，她就說過：我從一開始創(chuàng)作，決定的兩個字是：堅持。

葛水平的堅持文學(xué)，選擇了北方，選擇了鄉(xiāng)村。她像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

多年前跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽光下詩情畫意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅韌，紅的莖綠的葉。在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷。“我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字。我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣。那個緊扣在山腰上的村莊，所有的曲折，因為生命獲得了靈魂，也因為生命，裸露出了蒼涼。”

也許正因此，葛水平對城市、對時尚骨子里不無抵觸甚至偏執(zhí)。她說她進(jìn)入任何一個城市都沒有方向感……心像掛在身體外的一顆紐扣，沒有知覺。只有回到北方，哪怕聽到簡單的方言，心才會安穩(wěn)下來，會寬舒地吁一口氣。重新找回踏實的自信。她想要告訴來自鄉(xiāng)村的女孩，再好的愛情也不及鄉(xiāng)下的那個家。摻雜著海棠花的土塵里的愛能延伸成一座村莊。“簡單說，鄉(xiāng)土愛情來自泥土，都市愛情來自酒吧。”她偏好民俗和史志。一身裝束滿是鄉(xiāng)村元素，就像個活動的民俗博物館。盡管她承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)是數(shù)得著的一個時代進(jìn)步。但是。她斷然說：不喜歡網(wǎng)上閱讀。

“一切意味著我已經(jīng)離不開我的習(xí)慣。意味著對我漫長的騷動生涯的肯定。”

這是一種生活姿態(tài)，也是一種文學(xué)姿態(tài)。與別的生活姿態(tài)和文學(xué)姿態(tài)相比并無高下。我們能夠從中看到的只是作家的價值和審美的取向，及其給寫作帶來的色彩。但對于葛水平，北方的鄉(xiāng)村和土地卻有著決定性的意義。絕對是一種絕對的優(yōu)勢。

“生活無所謂新舊，只是一種流動。一種景致。被看到了，就要窮盡這些感受，揭發(fā)出其中深入到今天乃至今后時代的那些有生命力的東西。”

葛水平遣詞，“繁華”頻率頗高。且隨她堅實的行走，去領(lǐng)略她帶給我們的一處又一處繁華和一次又一次驚喜。

編輯手記：

這是著名作家陳世旭的一組隨筆，寫的同樣是著名作家。陳忠實，一位肩負(fù)歷史和民族使命的朝圣者，他在知天命之年。靜靜地回到自己的古老村莊。整整四年的“孤清”，終成《白鹿原》；鄧剛，以絕對的平民立場。表現(xiàn)出一種來自平民世界的絕對自信。葛水平，近年來享譽文壇的女作家，她對文學(xué)和鄉(xiāng)土的堅守，顯得遺世獨立，她有一句響亮的話：“愛和堅守都與山河有關(guān)。”對于“作家富豪榜”和“評獎潛規(guī)則”。陳世旭亦以一名知識分子的良知，予以直面批評，發(fā)人深省。