一張犁，兩張犁……

春暖的日子里，想到了犁。

那些古舊的村莊，在那些古舊的日子里，家家戶戶是都有犁的，一張，兩張，甚至更多。不知為什么，鄉下人總是用“張”作單位，來計算犁的多少。那個拉長了弓的“張”字。讓人想到了膨脹的力量。似乎這樣的稱謂，注定了犁的生命的內涵。

我筆下的犁，確切地說，應當叫“木犁”，它來自很遙遠的歷史深處，它的身上布滿了深厚的滄桑，那些汗漬和銹垢，鐫刻下的，是歷史的沉重和輝煌。它的構造應該是大同小異的：犁鏵、犁轅、犁柄、犁榫。犁鏵，是鐵質的，也叫犁鏟，就是它，用自己生命的硬度，劃開土地的肌膚，將新鮮的泥土翻耕到地面上，像翻開一頁頁書面，把新鮮的文字展示出來；犁轅，長長的，輕微的弧度彎曲著，在力量的穿透、爆發中，呈現給人的，卻是一種柔婉的曲線的美；犁柄，握在耕田的農人的手中，農人，以此來掌控犁的運動方向；犁榫，只是一個小小的楔狀的木榫，插在犁轅上，雖小，卻可以此來調整耕田的深度，“四兩撥千斤”，犁榫是有這樣的功力的。

整個冬天里，一張犁，始終是沉默著的。它會像所有的農具一樣，被農人掛在南墻上。這是農人的習慣，即使農具閑置不用，農人也會將其掛在庭院中顯眼的地方，能夠睜眼看到，舉目看到，天天看到；這些農具，讓農人的心中流淌著溫暖；看到某一種農具，農人的心中，就會刮過某一個季節的風；風，拂動的，是那個季節的風景，是農人生活的力量和生命的欲望。一張犁，冬天里，被掛在南墻上，它把一年的勞作。化作一種靜默和等待。它像一個修煉彌深的老者。滿目滄桑里，卻是積蓄了一腔的力量。一張犁，在冬天里沉默著，卻并不孤單，總有一些事物在光顧。比如，冬天里的一陣風，颼颼地刮過，在犁身上打一個旋。然后離去；犁知道，風是在給它傳遞春天的信息。天空中，會飄下一片片雪花，雪花落在犁上。融化或者覆蓋；犁，享受到的是一種溫暖的浸潤。偶然，也會飛來一只鳥兒，瑟縮著，乍然棲落在上面。轉瞬又飛走了，給犁，留下一聲婉轉的鳴聲，犁的內心里，便油然生發出一份生動。更有那些農人的目光，給一張犁，送上最大的溫暖。冬閑無事。很多時候，農人會情不自禁地走近掛在南墻上的犁，靜靜地看一會兒，那目光，溫情脈脈，把平日的粗糙和爽硬，化作一份柔和和深婉。也許，并沒有什么特別的原因，只是想看看，看看，心中就多了一份踏實，就多了一份向往和期待。看到一張犁的身上積滿了灰塵，他們會拿一塊抹布，細心地擦一擦，他們不想讓自己的犁，積垢太深。讓自己的農具。灰塵滿面，對于一位合格的農人來說。這是一件很不體面的事情。一天天的，農人眼光中的那種誠摯的愛撫，就注入了一張犁的生命之中。犁明白，犁在等待著，等待著春天的到來，也好與農人一起出發。

是的，春天。就真的到來了。冰雪消融，春風刮過。春雨落下，大地涌動著融融的暖意，漫天漫地，都是愜意的和煦。土地，不再生硬，漸漸地酥軟起來，田野眺望，能看到土地上朦朧蒸騰的水汽，能看到春草萌發的茵茵綠意，一切都在蘇醒。農人，也從冬日的慵懶中蘇醒過來。伸伸筋骨，咯嘣咯嘣的聲響里。筋骨聚集的全是強大的力量。一張犁，也跟著農人蘇醒了。農人將犁從南墻上取下，放一只腳凳，坐在院子里，一院子的春光，亮堂堂的，紛紛然地。跳躍著歡喜。一張犁，就放在眼前，手中拿著一塊擦布。用心地擦著。擦一擦，看一看，瞅一瞅，目光里貯滿慈愛的深情。擦去犁上的灰塵，擦去一冬的寂寞。擦出一份明亮的心情。擦拭過的犁柄，依舊光滑幽亮，沉沉的日子，放射著昔日的光輝。仿佛，昨日的手的溫度，還在暖著。犁鏵，已然生了一層淺銹。暗紅的滯澀，把記憶，保留成了一份遲鈍。農人將犁鏵褪下，他要將犁鏵重新淬火，好重塑它耀人的光亮和堅硬的鋒利。鐵匠已經進村，哐嚓哐嚓的敲打聲，敲擊著整個村子。犁鏵，被送到了鐵匠面前：火燒、鍛打、淬火、打磨。一套程序下來，一把明晃晃的犁鏵，就再生了。犁鏵回到農人手中的時候，已經重新安裝到了那張犁上。

那一個春日。注定是一個春光明媚的日子；那一個日子，注定會讓人生發一份歡愉的心情。一張犁，跟一位農人出發了，農人將犁扛在肩上，走在前面；前方，是田野，是厚實的土地，是一張犁向往的所在。身后，跟著的是自己的婆娘，婆娘手中牽著一頭黃牛，也許，身邊還跟著一條皮毛黝黑的家狗。狗，蹦蹦跳跳，嗅嗅走走，還會不時地向遠處吠幾聲，像是在表達一份歡快的春日的心情。農人舍不得將犁放在牛的身上，怕累壞了牛，怕磕壞了犁。一張犁，只有扛在農人的肩上，他才放心，他也能感受到一份特別的意味。他會覺得，他就是一張犁。是一張在一生里永不停息地耕作的犁，他彎腰弓背的影像，早已經和一張犁重疊在了一起。

犁鏵，深深地插入土地。凝重的、沉實的，是一場生命的融合。農人左手扶住犁柄，右手握一根牛鞭，端詳一下，是否扶正了，他要讓自己滿意，讓一張犁滿意。看看恰好，便欣然呼喊一聲：“咿哩啊啦……”聲音很狂放，傳出很遠，在田野中回蕩，彌漫……春野，因之而震動，而歡悅。土地，因為一張犁的深入而生動。黃牛，用力一拉，一張犁，便開始了它節奏的舞蹈。一片片的土地被翻起，帶著濃郁的泥土的氣息。明亮閃耀在醉人的春光里。所以，我一直認為，那一片片被翻起的泥土，就是一張犁的歌吟的樂符，那耕作出的大片的土地，就是一張犁演奏出的華美的樂章。

那畫面。也應該是春天里，最美的一道風景。是很久很久以前，就在刻畫著的一道風景，歷久彌新。永恒地美著。

牛累了，農人累了。農人便停在田頭休息。牛，散漫在田畔。咀嚼反芻著。像是在做一番工間的沉思。有時，它會回望一下身邊的犁，它知道，一張犁，是不會累的，犁，沒有那樣的嬌氣，它只會在耕作中使自己變得愈加明亮。犁，是用生命的勞作，擦亮自己的。婆娘無聊地坐在那兒休息，然后走在田間里，她喜歡那種田野的廣大，喜歡那種土地的豐腴，她從內心里感激一張犁的勞作。農人也坐在了田頭，他的手并沒有停下。他將犁鏵從土地中提出，拿一塊石子，在犁鏵上反復擦拭，擦去表面的泥土，一直將犁鏵擦拭得锃亮，一種潔白的亮。亮光里，映著藍天，映著遠山，映著農人的一份歡快的心情。農人復又將犁插入土中，一張犁插在土地里，春陽之下，拉下一道影子，瘦瘦的、薄薄的。農人坐在田頭上抽煙，抬頭望著遠處，神情靜穆而安祥，遠處是一條小河，河岸的柳樹正綠著，幾株桃花，灼灼地開著，農人笑了，他覺得春天實在是美好。一張犁，是看不到岸柳、看不到桃花的，它習慣于低頭做事，它的視野不在遠處，不在高處，只在地面，在土地的深處。它只認定一個方向：向著土地的深處耕去。這是它的宿命，它的一生，注定了不停地耕耘，而且它也樂于耕耘，它喜歡那些被自己耕出的亮嘩嘩的土地，看著那些被自己翻耕出的土地，它有一種勝利者的驕傲。一陣風起，農人嗅到了濃郁的新鮮泥土味。他收回了望向遠處的目光，禁不住回頭看那片剛剛翻耕出的土地；繼之，看向那張犁。犁，立在土地里，像是一座雕塑，有了一些悲壯的意味。

一道道嶺來，一道道山

哥哥我耕田到田壟邊……

一縷歌聲，從遠處飄來。農人順著歌聲望去，他看到了另一位耕田的農人，一位年輕的后生。他向四野望去，跟著，就看到了更多的耕田的農人……許許多多的農人，正在這個春天里耕耘著。我相信，那張犁，肯定也聽到了年輕人的歌聲，它一定明白，它的身邊，還有第二張犁，第三張犁……還有很多的犁。它們像它一樣，在向著自己固定的方向，執著地前行。

那一個夜晚，農人睡了，那張犁也睡了。春夜沉沉，那張犁做了一個夢：犁，變成了那位農人，他站在一條河邊，看流淌的河，河水竟然就是那些翻滾的土地……