客居德國的土耳其人

前幾周我到德國參加會議，校園暴力依然是會議的焦點議題。電視上，報紙上，相關報道鋪天蓋地。對于土耳其人，這些新聞沒有過多新意，看看標題或是頭幾句話就不再細讀了。看來不止在土耳其有校園暴力問題，這是一個全球性的問題。

然而仔細閱讀，你會發現，情況并不是這樣。事實上，讀完新聞的后面部分，你會發現，這對于我們來說，正是困擾我們的根源。所有這些問題，都有一個共同的指向——外族人。

盡管德國是一個多文化多民族的國家，但是一提起外族人，人們首先想到的總是土耳其人。報紙一般情況下不會明確寫出嫌疑人的民族，官方的態度也是如此。他們小心翼翼，避免在措辭中包含貶低少數民族的意味。為了指代外族人，他們發明了一種婉轉簡潔的說法——非德裔。

而不同的報紙對這類人，還是會有不同的說法。例如“地中海人”、“從南方國家來的人”，或者不提地理位置，只是說“操蹩腳德語的人”。顯而易見，說的都是土耳其族人。發生惡性暴力事件時，即使土耳其人是無辜的，他們也會一如既往地被當做罪魁禍首。

回首過去，曾經土耳其人一度受到德國人的熱情歡迎。二十世紀六十年代，二戰后的德國勞動力匱乏，先后從意大利、波蘭、希臘等國引進勞工，不久，德國也向土耳其敞開了國門。德國經濟狀況優于土耳其，吸引了不少土耳其人。當土耳其人第一次踏上陌生的土地，迎接他們的是鮮花、掌聲。德國人把他們視為朋友、客人。而如今，土耳其人卻成了過街老鼠，遭人白眼，惹人嫌惡。當初土耳其人遠赴重洋只是為了淘得一桶金，從而改善經濟條件，他們熱切地希望能夠盡早告老還鄉，悠閑地享受退休生活。但事實上，真正回去的土耳其人卻是少數，多數人選擇和家人一起移居德國。為減少移民壓力，德國1973年頒布法律并采取相關措施，禁止移民。可是土耳其人還是通過各種手段越過邊境，進入德國。如今德國境內的土耳其人遠超二百五十萬，比德國首都的人口還多。

根據德國職業通訊社報道，四分之一的在德土耳其家庭徘徊在溫飽線上。也就是說，他們靠政府資助艱難地活著。其實，在德國還有數十個國家的在德民眾靠政府資助度日。然而，輿論卻緊咬土耳其，把他們推到了風口浪尖。土耳其人群體基數龐大，侵占了德國有限的國家資源和工作機會，被德國人視為眼中釘、肉中刺。在全球經濟危機沖擊下，本已疲軟的經濟再遇壓力，回暖的步伐沉重而緩慢，德國人迫切地希望擺脫這些包袱。

比經濟更重要的是文化因素。雖然土耳其人進入德國逾半個世紀，但始終未能真正融入德國，文明沖突愈演愈烈。土耳其人信仰伊斯蘭教，但這一信仰未得到德國官方認可，不具有自主地位。清真寺、宗教組織只能在法律允許的“社團組織”框架內活動。人們在購置的辦公樓或是廢棄的工廠、倉庫內進行宗教活動。虔誠而又樂善好施的土耳其人每周五做禮拜時，總會捐出幾十歐元，幫助所謂需要幫助的人。就這樣，幾百萬歐元付諸東流。而其實他們才是最需要幫助的，他們是依靠國家資助度日的主力軍。

語言是文化的載體。但很多土耳其人的德語不盡如人意。他們學的是“大街德語”，語法混亂，甚至不少人不懂得如何書寫。真正能很好地掌握兩門語言的人實為少數。他們抱著“反正工作幾年就走了”的想法，絲毫不重視語言課程，也無心為社會和諧貢獻一己之力。就這樣，一晃五十年過去了。和諧美好的愿景，被沖突四起、爭端不斷的現實打碎。時代在改變，科技在進步，但教育水平低下的土耳其人卻難以跟上時代的步伐，無法緊隨新的就業導向。德國機場扛行李的土耳其人與日俱增，他們開始轉向低級簡單的體力勞動。

在這樣的現實里，誕生了第二代土耳其人。他們成長在兩種文明的交融與沖擊中。雖然德語水平優于上一輩，但他們依然沒能融入德國社會。在開齋節和古爾邦節，土耳其人稱“這是我們的節日”，于是不送孩子去學校上學。自然而然地，德國孩子和土耳其孩子之間便形成了一層隔膜，他們都有一種意識——“我們不一樣”。受制于家庭經濟條件或是地區狀況，土耳其人的受教育程度較低。但他們對薪酬、待遇的期許卻比上一代高很多。現實與理想的沖突導致了這一代人的迷失。柏林一半的土耳其青年沒有找到工作；而與此相對的是，德國監獄里滿是土耳其青年，毒品犯罪首當其沖。右翼政黨和種族主義分子利用這些素材，不斷放大土耳其人的危害。如此一來，土耳其人變得更加內向，逐漸形成惡性循環。

然而不幸的是，他們在土耳其也不受待見。土耳其人把他們視為假德國佬。的確，在德國，他們見到了更為發達的經濟，更為進步的城市，更為先進的技術。對于土耳其國內的種種缺陷與不足，他們忍不住嗤之以鼻，時時刻刻把德國掛在嘴邊：“薪水也太低了吧，在德國那邊比這高好多啊……”；“真沒有秩序，在德國大家都會自覺排隊……”；“怎么還用這玩意兒，在德國早就淘汰了……”甚至話中不忘時不時摻雜幾句德語，舉手投足間盡是德國人的影子。背倚德國，他們有一種天然的優越感。他們瞧不起那些從未踏出國門的井底之蛙，自覺地與之劃清界限。在他們眼里，那些人滿足于狹小落后的世界，從事著簡單低級的工作，言談舉止中透露出粗鄙的素養、短淺的見識；沒有理想，不思進取，始終貧窮落后，卻愚蠢快樂。于是，一道無可彌補的深深隔膜出現在這個種族之間。他們孤立了別人，也孤立了自己。

土耳其語里有句話恰如其分地描述了他們的處境：“在德國，他們是外國人；在土耳其，他們是德國佬。”在德國，他們客居他鄉，是漂泊的孤獨旅客；在故鄉，他們依舊沒有歸屬感。

但是隨著越來越多的土耳其人走出國門，踏上發達的歐美大陸，還有發展迅速的亞洲城市，從德國回國的土耳其人不再擁有當初的優越感。他們變得謙遜低調，不再張口閉口不離德國，炫耀在德國的見聞。其實即使駐守國內的土耳其人也并不比他們遜色。在經濟危機侵襲全球之后，土耳其表現出色，國內經濟穩定，是繼中國之后發展速度位居第二的國家，也是歐洲國家中發展最快的一個。歸國的土耳其人不再被視為異類，他們也只是普通的土耳其人。然而在德國的土耳其人卻沒有這么幸運。

美國發生九一一事件后，宗教問題不斷升溫。西方對穆斯林的態度變得更為警惕戒備，德國人對土耳其人的態度也變得更加消極，更加充滿敵意。政治家、作家、畫家不約而同地向土耳其人開炮。此后，反土耳其人的火焰熊熊燃燒，他們叫囂著“土耳其不屬于歐盟”，把土耳其入盟作為攻擊話題，一些極端分子采取暴力手段，不少清真寺被付之一炬，無辜的土耳其民眾成為眾矢之的，客死他鄉。德國總理默克爾強烈譴責恐怖主義和極端種族主義者的過激行為，稱此為“德國的恥辱”，并表示將盡全力遏制惡性事件的發生。然而在這個發達的文明法治社會，土耳其人卻依然沒有享受到應有的公正待遇。默克爾的承諾尚未兌現。

在德國的土耳其人要想真正告別尷尬的處境，擁有歸屬感，仍有很長的路要走。