“所思在遠道”

時光飛逝。這個故事已是四十八年前的事了！

那是上世紀六十年代。1964年，華東地區要舉辦戲劇匯演，山東省委宣傳部要我寫一個劇本供劇團演出。我決定到沂蒙山區去深入生活，搜集素材。初秋九月，一天黎明，我離開了滎陰縣的沙溝到南旺莊去。

南旺莊是一個四面青山屏障的村子，聽說那里有一個干實事關心群眾的好支部書記魏立武，我想去采訪他。我挎著一個大帆布包，順著一條林間小徑逶迤上山。盤著山繞來繞去，途中還繞岔了道，頂著火盆似的日頭，多走了三十多里冤枉路，直到傍晚，暮色從背陰的山谷里升起來浸染著整個青山，我才拖著酸疼的雙腿到達南旺莊。一天走了一百多里山路，我渾身汗濕，疲勞透了！

我見到了魏立武，給了他介紹信。老魏約摸四十多歲，樸實健拔，黑黝黝的，是個殘疾轉業軍人，左臂早已截去，甩著一只空蕩蕩的袖子。他安排我吃了點冷鍋餅外加熱開水當晚飯，然后又將我安置在大隊辦公室旁的一間瓦屋里住宿。這間瓦屋，屋前種著樹木花草，房頂上結著朱紅色肥碩的大南瓜。屋內有些破舊桌椅擺設，挺干凈，也還寬敞。實際就是大隊的“招待所”。地區或者縣里來了干部都讓住在這兒。初秋時節，蚊子嗡嗡地成團飛舞，天也還有點燥熱。老魏用右手提來了竹殼熱水瓶，放下瓶，用桌上的小碗倒了一杯水給我，又用右手熟練地從褲兜里掏出一盒火柴。他拾一根火柴把火柴盒朝空中一扔，順手“嗤”的一下就擦著了火柴，點亮了桌上那盞小油燈，再用小油燈躥躥的火苗燃起了一根艾草繩熏蚊子。我簡單說明了來意。他一臉誠摯連連搖頭說：“我沒啥好說的，你安心在這兒住兩天，看看我們這個莊子，多找群眾談談。今天累了，早點歇著，洗洗臉燙燙腳，有事明天再辦！”我確實累了，只好說：“行！”

老魏是個忙人，接待我的時候，有好幾撥人來找他，談這談那，他安頓好我，似要走了，忽又想起了什么，說：“老王，有件事，我告訴你一下，免得受驚……”

窗外，是一棵枝枝杈杈的椿樹，離屋挺近，月光撲朔迷離地穿過枝杈灑下來，月影朦朧，我詫異地問：“什么事？”

他從腰里拔出短煙袋桿來，在燈上點火吸煙，說：“咱這村上，有位軍烈屬陳大娘，是個孤老五保戶，今年69歲了。解放戰爭時期，四七年打孟良崮，她親自給獨生兒子陳德明牽馬戴花，送去參軍。德明參軍后，入了黨，當了排長、連長，立過幾次戰功，一直從山東打到長江邊，又渡江打到了江南。可是，四九年冬天，不幸在浙江犧牲了。陳德明犧牲后，通知當時耽擱了，沒及時傳來，一直渺渺無信，過了兩年，通知來時，陳大娘都已經瘋了……”

“瘋了！”我慨嘆地問。

“是啊！”老魏噴出一口濃濃的煙霧，說：“她年輕的時候死了男人，家里貧窮，就守著一個貼心兒子，好不容易拉扯大了。她是婦救會的，為了打老蔣，決心送獨子參軍。但兒子走了，她不能不想。她要兒子革命，又想念兒子，心里老是憋著，能不瘋嗎？”

我忍不住問：“她現在還瘋？”

老魏悶悶地點點頭：“是啊，從那就一直沒好。不過她這瘋跟別人不一樣。莊上男女老少對她都特別尊重。”

我摸出香煙，遞一支給老魏。他揚揚煙袋桿說：“我有！”我就自己點著火，一邊吸煙一邊心情沉甸甸地問：“怎么不一樣？”

老魏巴噠巴噠吸著煙說：“她不打人不罵人，也從不吵鬧。她是五保戶，受到照顧，但直到現在，她生活能夠自理。自小有勞動習慣，還非要干點集體活不可。掰玉米、摘棉花什么的，她見了都搶著干。”

“那怎么說她瘋了呢？”

“是啊，”老魏噴著煙說：“要說瘋，也就只表現在兩點上：一是一雙一雙不停地納鞋底，做軍鞋，板板正正地做好了就交到大隊里來。這些年來，我們也總是不斷給她送布、送麻、送針錐……她做的軍鞋數不清有多少雙了！如今不要軍鞋了！那些鞋賣了的錢就都用來花在她身上。二是只要外邊來了人，她就以為是她兒子德明的戰友，她必定要來看看，問問德明好不好，只要點頭回答她：‘德明好著哩！’她滿意了，就沒事了。要不，她就很傷心，回去一個人流淚，忘了吃飯喝水……”

聽到這里，我黯然了，也不知怎的，心里像泡了醋似的，我不禁問：“兒子從不來看她，她倒也不想去找兒子？”

老魏思索著說：“也許，是因為她瘋了吧？……也許，本來就不指望要跟著兒子去享福。只要兒子好好干革命，她就滿意了，活著就有想頭了。她那顆心是金子鑄的！”

我點點頭，心里嘆著氣，體味著老魏的話。

老魏這回真的要走了，他咬著煙袋桿，剛跨步出屋，忽又側轉臉來：“她知道，外邊來的人都住在這屋里，要是來了，你別給嚇著，也別將德明的事露了餡就行！”

門前，樹影兒參差疏落。我送老魏到門外，并對他說：“不會嚇著的！”說實在的，我倒真想見見陳大娘。我見過那么多的母親，聽到、讀到過那么多的歌頌母親的故事和詩篇，哪曾想到有這么特殊的一位瘋母親呢？要不是十分疲乏，真想立刻請老魏帶我去看望陳大娘。但腳底疼痛，渾身骨頭像散了架似的酸懶，才沒有把心里的想法說出來。自己思忖：明天去看望老人家吧！……

秋蟲奏鳴，四下里一片寂靜，月光美極了，水銀般潑灑在門外，將婆娑的棗樹葉稀稀落落映照下來。小油燈的光線微弱，屋里彌著熏蚊子的草繩的怪味，嗡嗡的蚊群已被趕跑了。我撳熄煙蒂，又倒了一碗開水，正想喝點水然后再倒水抹抹身子，忽然看見月光下一位頭發銀白，中等身材的老大娘朝我屋門口走來了！……一會兒，她就佇立在門口了。借著燈光和月光，我見她梳著髻，瘦瘦的，長得十分慈祥。她身板硬朗，穿一件干凈的薄藍布大襟褂子，下身是條黑布褲子。我正想請她進來坐，她已經開口了，神情和藹，皺褶深深的眼角里隱約含有安詳的笑意，用一種母親對年輕人的親切口吻說：“同志！……”

我忙張開雙手攙扶她到屋里唯一的一張有靠背的椅子上坐下，叫了一聲：“大娘！”忙給她斟水。

她含著慈祥的笑容看著我，笑得使我想起我的母親。她接過我給她的水碗，雙手捧著，眼神溫暖地說：“你是從俺德明那里來的？你認識俺兒子德明吧？”

我按照老魏的叮囑，連連點點頭：“對對，大娘！認識！認識！”

她笑了，無限欣慰。如果說，說謊會使人感到內疚的話，此時，我雖說了謊，卻不但可以毫無愧色，而且心靈得到了安慰。

她果然又輕聲問道：“俺兒子德明，他好？”

我按照老魏的叮囑，裝出一副高興的樣子，連連點頭說：“好！好！”其實，腸牽情系，我的心里又酸又苦的，想多講幾句，終于哽咽著講不出口。

大娘那細長的眼睛里溢出了激動的神態，又無限欣慰地笑了。笑得我雖然心酸，卻覺得謊說得應該。我寧可傷自己的心，不能傷一位白發慈母的心呀！

用棉絮做成的小油燈的燈芯，搖曳著橙色的火焰。映出一圈朦朦朧朧的光環。她又問了：“德明，他干得不孬？”聲音里有對兒子的期望，也有自豪。

我連忙點頭，溫語軟言地安慰她：“嗯，他干得可好了！今年可能又能立功！”我的聲音像飄忽的游絲，心里卻在懇求寬恕：“原諒我信口開河在騙你吧！好大娘！……”

她突然掉眼淚了，兩滴清淚從眼眶里流出來。月光透過薄薄的窗簾照著她的臉和晶瑩的淚水，反射出純凈、圣潔的光輝。她撩起衣襟擦拭眼角，但慈祥的臉上依然停留著欣慰的笑。我心里仿佛掀起了巨濤狂瀾，費了咬牙的力才忍住了淚。我動感情地說：“大娘，你老人家是位好母親，你兒子是位好軍人！天不早了，我送您回去歇著吧！”

她搖搖頭，囁嚅著說：“不，俺坐一坐。看看你，你是俺家德明的同志……”說著，她手捧水碗，安詳地坐著，喝一口水，用滿含真情的眼睛望著我，就像一個母親疼愛地望著自己的孩子，顯得那么滿足，那么幸福……我渾身熱血沸騰了，平時，聽別人叫一聲“同志”，很無所謂，今夜，大娘這一聲“同志”，竟使我如此觸動心弦，又像熱焰炙心。

一會兒，我聽到她長長吁了一口氣，仿佛是牽掛著一縷已逝韶光，釋放出郁結在胸底深處的無窮思念和憂愁。那是一種奇異的感悟。大娘在想什么？想兒子德明小時候在身邊牙牙學語時的難忘歲月？想那戰火紛飛年代碾小米做軍鞋送軍糧的火紅時光？想妻送夫母送子參軍時親自牽馬戴花的激動心情？……啊！啊！我心潮翻騰，眼睛不知不覺濕潤模糊了！

又過了一會兒，她站起身來，依然慈祥地對我笑笑，說：“同志，俺，回去了！”我剛要上前攙扶著送她，只聽見外邊響著“噔噔”一陣腳步聲，原來是獨臂老魏滿頭是汗甩著左衣袖出現在我的屋門口了！老魏用眼瞅瞅我，似乎知道沒出什么事，放心地用那只未曾殘廢的右手扶著大娘，像一個孝順的兒子攙扶老母那樣，說：“大娘，俺扶您老人家回去！俺扶您老人家回去！不早了！……”瞬間，從老魏對大娘的態度上，我就深深愛上了這個大隊黨支書了！我和老魏一邊一個扶著大娘，踏著月光，循著幽靜、蜿蜒的石板小道將她送回住處。遠處的山峰，黑黢黢、藍幽幽，像一幅潑墨山水。一路上，大娘沒說話，但顯得高興，到了她的住所——那是一片薄薄的柳樹林掩映著的一所山區青石壘成的房屋——我才知道她就住在老魏家的一間朝南的北屋里。這樣，顯然便于老魏一家照顧她的生活。幾株桃樹和石榴樹斜斜地在月光下映出蔭翳。進了她的屋子，老魏擦著火柴掌了燈。屋里潔凈，門口的大水缸里滿滿盛著清水，該是老魏挑的吧？肯定是的！東墻上貼滿了給軍烈屬的獎狀和慰問信……老魏像個孝順兒子似的，用僅有的那只右手攥著一把大芭蕉扇子，一下又一下給大娘趕帳子里的蚊子。我扶大娘躺下，輕輕放下了帳簾。然后，老魏吹滅了燈同我一起走到屋外。臨別時，老魏聽我講了同大娘談話的經過，放心地低聲說了一句：“今夜，大娘能安心睡個好覺了！”

月光纏著山區常有的那種輕霧，周圍猶如夢境，南旺莊像是沉睡一般的寧靜，只偶爾聽到遠處有幾聲狗吠。那夜，我雖疲勞，卻獨個兒靜靜理著心事，失眠了！一個游子的心被攪亂了！月亮西沉了，星星疲倦地隱沒了，我仍輾轉反側，聽著秋蟲吟唱，我老是想著陳大娘的事，也老是想著自己的母親。戰爭年代，母親為了掩護和營救黨的地下工作者，做過許多工作。為兒子當年那種狂熱和冒失，寫那種可以惹禍的文章，做那些可以惹禍的事情，她不知擔過多少心，傷過多少神。多少年來，她仍在江南那個城市里住著，我同她離得千里迢迢，平時也曾寄點錢去，寫封信去，但我卻從沒有像這天夜里如此思念母親！這樣感到自己對母親懷有如此深刻的歉疚！夜里起了風，院子里的青枝綠葉瑟瑟抖動，灰色的枝影在窗簾外撲來打去……我流淚了，也說不清是為陳大娘和陳德明流的，還是為母親和我自己流的……

以后，我離開了南旺莊。

離開的那天，下著初秋常有的那種霏霏牛毛細雨，遠近的山巒一霎時籠罩在白茫茫的霧氣中。村莊上許多人家的瓦檐上飄浮著炊煙。我去看過陳大娘，但只按照老魏的叮囑遠遠地悄悄地看看，并沒有近前去向她告別。村頭地邊種滿了翠蓬蓬的紫穗槐，像一層層綠云。我站在紫穗槐旁張望，見她正獨自坐在家門前的一棵巨大的老榆樹下。老榆樹大傘似的擋住了纖纖雨絲，她帶著一種守候的表情，不聲不響地拿著長長的線在一針一針納鞋底。間或抬頭望望遠山，把縫針在白發上磨磨。她又在做軍鞋了！……當年那場戰爭早已結束，南旺莊除了她早已沒有婦女再做軍鞋……我靜靜看著，有一種說不出的感情……哦，這南旺莊的日子，在她拉針引線之間，給人一種多么崇高而雋永的印象啊！……

2012年12月15日改定

標題“所思在遠道”取自古詩十九首中第六首中的一句

責任編輯：楊易唯