漁夫，船長，老父親

一介漁夫，一個飽經滄桑的老船長——他就是我的父親。這種身份先天注定他的一生風風雨雨，耐人尋味。他數次海上遇險，卻能大難不死或死里逃生。父親，就憑借這些傳奇經歷，留給我許多永遠抹不去的記憶。

危難，似乎貫穿著父親的一生，歷經險境，似乎是他的命中注定。少年時分他就遭遇了這樣一場狂風惡浪。1943年9月，日本侵略中國的飛機時常轟炸廣東廣西沿海，父親當時7歲。農歷八月初三，雷州半島至鐵山港發生了罕見臺風災難，死亡20多萬人，海灘上遍地尸體，場面慘烈。父親就以自己幼小身軀經歷了這一場生死關。在逃避日本飛機轟炸中，他和叔父倆與家人走失，沒有了大人庇護，迷失了方向的小哥倆走進了海灘涂。當天上午，正值臺風初發，烏云密布，暴風掀起浪濤，掀翻灘涂上所有船艇，整個海灘涂無法辨認方向，聽到的都是不停的風雨聲和雷聲，海浪隨風暴之勢不斷加快漲潮。父親兄弟兩人為防被風暴和海浪沖散，兩人十指緊扣，用盡力氣緊急奔跑。因為風猛雨大，寸步難行，加上海水漲潮追趕，隨時都可能被海水卷走，被風吹去，情況相當危險。他們只好想出一個辦法，既能避開風雨阻力又能往前挪動，他們兩人身體齊臥灘涂泥澤里，匍匐往前爬行，500多米沙泥地，就爬行了3個多小時。這個時候，臺風風力最大，且漲潮海水已經來到自己腳下，無法用身體爬行，兄弟倆又解開衣服將各自身體拉住，以防不測，靠腳在水中用盡力氣，頂風雨，踏海浪，艱難前行。終于發現不遠處有一艘被掀翻的破舊風帆船，成九十度角且半段船體陷進泥潭，并有幾根船柱船舷插入海沙泥里，形成一定的支撐力，不至于被風掀翻。他倆終于艱難爬上這艘被掀翻的破舊漁船，暫時避開狂風的侵襲。這晚，兄弟倆抱團取暖，雖不驚惶失措，但也徹夜未眠。第二天上午臺風過后，父親和叔父面帶笑容，終于回到了在海邊的家。家人和鄰居都對兄弟倆的生還表示驚嘆和祝福。

那時父親不過一介少年，就能表現得如此果敢。16個小時在海上或爬走或躲避，與暴風雷雨，海潮浪濤，黑夜恐怖進行較量搏斗，強烈的求生欲，使他幸運地逃過臺風一劫。

自那以后，許是父親對上天的考驗交出了一份合格的答卷，他比較順利地讀完小學。懷著無限希冀和夢想，在一個夏天的夜晚，父親連夜搭船過海，趕赴一個叫沙尾的地方參加升初中考試。按照平時實際成績水平，父親考上初中是完全沒有問題的。考試教室三十多平方，參試學生超過40人，座位相當窄。考試開始不久，天降大雨，雨不停地漏滴在父親課桌上，父親埋頭趕做試題，沒有向老師反映情況。他不停地做題，而雨水不停地將他的成績浸蝕抹煞，當老師發現這一問題的嚴重性時，考試時間已所剩無幾。就這樣，父親無可奈何地交上一份不合格的試卷，結束了學校生活，無緣進中學讀書。考試遭遇不測，從此改寫了父親的人生歷程。因為當時那個年代，能否進中學是有截然不同的生命運程和人生狀態的。他的另外一個同學，成績并不比他好，順利考上初中后，又考上中國人大，畢業后被組織分配到南美的一個國家擔任經濟參贊。上個世紀八十年代后期調回深圳一家國企任副總經理。人生如棋，耐人尋味。記得，父親到深圳與之見面敘舊后，偶爾說起這件事，雖然神情淡然，但我卻理解他心底的波瀾。

父親一生還有幾次與機遇失之交臂。特別是1964年初，父親有機會到香港從事統戰工作，組織已通知他到廣州郊區見面，考察人員已調查父親現實表現，并對其相貌、語言、心智等方面都較滿意，后因家庭拖累，無法成行。父親無奈返回家鄉，繼續他自己的漁人生涯。

半個世紀過去，父親從一個風雨災難走來的少年，開始步入了老年。他應該頤養天年，風平浪靜地過日子，可命運把災難再一次降臨他的身上。1996年的那場颶風，回想起來令人窒息。這場颶風發生位置與51年他曾遭遇過的那次居然差不多，而在風力和風速上更甚于那次。在鐵山港對面的沙田港灣，僅五分鐘，狂風暴雨驚雷頃刻同時出現，海灘海面上立即散發一片片暗白色的水煙，到處是恐怖朦朧氣色。狂風大做，驚濤頓起，潮水飛漲，風浪雷雨直逼港灣灘涂，直卷大船小艇，翻飛的浪濤近10米高，將100多艘大小船只拖進海水里，有的被掀翻，有的被撕斷船錨，似要把海灘涂上的物體全部吞噬，大有災難影片里世界末日的景象與架勢。

父親心頭一震，幾十年海上捕魚生涯，遭遇過數次的暴風驚濤，此時情知大事不妙，他立刻扯起嘶啞的嗓門吼叫：“災難來了，兄弟們要保船保命，聽我的。”大家聽到這種聲音，幾乎都在一怔后明白情況危急，果然全都聽命于父親，發動機器，起錨，拉緊船纜，快速啟航。父親在駕駛室，氣沉丹田，目光如炬，盡攬天上海下，左右前后風云，緊緊地抓住方向盤，漁船像一片樹葉，穿行在峰谷浪尖里。這個時候，不過僅十分鐘內，港灣內到處都是飄蕩、被打翻的漁船，漂浮物甚至尸體已隨處可見。父親看到另外一只船上的6人被海浪卷進海里。他自己的船也多次被風浪傾斜六七十度，飄飄搖搖；海水不斷漫過船面甲板，洶涌浪濤拍打船舷兩旁，根本無法正常航行，只能順著風浪飄搖，隨時都可能沉沒于驚濤駭浪之中。船與人危在旦夕。一眼望去，到處是恐怖景象，父親意識到這種情況若繼續下去，自己船只也很快被風浪打翻，自己和船工也將全部成魚餌海鬼。他憑著經驗和膽量急中生智，全力握住方向盤，將頭伸出駕駛室窗口大聲叫喊，命令從甲板退回房間的船工全部走出甲板，最快速度將船艙打開。此時，風浪太大，船工實在難以走出僅幾米近的甲板。因為風浪會隨時將他們卷入海中。此情此景，父親就叫他們趴下臥葡爬行，4個船工經10分鐘緩慢爬行，爬到了甲板上，合力將船艙撬開，取出漁網。4個人同時將漁網及其鉛墜從船舷兩邊撤向海里，并將漁網的頭繩緊緊綁住船艙里的鐵扣。兩張漁網底部均有2000多斤重的鉛墜。這樣，船舷兩旁均有漁網鉛墜與船體形成左右兩邊基本均衡力量。同時，父親在駕駛室精準判斷颶風風向和驚濤拍打變化，及時調整船頭隨時對準風浪正前方行駛。什么時候都做到船體不偏不倚，極大地減少了風浪偷襲掀翻船只的危險。其實，這是父親憑著經驗和膽識，果敢靈活地運用了平衡原理和三角形穩定原理，使漁船航行在暴風雨和浪濤漩渦中，始終保持基本平衡姿勢狀態。來自船舷兩個方向的風浪因為漁網及其鉛墜重量的拉扯作用，而不至于船體向另一邊傾斜而沉沒。就這樣，父親在險象環生的海浪中，膽大心細地駕駛著漁船，有條不紊地組織指揮船工不斷排除險情，使漁船長時間保持基本平穩的航行姿勢，在海上飄蕩了8個小時之后，終于保證了漁船及其4名船工的安全。

父親，雖然終身與海為生，與海為伴，與風浪危難搏斗，但性情卻平凡平靜平淡，且還有幾分迷信，更有幾分老土。比如在公海捕撈遇險時，他就虔誠而敬畏地將大米向大海拋撒，向海龍王求情，或將船上物資家件一一拋舍，既是以財求佛，也是棄財保命。父親說這是曾祖母告誡的：“放棄是化解，是平安。”在大海中，漁船遇到風浪危險時，拋舍船上物資物件，對減輕船載量，改變船只運程，符合一定物體力學和心理學原理。父親一生也有不少的“拋舍”。也許是父親的“拋舍”，上帝也回報了他。當他年輕時不慎從漁船桅桿上跌下，昏迷多日，生命垂危，卻大難不死，走過鬼門關后，身體愈加強健地活了幾十年。

父親，對我們每一個人來說，都有著無法切割的血緣關系。每個父親都以不同的人生故事和際遇給予子女不同的記憶和影響。我的父親有過自己人生輝煌。29歲入黨，30歲當船長，35歲至45歲三次承包幾百噸深海大馬力漁船，解決家族三十多人的生活和就業，為本族家門和親人撐起了一片天地。我的父親是漁夫，水手，船長，我的身上流淌著他的血液，傳承他的基因。與大海相關的這幾個詞匯，也許就隱藏有我的人生密碼，在冥冥之中，影響著我的生命運程。

本欄目責任編輯：聶作平