故事藏在民歌里

唱起《走西口》，妹妹淚長流。

民歌《走西口》有多種演唱形式，二人臺、對唱、獨唱，曲調各有變化，唱詞也不盡相同，二百多年唱下來，長盛不衰。許多人說，是聽了《走西口》這首民歌以后，才知道走西口這碼事的。其實，走西口的民歌還有很多，收集起來，幾乎能成為一部史詩。

西口內外的民歌馳名全中國。在陜西，是陜北民歌；在內蒙，是漫瀚調；在山西，是爬山調。晉陜蒙交界處，三省區的民歌互相穿插，既有相同之處，又有各自特點。隨便找一位當地的民歌手，他能把三省區的民歌唱得紋絲不亂。這一切，都與走西口活動密切相關。

走西口民歌的內容，大抵可以分為三類：一是直接唱走西口艱苦生活的；二是表現走西口時男女離別的，這一類最多，《走西口》是代表作；三是表現男人走西口以后，女人在家里的相思之苦，以及為朋友打伙計的。

過去走西口，幾乎全靠步行，一個或者幾個人走在人煙稀少的西口路上，望一眼前面的黃沙漫漫，想一想留在家里的老婆孩子，心中的那種寂寞、那種牽掛、那種憂傷、那種悲涼，我們是可想而知了。有時難受得憋不住了，就吼上兩嗓子，唱上兩聲，來排解一下。正如民歌里唱的：“男人難活唱曲子，女人難活哭鼻子。”“唱曲子容易得調子難，學會唱曲子解心寬。”

人難活了，想唱上幾句來解解心寬。但那時候不像現在，能從各類媒體上聽歌，聽得學會了，需要時就隨口唱一番，想唱流行的就唱流行的，想唱民族的就唱民族的。可以唱“又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉的人兒漂流在外頭”，也可以唱“路見不平一聲吼啊，該出手時就出手，風風火火闖九州”。但那時候沒有電臺電視臺，平時聽不到什么歌曲，要唱，就得自己編。曲調好找，有歷代流傳下來的那些，爬山調，漫瀚調，信天游調，都可以用。主要是編詞，現編現唱，民歌里說是“哼調調容易編話話難，一句上不來就打爛船”。于是他們東一句，西一句，你一句，我一句，自編自唱，慢慢就唱出了一系列關于走西口的民歌。歌曲的內容，主要是描述自己的艱苦生活，表達自己的喜怒哀樂。

有一首民歌，詳細地記錄了走西口的路線和行程，成為研究河曲保德人走西口的主要依據：

頭一天住古城，走了七十里整，雖然那個路不遠，我跨了它三個省；

第二天住納林，碰了個蒙古人，說了兩句蒙古話，甚球也沒聽懂；

第三天烏拉素，要了些爛撲布，坐在那個房檐下，補了補爛單褲；

第四天翻壩梁，我兩眼淚汪汪，想起了小妹妹，想起了我的娘；

第五天沙蒿塔，撿了個爛瓜缽，拿起來啃了兩口，打涼又解渴；

第六天珊瑚灣，我碰了個韃老板，說了兩句蒙古話，吃了兩個酸酪干；

第七天那長牙店，我住店沒店錢，叫一聲長牙嫂子，你可憐一可憐。

這首民歌敘事很清楚，過去從河曲保德走西口到包頭，有緊七慢八的說法，就是說走得快，要七天；走得慢，要八天。這首民歌把七天的行程詳細列了出來，還充滿了感情色彩，把出門人那種恓惶可憐表現得淋漓盡致。現在有不少人重走西口路，就是按照這首民歌所唱的路線，一個地方一個地方往前趕，沿途訪問，試圖重新感受當年那一種生活氣氛。但事實上不可能了，現在到烏拉素不需要找破布來補爛單褲，到沙蒿塔也不會撿上啃西瓜皮，心中也想不起小妹妹，想不起自己的娘。

還有一些民歌，是表現人在西口路上那種復雜心情和艱難歷程的：

苦菜開花點點黃，提起走西口好恓惶。

府谷縣過來沙圪堵走，黃河上坐船我走西口（這是保德人走西口的路線）。

翻過壩梁入了沙，心上難活想起了家（翻過壩梁就進入了沙漠地帶，人煙稀少，就更想家了）。

人在外頭心在家，家里頭丟下一枝花（想起了自己的年輕媳婦，花兒一樣漂亮）。

我在口外你在家，千里路頭上想你拉不上話。

西口路上山連山，想親人想得渾身軟（一路艱難，吃東西少也是一個原因）。

千盤萬算好難活，我這無根沙蓬往哪落（沒有簽訂下勞動合同）？

九十月的沙蓬無根草，刮到哪達兒哪達兒好。

以上唱的是往外走時候的心情，每一句都表現出一種留戀與無奈。等到秋后，在口外掙下一點兒錢，要回來了，唱的就是另一番情景：

割倒糜子收倒秋，走口外的哥哥往回跑（想家啊）。

水流千里歸大海，人走千里折回來（聽這口氣是掙下幾個錢了）。

皮鞭子一甩離后套，不怕那大青山石頭拋。

羊肚子手巾巾三道道藍，西口外回到保德縣。

雞叫里起身二更鼓住，三天的路程我兩天到。

水流千里歸大海，走西口的人兒轉回來（有些凱旋的味道）。

大青山高來烏拉山低，馬鞭子一甩回口里。

很明顯，這幾句和前面的就大不一樣，體現的是一種喜悅之情，唱起來也洋溢著一種輕松愉快。

除過唱西口路上的情形以外，還有一些描述在口外的艱苦勞動：

在家中.無生計，西口外行，

到口外，數不盡，艱難種種：

上杭蓋，掏根子，自打墓坑；

下黃河，拉大船，二鬼抽筋。

鉆后山，拔麥子，兩手流膿；

進后套，挖大渠，自戴囚墩。

在沙梁，鋤糜子，腰酸腿疼；

高塔梁，放冬羊，冷寒受凍。

大青山，背大炭，壓斷背筋；

走后營，拉駱駝，自問充軍。

翻壩梁，刮怪風，兩眼難睜；

小川河，耍一水，拔斷兒根！

東三天，西兩天，無處安身；

饑一頓，飽一頓，飲食不均。

住沙灘，睡冷地，脫鞋當枕；

鋪芨芨，蓋星宿，難耐天明。

遇“傳人”，遭瘟病，九死一生；

沙蒿塔，碰土匪，險乎送命……

這首民歌把人到口外以后從事的各種勞動描述了一遍，突出一個苦字。每句十字，節奏感強，很容易記，這也是這首民歌能流傳至今的一個原因。根據這首民歌，我們大抵就能看出走西口的人們出去以后所從事的勞動，看到他們的艱苦。此外，還有一些零星的：

上了包頭沒營干，背上鋪蓋進后山。

進了后山去打短，想起妹妹好心酸。

進了后山割麥子，手上崩開血裂子。

石拐溝背炭壓了胯，掙不下銀錢回不了家。

手中沒錢回不了家，再到杭蓋梁掏根子吧。

掏根子要小心，天天起來打墓坑。

離開杭蓋梁慢慢想，再到高塔梁放冬羊。

跑前山，竄后山，掙下銀錢往回返。

一主萬意回口里，沙蒿塔子遇土匪。

二四林子鄔板定，把我的銀錢叼了個盡。

這首民歌敘述的事情，和前面那一首基本一樣。二四林子和鄔板定是常年出沒在西口路上的兩個土匪，在河曲保德一帶名氣很大。我小的時候，還常聽到老人們打比方，說你成了二四林子鄔板定了，見甚搶甚。

以上是走西口民歌的第一類內容，主要表現男人們離家以后的生活，以敘述為主，用現在的話說，好比是紀實詩歌，具有史料價值。

第二類內容，就是表現走西口時，男女生離死別的。這一類民歌除過有場景的體現，更多的是感情的表達。這類民歌的代表作，就是那首著名的《走西口》。

走西口是出去受苦掙錢，所以走的都是年輕人，離別的都是小兩口。有的就像二人臺《走西口》里描寫的那樣，是新婚夫妻。小兩口剛剛開始了如膠似漆的甜蜜生活，遠沒有親熱夠，突然就要兩頭分開，孤零零地一個人過，而且走西口一走至少是半年以上，期間音信不通，有的說不定一年兩年也回不來，有的甚至送了命。正如民歌里唱的：“人人都說走西口好，一有閃失把命丟了。”

走西口有好多種危險，有的是勞動時出事故，掏甘草時，遇到好大草，為了多挖一點，會把坑掏得很深，如果形成塌方，就會自己埋了自己，這就是前面民歌里唱的“上杭蓋，掏根子，自打墓坑”；還有的會在茫茫草原上迷了路，最終倒斃于荒野；還有疾病，還有土匪。每個地方，每一年，都有人走西口沒走好，最終走上了西天。所以，走西口的分別，簡直就是生離死別，慘痛得很。

走西口一般都是在春天，春天離別就更多了一層傷感。江淹作《別賦》，特別把時間放到春天：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”唐詩里有：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”丈夫外出求取功名，到春天，家中年輕的妻子還有點后悔讓丈夫離去。春暖花開，本該是兩口子恩恩愛愛，耳鬢廝磨的日子，偏偏在這個時候，男人要走西口，心上人要離別，那該是怎樣的一種悲切與傷感啊：

一把拽住哥哥的手，為什么你要走西口？

叫一聲哥哥你走呀，爾下妹子誰管呀？

一把拉住哥哥的手，說下日期你再走。

哥哥要走大后套，急得個妹妹去上吊。

這是聽到丈夫決定走西口時，年輕媳婦焦急、無奈的心情，她不知道丈夫走后何時才能回來，不知道自己以后的日子該怎樣過。看看挽留不住男人，她開始哭訴：

東山上點燈西山上明，你走我在活不成。

聽說哥哥要起身，小妹妹哭成個淚人人。

揪住你那胳膊拉住你那手，渾身軟來心尖尖抖。

我在東來你在西，什么人留下個活分離？

淚蛋蛋本是心上的油，誰不心疼誰不流。

走一回西口留一道蹤，活活挖了妹妹的心。

送哥哥送在大門外，兩腿發軟我回不來。

哥哥走來妹子瞭，淚蛋蛋拋在大門道。

瞭得哥哥翻過山，手巾巾揩淚攥不干。

哥哥走了西口路，妹妹的真魂魂你帶走。

女人哭訴，男人心里頭也難活，但男人知道，西口是非走不行的。面對還遠遠沒有親熱夠的年輕媳婦，男人還不能哭成個淚人人，還得表現得堅強一點，還得安慰小妹妹：

一道道山來一道道溝，老祖宗留下個走西口。

黃河里泥多水不清，走口外走了幾代人。

守住妹子倒也好，沒有銀錢過不了。

萬般出在無其奈，爾下妹子走口外。

妹子是個多心的人，塵世上哪有不出門的人。

你心上難活我心上愁，有三分奈何也不想走。

一鍋鍋豬肉半鍋鍋油，哭成個淚人人我咋走？

斜三顆星星順三顆明，撂下窮村子撂不下人。

撂下村子撂不下你，淚蛋蛋咽在肚子里。

咬住牙關哭上走，淚蛋蛋拋得抬不起頭。

走三步來退兩步，爾不下妹子又站住。

說也說過了，哭也哭過了，走還得走，最后分手的時刻到了，互相再叮嚀一番，小妹妹既擔心哥哥出去以后的安危，也擔心哥哥走的時間長忘了妹妹：

一苗谷子十八條根，走口外不要忘了本。

西包頭繁華人煙多，你不要紅火得忘了我。

臨走你聽妹妹的話，掙不下錢也早回家。

胡燕兒飛了留下窩，你在那西口記住我。

揪一揪袖子抽一抽鞋，半路上想家你折回來。

經過一番痛苦的別離，走西口的哥哥終于走了，兩個人勞燕分飛，成了牛郎織女，那一種思念，那一種牽掛，難以言說。

走西口民歌內容的第三類，就是表現兩口子分離之苦的，有敘述，也有表白：

大青山上臥白云，難活不過人想人。

大青山的石頭烏拉河的水，親親的兩口子誰也見不上個誰。

這是在西口外的哥哥唱的，他單身在外，雖然也想家，但有繁重的勞動，忙的時候多，相對還好說一些。而留在家中的妹妹，一個人孤零零的，寂寞難耐，思念之情更為強烈：

你走口外我在家，你打光棍我守寡。

山在水在石頭在，人家都在你不在。

自從那日你走了，我迷迷糊糊魂丟了。

你走了口外上后套，小妹妹受罪誰知道。

你走口外整一年，淚蛋蛋漂起九只船。

哭下淚水用秤稱，三十三斤還帶零。

你走了口外進后山，爾下妹子受熬煎。

陽婆一落點上燈，燈看我來我看燈。

提回尿盆子頂住門，放下枕頭短一個人。

窗子上照進月亮光，一個人睡覺好心慌。

你難我難咱二人難，好比那黃河里打爛船。

走了一年又一年，妹妹年年受可憐。

還有一部分，是表現走西口哥哥回來時的場景的。那時候沒有電話，沒有手機，半年六個月沒有走西口哥哥的音訊，但說不定在深秋或者初冬里的哪一天，牽腸掛肚的那一位哥哥突然就出現在妹妹眼前，那個驚，那個喜，簡直如同在做夢，能把人樂得昏了頭，尋不上一個顛和倒，小妹妹唱道：

開開那個大門瞭一瞭，跑口外的親親回來了。

風沉沉不動樹稍稍擺，夢也不夢估你回來。

白格森森的襪子黑格錚錚的鞋，開河上你走了凍河上回來。

晚影影下來認不得個人，哪一股順風刮回我的小親親。

雙手手我鋪開二號氈，侍奉我的親哥哥如當官。

跑口外的親親你回了家，小妹妹的心上我開了花！

以上引用到的民歌，只是眾多走西口民歌中的一小部分。如果把走西口的民歌全部匯總起來，按次序排好，那就是一部紀實詩歌，能全面反映走西口的緣由，走時候的難舍難分，西口路上的艱辛，在西口外所從事的勞動，所過的日子，妻子留在家中的思念，等等。這些民歌可以編排成一部大型戲劇，有情節，有感情，有藝術，有思想。

前些年，央視播出了電視劇《走西口》，但遺憾的是，這部電視劇單薄蒼白至極，編導根本不清楚走西口的歷史背景，不了解走西口是怎樣一回事，甚至連走西口的人從事什么勞動也沒有搞清楚。像掏甘草、拉大船、拔麥子、挖大渠、鋤糜子、放冬羊、背大炭等等場景在劇中無一涉及，編導只捏弄了幾段兒戲般的故事，讓幾個模仿著山西口音的人表演了一番。全劇看到的是主人公從大牢里出出進進、幾個女人絮絮叨叨、一小圈子恩恩怨怨、一群土匪聚聚散散。情節越搞越離奇，越搞越邪乎，讓人看得一會兒想到愛情片，一會兒想到匪警片，到結尾又想到了革命故事片，唯獨想不起蒼涼悲壯的走西口。電視劇《走西口》對于走西口歷史的反映和詮釋，遠不如走西口民歌表達的真實生動。

現在有一個新的提法，就是西口文化。要說文化，就少不了民歌這一塊。走西口民歌是西口文化的一個重要組成部分，也是走西口內容中很有意思的一部分。民歌記錄了走西口的情景，反映了走西口人的思想感情，為后人研究走西口留下了史料。要研究西口文化，民歌這一塊應該是重點。現在還沒有見到走西口民歌的集子，以后應該整理出版。

走西口繁榮了民歌創作，豐富了民歌內容，促進了民歌發展。走西口使得晉陜蒙的民歌藝術互相融匯，互相吸收，共同提高。走西口民歌的藝術水平很高，許多關于離別、思念的小曲達到了極致境界。如果沒有走西口，要唱出如此生動的離別思念之情，簡直不可能。如果兩口子一年到頭形影不離，窮日子過得不舒心，很可能還會吵嘴打架，根本唱不出這等催人淚下的民歌來。

走西口民歌最大的特點，就是感情真摯。這些民歌不是為發表而創作出來的，也不是為參加比賽唱給誰聽的，而是心中那一份感情實在盛不下了，情不自禁流露出來的。所有的文學作品，特別是詩歌和散文，感情最為重要。沒有感情，很難有好的作品。有了感情，即使文字粗糙一些，也能打動人。不是有一句話說“問世間情為何物，直教人生死相許”。世間最能打動人的東西，就是這個“情”字了。走西口民歌的每一句都飽含深情，直擊人心底，藝術水平堪稱一流。比如這兩句：

淚蛋蛋本是心上的油，誰不心疼誰不流。

走一回西口留一道蹤，活活挖了妹妹的心。

這樣的詞句，沒有切身感受，哪能想象得出來？再比如：

陽婆一落點上燈，燈看我來我看燈。

提回尿盆子頂住門，放下枕頭短一個人。

這幾句白描式的唱詞，刻畫出了一個多么凄涼孤單的場景，如果不是親身經歷，根本不可能用如此簡潔的語言刻畫出這樣的場景。有這樣兩句唐詩：“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，曾被一些評論家叫好。但依我看，這幾句民歌一點也不比這兩句唐詩差。唐詩描繪的是一種靜景，景物是死的。而這兩句民歌描繪的場景是動態的，連那一盞煤油燈也擬人化處理，“燈看我來我看燈”，“放下枕頭短一個人”，處處體現現出一種形單影只的清冷寂寞場景。

走西口民歌的第二個特點就是鄉土氣息濃重，當然，這也是所有民歌的一個共同特點。走西口民歌中的比喻和起興，用的都是黃土高原上的事物，都是眼前的場景。語言簡樸，但十分生動。

“你走口外整一年，淚蛋蛋漂起九只船。”

這是典型的黃河岸邊保德河曲一帶婦女的口吻，黃河邊經常能看到船，而且走西口的哥哥是坐船過黃河而去的，所以，妹妹就用船來形容，夸張到了極致，淚蛋蛋飄起九只船，你說哭了有多少？

“大青山上臥白云，難活不過人想人。”

“大青山的石頭烏拉河的水，親親的兩口子誰也見不上個誰。”

這是西口外男人唱的，他在草原上掏甘草，或者是放羊，孤孤單單一個人，累了，一抬頭，看見遠處的大青山上白云繚繞，他就唱開了，就用眼前的大青山起頭。再比如：

“挽了一把艾呀帶了一把蒿，唱上個山曲子解心焦。”

這是走西口的男人行路時唱的，他一邊走一邊挽了一把艾蒿，要把艾蒿編成繩，晾干，晚上點燃來熏蚊子。挽艾蒿時想唱了，就順口用眼前的事作比興。

走西口的歷史已結束半個多世紀，走西口的民歌依然在流傳，西口路上故事多，故事藏在民歌里，研究走西口，當好好研究一番民歌。