嵇氏兄弟與魯迅兄弟比較例話

嵇康（224—263）、嵇喜（？—？）是魏晉之際的兄弟倆；魯迅與周作人則是現代史上的兩兄弟。他們時隔1700多年，但就兄弟二人的人生道路和思想境界說，這兩對兄弟卻有著十分相似的地方。比較他們的所思所為、行藏出處令人感慨，亦頗耐尋味。

說他們相似，蓋在這樣幾個方面，其一、少年時期他們都敬兄愛弟，情同手足。其二、早年離別時，都依依不舍，作詩贈別。其三、后來卻分道揚鑣，人生道路大相徑庭。

一

且看他們青少年時期和樂親密的情形。

嵇喜，字公穆。排行老二，比嵇康略大幾歲。他們青少年時期是在河內郡山陽縣（今河南修武縣云臺山一帶）度過的。山陽北依太行，南臨黃河，是個山明水秀的所在。小時候他們在這里一塊釣魚、射箭、田獵，自由嬉戲，親密至極。嵇康甚至把仲兄嵇喜視為精神上的郢人（喻為知音）。

大約在嵇喜三十歲即魏嘉平元年（249）（見莊萬壽《嵇康年譜》，臺灣學生書局，民國七十九年（1990）十月版），嵇喜以秀才身份應司馬氏征召從軍做官。離別，是最能凸顯人類情感深度的，所謂“悵然銷魂者，惟別而已矣”（江淹《別賦》）。他們兄弟依依不舍，互贈詩句，表現了深摯的手足情誼。嵇康先后三次共寫了十九首詩，即《兄秀才公穆入軍贈詩十九首》，極力挽留兄長，流露了深深的眷戀之情。其中有句云：

雙鸞（兩只鳳凰一類的神鳥，喻兄弟。）匿景曜，戢翼太山崖。抗首漱朝露，晞陽振羽儀。（其一）

嗟我征邁，獨行踽踽。仰彼凱風，涕泣如雨。（其四）

所親安在？舍我遠邁。棄此蓀芷，襲彼蕭艾。（其七）

思欲登仙，以濟不朽。纜轡踟躕，仰顧我友（指兄嵇喜）。（其八）

思我良朋，如渴如饑。愿言不獲，愴矣其悲。（其十四）

目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人（喻知音，兄嵇喜）逝矣，誰與盡言。（其十五）

旨酒盈樽，莫與交歡。鳴琴在御，誰與鼓彈。仰慕同趣，其馨若蘭。佳人（喻嵇喜）不存，能不永嘆。（其十六）

澤雉雖饑，不愿園林。安能服御，勞形苦心。身貴名賤，榮辱何在。貴得肆志，縱心無悔。（其十九）（見戴明揚《嵇康集校注》，人民文學出版社，1962年7月版，參閱韓格平注譯《竹林七賢詩文全集譯注》，吉林文史出版社1997年1月版。下同。）

縱觀嵇康贈詩大意，不外兩層意思：一是手足情深，留戀不舍。二是闡明仕途險惡，勸兄不必從軍為官。就中也展示了嵇康超邁不群的高潔心性。隨后，兄嵇喜寫了《答詩四首》：

其一

華堂臨浚沼，靈芝茂清泉。

仰瞻春禽翔，俯察綠水濱。

逍遙步蘭渚，感物懷古人。

李叟寄周朝，莊生游漆園。

時至忽蟬蛻，變化無常端。

其二

君子體變通，否泰非常理。

當流則蟻行，時逝則鵲起。

達者鑒通塞，盛衰為表里。

列仙徇生命，松喬安足齒。

縱軀任世度，至人不私已。

其三

達人與物化，世俗安可論？

都邑可優游，何必棲山原。

孔父策良駟，不云世路難。

出處因時資，潛躍無常端。

保心守道居，視變安能遷？

其四

飾車駐駟，駕言出游。

南厲伊渚，北登邙丘。

青林華茂，青鳥群嬉。

感悟長懷，能不永思？

永思伊何？思齊大儀。

凌云輕邁，托身靈螭。

遙寄芝圃，釋轡華池。

華木夜光，沙棠離離。

附漱神泉，仰嘰瓊枝。

結心皓素，終始不虧。

從以上嵇喜詩句看，“李叟寄周朝，莊生游漆園。”說老子都做過周朝的史官，莊子做過漆園吏，以此為自己辯護。“君子體變通，否泰非常理”，說君子懂得因時因地的變通，命運的順逆沒有定數。“出處因時資，潛躍無常端。”說入仕或是退隱隨機緣而定。可見嵇喜的世故。史稱嵇喜“有當世才”（《晉書·嵇康傳》），信然。從這些詩句中兄弟倆出處辭受的差殊已略見端倪。而從“都邑（京城）可優游”語，知嵇喜并未從軍遠游，而是進入司馬氏幕府。“從軍”一說，主要是就司馬懿父子執掌兵權而言。

再看魯迅兄弟。魯迅比周作人大四歲，年齡相近，愛好相似。少年時代起，兩兄弟就情同手足，形影不離，一起在百草園游戲、玩耍，在三味書屋上學、讀書。他們的時代、社會、家庭和教育背景幾乎完全相同，性情雖有差異，親情甚是篤厚。

1900年1月26日，魯迅由江南陸師學堂附設的礦路學堂回家度歲，不忍與諸弟別離，2月29日返校后寫了三首詩，表達了對兄弟手足聚短離長、依依惜別的眷戀之情。

別諸弟三首 庚子二月（1900年）

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經年，萬里長風送客船。

我有一言應記取：文章得失不由天。

第二年（1901年）春，魯迅度假返校時周作人步魯迅詩原韻作了三首七絕送別魯迅，為《送戛劍生往白（步別諸弟三首原韻）》：

一片征帆逐雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨立增惆悵，卻憶聯床話雨時。

小橋楊柳野人家，酒入愁腸恨轉加。

芍藥不知離別苦，當階猶自發春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿（喻功名）終無就，欲擬靈均（屈原的字）問昊天（蒼天）。（錄自影印本《周作人日記》上，大象出版社，1996年12月版）

之后周作人請魯迅再作和詩，于是，魯迅又作三首七絕如下：

別諸弟三首辛丑二月并跋（1901年）

夢魂常向故鄉馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉樂，抱甕何時更養花？

（“抱甕”：《莊子·天地》有丈人抱甕灌園的故事。）

春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令（鳥名，喻兄弟）偏傲我，時隨帆頂過長天。

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執手消魂〔指離別〕，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

辛丑仲春戛劍生（魯迅早年筆名）擬刪草

這些詩都表達的是兄弟間的離情別緒。抒發了魯迅對諸弟的深切思念之情。從中不難看出原本冷峻的魯迅也有其溫婉柔情的一面。

此外，魯迅1902年6月有從日本寄給周作人的《題照贈仲弟》（題句）：

會稽山下之平民，日出國中之游子，弘文學院之制服，鈴木真一之攝影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達星杓（即周作人，原名櫆壽，字星杓。）仲弟之英盼。兄樹人頓首（以上見《魯迅全集》8卷，人民文學出版社1981年版）

魯迅贈照并寫下不無諧趣的題句，以償“仲弟（周作人）之英盼”。周作人對兄長也非常敬愛，日記中隨處可見“大哥”如何如何，心系魂牽，深情款款。不難看出兄弟間親密和諧的情誼。

魯迅對二弟確實關懷備至。他帶作人東渡扶桑，多方設法為作人謀得京都名校的教席。他們不僅是同胞兄弟，而且是志同道合的朋友。在五四狂飆中，兩兄弟因緣際會，名滿天下，成為新文化運動的兩座重鎮。1919年，周氏兄弟賣掉紹興的老屋，買下八道灣的大宅，舉家移居北京，誓言永不分離。

二

然而，這兩對兄弟卻因志向不同，終于分道揚鑣，鑄成反差極大的兩種結局，甚至關系破裂，形同參商。

先來看嵇氏兄弟。嵇康，好老莊，“越名教而任自然”。魏晉玄學的名士，竹林七賢的精神領袖。在曹魏政權與司馬氏集團斗爭中，無意于仕進，隱逸山林。對濫殺無辜、覬覦朝政的司馬氏集團更是不屑為伍。盡管司馬昭曾想拉攏嵇康，但嵇康始終采取不合作態度，因此頗招忌恨。司馬昭的心腹鐘會也想結交嵇康，受到冷遇，結下仇隙。嵇康的友人呂安妻被其兄呂巽奸淫，巽進而誣安以不孝，嵇康出面為呂安辯護，鐘會即勸司馬昭乘機除掉呂、嵇。當時太學生三千人請求赦免嵇康，愿以康為師，司馬昭不許。臨刑，嵇康神色自若，奏《廣陵散》一曲，從容赴死。

嵇喜則不然。魏時舉秀才，后為司馬，司馬是相國府的高級幕僚，掌軍事。為齊王（司馬攸封號）一派重要幕僚。晉時歷江夏太守、徐州刺史、揚州刺史、太仆、宗正等官職。成為司馬家的重臣。尤其對殺害嵇康的司馬昭之子態度更讓人感慨莫名。魏咸熙二年（265），司馬昭過世。其子衛將軍司馬攸因過分悲傷而絕食，左右勸阻皆不聽。嵇喜時任衛將軍司馬，進諫且“躬自進食，攸不得已，為之強飯”。司馬攸謂左右曰：“嵇司馬將令我不忘居喪之節，得存區區之身耳”（《晉書·司馬攸傳》）。

嵇康與嵇喜，一個因不與司馬氏集團合作被司馬昭殺害；一個投靠司馬氏，成了司馬氏王朝的重臣，功臣，對司馬昭的后人甚至“躬自進食”，可謂“鞠躬盡瘁”。

再看魯迅兄弟。

1923年7月19日，魯迅忽然收到周作人的決裂信。從此不睦。

兄弟失和后，魯迅搬出八道灣，周作人則始終住在那里，兄弟失和的原因，兩人到死都沒說過一句。尤其令人感嘆的是，日本帝國主義入侵后，兩兄弟的政治態度、際遇判若云泥。魯迅憤怒揭露日本侵略者的暴行，反對不抵抗主義，呼吁團結抗日。周作人則投靠日偽政權，成為人所不齒的漢奸。

《“友邦驚詫”論》是魯迅一篇字里行間都迸發怒火的檄文。這篇文章歷數日本“占據了遼吉”的種種罪行。他呼吁團結一切力量抗日反漢奸。魯迅在《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》中說：“我贊成一切文學家，任何派別的文學在抗日的口號之下統一起來的主張”。魯迅痛斥那些“攻擊一致抗日論”的人，他在《答托洛斯基派的信》一文中說：“我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大眾所歡迎，你們的所為有背于中國人現在為人的道德。”。魯迅在他生命的最后一刻，曾莊嚴地聲明：“中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人，所以這政策在我是認為是非常正確的，我加入這統一戰線，自然，我所使用的仍是一枝筆，所做的事仍是寫文章，譯書，等到這枝筆沒有用了，我可自己相信，用起別的武器來，決不會在徐懋庸等輩之下！”（1936年8月《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》）1936年，這一年魯迅的肺病日益嚴重，十月就去世了。重病纏身的魯迅，置自己的生命于不顧，親自操勞，搜集有關抗日的資料，積極向世界人民介紹中國人民的抗日斗爭。魯迅不僅以“言論”表明自己的抗日立場，更以行動證明了自己是抗日反漢奸斗爭中的一名堅定分子。

再看周作人，周氏兄弟失和后，魯迅搬出了八道灣的房子。之后，便是北京、廣州、廈門、上海，到處遷移，居無定所，最后客死滬上。周作人卻是不離故居，連北平淪陷都不撤離，直到“文革”死在八道灣。不離故居容或有些客觀原因。但，做漢奸一事就很難讓人曲為之諱。

1940年，汪偽政權正式建立后，即開始著手恢復淪陷區的教育體系，在教育行政管理體制上，汪偽政權沿用了國民政府的教育組織建構。偽國民政府行政院設教育部，華北政務委員會設教育總署。周作人于1940年12月19日，被汪偽國民政府任命為“華北政務委員會”常務委員兼教育總署督辦（署長）。周作人在“既非脅迫，亦非自動”的情況下做了漢奸，且先后出任過的偽職，據說竟達到三十多項！

由此，周氏兄弟不特因家事失和不相往來，更因國是而勢不兩立、薰蕕異器了。

三

兩對兄弟中的嵇康與魯迅不論在士林、文壇，還是在史冊載籍中都得到極高的評價和贊譽。而其落水一方的嵇喜與周作人的處境則較為復雜。他們的遭際和行事是有所不同的。

嵇喜，因投靠司馬氏政權，就很為嵇康的朋友們瞧不起。阮籍、呂安都以不同方式嘲諷他。阮籍（字嗣宗，210-263），據說他看人有兩種眼色。《晉書》本傳記載他居母喪期間一事云：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。由是禮俗之士疾之若讎，而帝（按指司馬昭）每保護之。”

關于這白眼與青眼，魯迅先生有過一個解釋，他在講到“竹林七賢”時說：“這七個人，脾氣各有不同。嵇（康）阮（籍）二人的脾氣都很大；阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。阮年輕時，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠。青眼我會裝，白眼我卻裝不好。”（《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。我想，青眼，大抵就是人們正常情況下所顯現的黑眼珠，不難學的。白眼，恐怕就是全然看不見眸子，帶鄙視神色的“翻白眼”吧。

其實，魯迅對“白眼”是心領神會的，他有一聯詩就道是“華顛萎寥落，白眼看雞蟲”（《哀范君三章》其一），這是寫范愛農的，其實也是自況。對于強敵魯迅橫眉冷對；而對于“雞蟲”般爭權奪利的各種宵小之輩，則一向不拿正眼看他們。

再有，《世說新語·簡傲》載：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來，值康不在，喜出戶延之，不入，題門上作“鳳”字而去。喜不覺，猶以為欣。故作“鳳”字，“凡鳥”也。”

一次，嵇康好友呂安來訪，嵇康不在家，他的哥哥嵇喜出來迎接。呂安不進去，只在門上寫了一個“鳳”字就走了，嵇喜很高興，以為呂安是夸獎他。其實，“鳳”字拆開就是“凡鳥”二字，呂安意思是說嵇喜是個平庸的人。可見人們對嵇喜的鄙視。

這里須要略作交代的是，如前所述，嵇康當初贈別嵇喜的詩中是一再把兄弟倆比作鸞鳳一類的神鳥的。后來嵇康自然在精神上也把嵇喜視為“凡鳥”。不過，他們兄弟倆仍不乏親情。嵇康臨刑，嵇喜來送別，雖則人生道路不同，畢竟親兄弟，知弟莫如兄，他把嵇康的七弦琴也給帶到身邊。使嵇康在從容赴死前得以完成他那感天動地的廣陵絕響。可見他對弟嵇康還是相知而深有感情，總不至于像周作人那樣決絕，失和后竟與曾多方關照過自己的兄長不相往來。

然而，周作人投靠日偽政權之后，其處境及反響似乎并未盡遭唾棄，情況較為復雜。落水之初，國內文化界大為震驚，往日的同道們哀其不幸，恨其不爭，聯名致信希望他回頭是岸，“否則唯有一致聲討，公認先生為民族之大罪人”。（1938年5月14日，《抗戰文藝》1卷4號發表茅盾、郁達夫、老舍、馮乃超、王平陵、胡風、胡秋原、張天翼、丁玲等十八人《給周作人的一封公開信》）然而，由于他特殊的文化地位及其文學成就，由于他曾經保護和營救了一些人，周作人似乎確又不同于普通的漢奸。抗戰勝利之后，國民政府及社會各界對周作人，一方面憤恨他的墮落，稱其為“文化巨奸”，另一方面，又有人認為落水期間只是與日本消極合作，并無深重罪過。為此，一批文化名人、學者為其奔走，多方營救，最終出任多項偽職的周作人，竟只度過了三年多的牢獄生活。如此種種，可見國人對周作人落水經歷有比較復雜的情感！但無論如何，終究抹不去他那恥辱的附逆印記。

而對于魯迅，周作人在魯迅生前幾乎再不往來，而因為其新文化運動中的地位卻也得到不同程度的原宥。嵇喜，雖則頗受當時名士的鄙薄，但它對嵇康還是頗有感情的。嵇康死后，他寫了《嵇康別傳》，對嵇康多所稱道，評價也還是中肯的。如說嵇康：“家世儒學，少有俊才，曠邁不群，高亮任性，不脩名譽，寬簡有大量。學不師授，博洽多聞，長而好老、莊之業，恬靜無欲。……善屬文論，彈琴詠詩，自足于懷抱之中。”雖然，周作人也寫了不少有關魯迅的回憶文章，但出獄后迫于以稿費為生的謀生手段，恐怕是重要原因之一。

臨了，還應提到，或許就是聲應氣求吧，生當一千幾百年后的魯迅對嵇康格外尊崇，不僅贊賞嵇康的“脾氣”，喜愛嵇康的道德文章。還專門輯錄、整理嵇康的著作。

從1913年到1924年，在長達11年的時間里，魯迅整理《嵇康集》，校勘四次，抄寫三遍，是中國現當代史上整理、研究嵇康的笫一人。王瑤先生說：“魯迅特別喜歡嵇康”。指出魯迅“簡約嚴明”的文章風格是與嵇康、阮籍等人形成的魏晉風格有一脈相通之處的（《論魯迅作品與中國古典文學的歷史聯系》）。應該說，魯迅對嵇康的愛戴是因為聲氣相投、境界相侔。可以說，在人格層面，嵇、魯，都是“骨頭最硬”的人，在他們身上集中體現了中國士人——知識分子的優秀品質，堪為中國知識分子的人格典范。