馬家茶館

鎮(zhèn)上除去白家和羅鍋的茶館，西街口還有一家馬家茶館。

那時(shí)候，鎮(zhèn)完小在西街山陜會(huì)館內(nèi)，所以上學(xué)放學(xué)都要路過(guò)馬家茶館。我記憶最深的是賣(mài)茶的那個(gè)白胡子老頭兒，頭上常戴一頂穆斯林小白帽，胡子很長(zhǎng)很白，雙目朝里眍著，鼻子很大。因?yàn)槲鹘只孛穸啵救擞质悄滤沽郑猿ゲ桊^的招牌還多掛了一個(gè)清真標(biāo)志。那清真牌一面寫(xiě)著回文，一面寫(xiě)有“清真”字樣。下面吊著紅布條兒，長(zhǎng)年風(fēng)刮雨淋，已經(jīng)潲白，像幾縷干枯的玉米纓子。記得馬家茶館是屋山留門(mén)，沖門(mén)口是老虎灶，一溜又高又粗的鐵茶壺排列整齊。挨老虎灶一頭是兩條大缸，為倒水方便，那缸埋在地里半截兒，上面有兩個(gè)大木蓋。木蓋擦得干干凈凈，一看便知主人是個(gè)講究人。

白胡子老頭兒叫馬任德，1957年前后雖已年近七旬，但身板挺硬朗。每逢春節(jié)鬧元宵，還能踩高蹺。馬任德的大兒子叫馬貨，馬貨個(gè)子不是太高，有些胖，很有力的樣子。茶館的水全由他挑。每天早上，他就挑著水桶去潁河里擔(dān)水。那時(shí)候潁河還沒(méi)污染，清可見(jiàn)底，因是活水，燒出茶來(lái)發(fā)甜。馬貨也愛(ài)戴穆斯林小白帽，擔(dān)水時(shí)還要戴護(hù)肩，腰間系一根草繩什么的，給人的感覺(jué)很滑稽。

馬任德每天早上要誦經(jīng)，每天我們上早學(xué)路過(guò)馬家茶館時(shí)，總見(jiàn)他很虔誠(chéng)地跪在那里，口中念念有詞。有時(shí)候他也去清真寺，買(mǎi)菜的任務(wù)就交給了兒子馬貨。

我們學(xué)校距馬家茶館很近，出大門(mén)朝東走不多遠(yuǎn)就到。有時(shí)候渴了，就去馬家茶館買(mǎi)茶喝，一分錢(qián)一大碗，棍兒茶，解渴又刷油。只是每逢過(guò)節(jié)吃了好的，馬老漢就不賣(mài)給我們茶，更不準(zhǔn)我們用他的茶碗。他說(shuō)我們這些漢人過(guò)節(jié)嘴巴臟了，要等嘴巴干凈了再來(lái)買(mǎi)茶喝。

馬家茶館距清真寺不太遠(yuǎn)，出門(mén)就可看到寺中的望月樓。每逢齋日，馬任德老漢幾乎每天都在寺內(nèi)，賣(mài)茶的任務(wù)就交給了馬貨。

馬貨賣(mài)茶愛(ài)偷漏錢(qián)，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)茶，一分二分的全漏在自己的腰包兒里。趕巧這時(shí)候若有人來(lái)買(mǎi)茶牌，他更可發(fā)個(gè)小財(cái)，但他不敢多漏，因?yàn)轳R老漢記性好，誰(shuí)家買(mǎi)茶牌多少他都心中有數(shù)。平常時(shí)候，墻上有個(gè)小黑板，記些零賬，所以馬貨想“貪污”幾個(gè)小錢(qián)也不易。馬貨漏錢(qián)也不是自己花，積攢到一元二元，都悄悄送給了一個(gè)漢族寡婦。

漢族寡婦姓黃，叫黃臘梅，丈夫早逝，一人拉巴兩個(gè)孩子，日子比較艱難。馬貨三十歲還沒(méi)討到女人，就看中了黃臘梅。只可惜，馬老漢不同意這門(mén)兒親事，理由是回漢不便通婚，事情就這么給擱淺了。馬貨仿佛已離不開(kāi)黃臘梅，有空閑就朝她家跑，為表達(dá)他對(duì)寡婦的愛(ài)心，就常常漏錢(qián)偷偷搞救濟(jì)。

馬貨對(duì)黃臘梅說(shuō)，要想讓父親答應(yīng)這門(mén)親事，必須來(lái)個(gè)生米做成熟飯，那就是，生個(gè)孩子。

黃臘梅嫌那太丟人，不答應(yīng)。于是，事情就“靠”在了這兒。

轉(zhuǎn)眼到了1958年，“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，鎮(zhèn)上成立了人民公社，并要在一夜間進(jìn)入共產(chǎn)主義，家家不準(zhǔn)開(kāi)小灶，全都進(jìn)了大食堂。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上共有兩個(gè)大食堂，鎮(zhèn)東一個(gè)，鎮(zhèn)西一個(gè)。鎮(zhèn)東漢民多，鎮(zhèn)西回民多。馬家茶館停辦，馬貨先被抽到鎮(zhèn)西食堂里挑水，后又參加民兵連，去很遠(yuǎn)的地方挖河去了。馬老漢上了年紀(jì)，被送進(jìn)了“養(yǎng)老院”。說(shuō)是養(yǎng)老院，實(shí)際上只是一個(gè)農(nóng)家小院。主人被趕到了“集體農(nóng)莊”，讓二十幾個(gè)老人住進(jìn)去。令馬老漢料想不到的是，養(yǎng)老院的炊事員竟是黃臘梅。

因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，黃臘梅很興奮。她的兩個(gè)孩子不用花錢(qián)就進(jìn)了學(xué)校，她自己也不用再為艱難的生計(jì)而犯愁。養(yǎng)老院里吃的是細(xì)糧，每周還有兩頓肉，不久她就吃得又白又嫩，被一個(gè)剛死了老婆的公社干部看中，很快就定下了婚事。

而這一切，馬貨一點(diǎn)兒也不知道。這時(shí)候的馬老漢很是替兒子抱不平，他大罵黃臘梅壞良心，想給兒子遞信息又找不到兒子。當(dāng)然，他也十分后悔當(dāng)初阻擋這門(mén)兒親事。如果這黃寡婦一嫁人，兒子肯定經(jīng)不住打擊。如果兒子有個(gè)好歹，他怎能對(duì)得起他死去的娘！馬老漢想來(lái)想去，覺(jué)得應(yīng)該想辦法阻撓黃寡婦眼前的這門(mén)兒親事。如果能阻住這門(mén)兒親事，等兒子一回來(lái)，黃臘梅肯定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。為此，馬任德幾宿沒(méi)睡，最后決定到學(xué)校將黃臘梅的小兒子“起票”，威逼她辭掉婚事。經(jīng)過(guò)偷偷偵察，第二天他就將黃臘梅的小兒子虎頭兒騙出了學(xué)校，并將他送進(jìn)了一個(gè)很偏僻的空房子里，綁了，嘴里還堵了一塊布，對(duì)虎頭兒說(shuō)：“孩子，你別怪爺爺心狠，你受點(diǎn)兒委屈，才能將你娘給我兒保住。”虎頭兒像是很懂事，因?yàn)樗蚕矚g馬貨叔叔，所以愿意配合馬爺爺。馬任德一聽(tīng)這話(huà)，心軟了，急忙掏掉虎頭兒口中的布，給他松了綁，對(duì)他說(shuō)：“你只在這里待幾天，我給你偷偷送飯吃。”

當(dāng)天晚上，虎頭兒失蹤的消息就傳到了養(yǎng)老院。黃臘梅著急萬(wàn)分，那個(gè)公社干部更是緊張，四處帶人尋找，一直找了兩天，不見(jiàn)蹤影。黃臘梅坐臥不安，一連兩天水米不進(jìn)，眼睛黑了一圈兒。馬老漢看時(shí)機(jī)成熟，突然宣布說(shuō)他知道虎頭兒的下落，但要他說(shuō)出必須有個(gè)條件。黃臘梅像一下看到了救星，“撲通”跪在馬老漢面前，哀求說(shuō)：“大伯，只要能找到虎頭兒，什么條件我都可以答應(yīng)！”馬老漢望了望黃臘梅說(shuō)：“你當(dāng)初要與貨兒成親，是我反對(duì)。現(xiàn)在“大躍進(jìn)”了，我不反對(duì)了，你不該背著我兒與別人結(jié)婚！”黃臘梅一聽(tīng)老漢如此說(shuō)，便明白了八九分，她哭著對(duì)馬老漢說(shuō)：“大伯呀！你不知內(nèi)情呀！馬貨他已經(jīng)在河工上犧牲了呀！是怕你傷心我們才一直瞞著你呀！”

馬老漢一聽(tīng)這話(huà)，一下呆了，許久才仰天長(zhǎng)嚎：“我的兒啊——！”

馬老漢為“綁票”一事被判兩年徒刑，不久便病死在監(jiān)獄內(nèi)。

到了1959年年底，馬貨從河工回到潁河鎮(zhèn)。那時(shí)候，黃臘梅與那個(gè)公社干部早已成婚。馬貨得知后，什么也沒(méi)說(shuō)，只悄悄跑到父親墳頭，痛哭了一場(chǎng)。

有一天，黃臘梅找到他，抱歉地說(shuō)：“那一天咒你死，是不得已臨時(shí)想出的一句話(huà)，我也是怕找不到兒子呀！”

那時(shí)候，馬貨又將馬家茶館開(kāi)了起來(lái)。他聽(tīng)到黃臘梅如此說(shuō)，頭也沒(méi)抬，挑著水桶下了河。

“當(dāng)初與你好，只是為了得到你的救濟(jì)。其實(shí)，在你之前，我與他就早已好上了！”

馬貨聽(tīng)到這句話(huà)，硬了般立在那兒，許久，許久……