說《云圖》：大師回到凡間

從《黑客帝國》的熱播到今天已經有十幾年了，而我們每每談及這部電影都會有諸多感慨。至于提克威的《羅拉快跑》更是中國文藝青年當年奉為超級經典的片子。今天的《云圖》重來，大家對于這部電影當然也有像當年一樣的期待。不過歲月荏苒，當年的沃卓斯基兄弟今天已經成了沃卓斯基姐弟，其中一個沃卓斯基已經變了性。人生的路上我們大家都走了很遠，經歷了整個二十一世紀的前十多年，大家的感觸有所不同了。《云圖》讓我感慨的是我們已經和《黑客帝國》有了相當的距離，卻依然好像近在咫尺。

《云圖》一開始就被渲染得極為復雜，被人認為是晦澀難懂的電影，這可能是讓人害怕到電影院去看的原因。我們也有當年《黑客帝國》或《羅拉快跑》的經驗，一開始就會覺得這樣的導演做片子一定極為復雜，而且聽這個故事也會覺得極為玄虛。但《云圖》其實并非渲染得那樣難懂，故事雖然是穿插進展的，但情節的線索眉目都相當清晰，雖然想象力馳騁在過去、未來、現在之間，但也沒有支離破碎、不可思議。大明星們神出鬼沒地在不同段落里露面，每個演員都是驚鴻的一瞥。故事之間的聯系也相當自然，這些固然對于要求最輕松看電影的觀眾有點要求，但對于稍微了解現代主義之后的復雜技巧的觀眾來說可謂是毫無障礙，這是導演在商業性和玄妙的探索之間力求平衡。而韓國的裴斗娜和中國的周迅的加盟，也顯現了新興的亞洲電影市場對于電影的影響。幾位大師似乎回到的凡俗的人間，雖然保持了他們對于復雜性的追求，但也有了明顯的多重考量。

六個故事從十九世紀的航海行程開始，一直到2012年的故事都還是關于歐美的，但到了未來的關于星美的故事卻選在了亞洲，這部片子的投資也有來自中國的，無論影片內或影片外。亞洲的影響力可謂是一種現實的存在。

故事的主題也相當容易理解，每個故事都是關于人類的一些基本的主題的表現，如自由、平等、包容和愛等等，這些故事套疊的結構最后都指向了人類生存中的基本倫理法則，指向了最基本的善惡之間的對立。電影對于善有著無盡的期待和渴望，也期望善的法則能夠發生現實的作用。對于這些法則的浪漫期望和現實之間的差異其實就是這部電影的最終主題。

現實中，人類總是有其負面的狀態，這種負面狀態是超越時空的，從航海時代開始，壓迫、苦難、屈辱、奴役都一直存在，在未來也沒有消失。這里有被視為低等的奴隸，有身為同志而受到社會輕視的音樂家，有記者被惡勢力所威脅，有療養院人們的無奈的被囚，有克隆人的被壓迫，有文明破敗后仍然存在的壓迫和苦難。這些故事里表現了人類存在的兩難性：惡其實是無所不在的，人們在任何時候似乎都難以逃避，文明似乎總是面對著這樣的狀況。只是各有不同的境遇而已，其實命運總有自己的相似性。但人類對于善的追求也不會泯滅，也會在任何時候都展現出來。這種善惡的矛盾沖突超越時空，超越人類的具體的存在，而被放在了一切情境之中。這里善在每個具體的時刻都取得了一定的勝利，每個故事都有一個相對樂觀的結局，但最終我們的命運卻又將我們拋進了惡中，又開始了新的輪回。《云圖》告訴我們的是我們的善似乎永遠是與惡相伴而生的，這里沒有超越的烏托邦的理想國，而只有不同的當下所面臨的人性的困擾和問題，以及超越這些困擾和問題的努力。

看《云圖》，看到幾位大師回到了人間，是一個饒有興味的體驗。