啟蒙

現代漢語詞典說，“啟蒙”是使初學的人得到基本的、入門的知識，我覺得說白點兒就是開竅兒。

我兩歲時母親就教我識字，到五歲已能認得上千。母親是海拉爾鐵路醫院的護士，用廢藥盒剪成字塊，一面寫字一面寫拼音，二百個字穿成一串兒，五六串兒掛在木板房的一排釘子上。好好學習天天向上，到小學二年級時我已經把《鐵道游擊隊》看得爛熟了。我覺得這還不能算是我的啟蒙，只能算是早教，現在的孩子個個都這樣。

到了1963年，中國正在經歷著嚴重的天災人禍，全國挨餓。中蘇關系破裂拉開了架勢大論戰出“九評”，蔣介石要反攻大陸，美國人新月形包圍封鎖，那形勢不是13歲的我能懂得的。春節前的日子里，父親帶了報紙回家給我看，《人民日報》突然用整個頭版套紅發表了毛主席的十首詩詞。邊框上設計著大紅的燈籠和綻雪的梅花，《詠梅》、《登廬山》、《滿江紅》等十首詩詞用大字排版，十分考究。一時間，貧困交加的中國人突然像硬漢一樣勒緊褲帶，打腰鼓扭秧歌，窮人也要過年了。那喜悅那豪邁也不是十三歲的我能夠懂得的，只是感覺到我們的父輩我們的領袖都是偉大的人。

母親下班塞給我兩張小票，說是正月初二在站前鐵路俱樂部閱覽室有一場毛主席詩詞學習輔導。于是我就捏著小票算時間，想找個伴兒一起去聽，竟然沒有人愿意同去。初二的晚上五點我就去了閱覽室，一開門就鉆進去占個好位置。到了六點多，一間教室大的閱覽室擠進去有二三百人，吵吵嚷嚷透不過氣來了。那小地方的人過年沒事干，天又冷，所以就都上俱樂部去玩兒，隨便進，哪管票不票的，我慶幸自己來得早。

到了六點半，管理員曹碧山阿姨主持講座，開場白說今天把例行的說評書改成學習輔導，請夜校的張潔樸老師為大家講解新發表的毛主席詩詞，請大家歡迎。話音一落，沒有一點掌聲，躁動的人群聽說沒有評書了，就開始失望地往外涌，一直往外涌，轉眼間滿屋子的嘈雜和擁擠突然清凈得空空蕩蕩鴉雀無聲。定神一看，算上主持人講解人一共只剩下六位，還得算上我這么一個小孩兒。六個人守著諾大的閱覽室，大眼對小眼地看著回不過神來，誰也不說話。曹阿姨尷尬極了，一個勁地對張老師說對不起，說每周你的評書都爆滿，今天是怎么了。對不住你做了這么多準備，只有四個聽眾咱們講還是不講？張潔樸老師說有人愛聽就好，還是講吧，只是這屋子太大了，有小點兒的房間嗎？

于是一個講課老師，一個老干部，一個老教師，一個老工人，還尾隨著一個小學生，跟著曹碧山進了輕易不開的小貴賓室。那可是貴賓室??！有淡黃色的布套帶扶手的椅子，屁股下有彈簧（后來知道叫沙發），旁邊有矮小的桌子（后來知道叫茶幾），曹阿姨給每人沏了一杯茶。頭頂上的燈泡是有罩子的，腳底下地面是鋪著毯子的！曹阿姨說正好剛剛買來十本毛主席詩詞單行本，每人拿一本看著講吧，那可是豎排本套紅楷體精美印刷的??！瘦小的我坐在沙發坑里，這是第一次，包括喝茶水，一切都是第一次！偉大的曹阿姨沒有把一個小孩子拒之門外，而是把他也待為上賓，為他敞開了文學的大門。

張潔樸是說評書的好把式，拿出了講岳飛傳楊家將奇襲白虎團的架勢，大講“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”，大講“一從大地起風雷，便有精生白骨堆”，如四海翻騰，五洲震蕩，高天滾滾，大地微微。時而語風一轉說起“風雨送春歸，飛雪迎春到”、“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”。恰似梅花傲雪，遍地英雄，輕緩抒情，浪漫至極；時而點評“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易”、“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，給我們講述淳于焚的黃粱一夢、韓愈捍衛李杜的名言。詩詞格律、詞牌曲牌、押韻對仗，平平仄仄，毛澤東、郭沫若、柳亞子……那革命英雄主義、革命浪漫主義，那漢家氣節、唐宋文風、豪放與婉約，歷史與現實，妙語連珠，交相輝映。說到動情處，張老師坐不住了，原地站起，揮動雙臂，抑揚頓挫，慷慨激昂，像面對著幾百人的大會場，出口成章，酣暢淋漓！

好一場毛主席詩詞演講會！兩個半小時我沒敢眨眼睛，十三歲的小小少年一動不動全神貫注，講解全聽懂了，典故全記住了，詩詞全背下來了！這個春晚這個年，古今中外，精神大餐，VIP待遇，一步登天。曹阿姨、張老師，你們可曾知道那一晚上的講座對一個小男孩兒而言如飲玉液如飲瓊漿，醍醐灌頂豁然開朗！一席話打開了我的心竅，培養了我的興趣，奠定了我的志向，深刻地影響了我的一生！

從此以后我專注詩詞文學，那個閱覽室就成了我下午放學后的唯一去處。小閱覽室不大，也有十幾份報紙十幾份雜志。十幾歲的男孩兒每天兩三個小時地泡在那兒，一目十行地海量貪婪閱讀，所有當天的報紙從頭版到副刊，所有期刊書籍，狼吞虎咽統統看完再回家，那喜悅那滿足豈止是一個狂字可以形容！

肯定地說，那就是我的啟蒙。人生美好，旅途爛漫。不管后來讀多少書走多少路，曹碧山、張潔樸兩位老師就是我的啟蒙恩師，那個小小的簡陋閱覽室，就是我面對大千世界的出發之地。感念恩師，感念出身之地，今天把這些記錄下來，既是為了紀念他們，也是為了紀念我的小小少年，不亦說乎。

（作者系北京專家聯誼會理事長，北京海外學人中心首席顧問，博士，曾任中關村管委會副主任）