賈平凹與商州系列的文化原型

摘要：鬼才賈平凹商州系列從文學地理角度分為前期、中期和后期三個階段。研究認為：前期作品《白朗》、《我是農民》以尋根為主題；中期作品《廢都》、《秦腔》折射痛苦的文化反省、悲壯的社會轉型；后期作品《古爐》則超越了新的“文革”敘事，體現內在鄉土文學的價值系統，并且在寫作手法上有極大的創新。

一、前期作品：商州系列

（一）鬼才賈平凹

賈平凹在文壇素有“鬼才”之稱。先生的小說、雜文猶為世人所喜愛。

《腳跟太陽》盜版印刷質量甚佳，且價格甚低，僅10元1本。一書盜版最后竟然無版權頁，但是買者極多，實在令人稱奇。這正如平凹先生在序言中的自言那樣“我的書遭受盜版和私自編印的噩運多多（經見過了許多品質低下的人），也以各種版本出版了相當數量，但私營性質的，系統地把散文出版小冊，這是第一次”（引自賈平凹著《腳跟太陽》之序）。 平凹先生本以為這第一次為正版，而恰恰最后成了盜版。最后只得在網上查找得此書為中國戲劇出版社1999年2月第1版，特補錄之，以茲紀念。

（二）賈平凹前期作品

賈平凹的中前期創作可劃分三個階段：1.《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《商州初錄》等刻畫的是他如何從商洛的靈山秀水中走進都市的西安的，以農村題材的作品為主，兼有靈異性格的城市題材的隨筆小文。2.《美穴地》以肯定形式來否定“踏墳地”找“美穴”這一傳統文化現象。3.《白朗》借助于非常規捆綁、押解、燒殺、攻打、熱戀、聚義等行為來承載情感超越運行，并借此展示王中王的山大王白朗的心理內質[1]。賈平凹在《我是農民》扉頁中寫道：“人生的苦難是永遠和生命相關的，回想起在鄉下的日子，日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難。”這種農村題材的小說多是冷峻沉思與詼諧荒誕的風格。

他的前期作品多以尋根為主題，并不把文化當做小說的全部，文化只是他的一些原料，一個背景。歷史一開始就沒有斷裂，他在文化尋根與新時期的文學人性論之間彌合了一個有效連接，沒有淪為落伍者，卻成了弄潮兒[2]。

二、中期作品：《廢都》與《秦腔》

賈平凹的中后期創作開始集中于城市（如《廢都》），以及重新返回鄉村（如《秦腔》、《古爐》）。賈平凹在《西安這座城》中對于西安的描寫則更為傳神：“而今的西安，昔日的榮光已經褪色，但是樸實、厚重的歷史積淀卻比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌”。一味鐘情于個人悲觀和傷殘靈魂的宣泄，使賈平凹的這個時期作品時代氣息漸少，主流意識弱化，作品基調的冷奇色彩逐漸加重。這與初期創作構成悖反逆轉式，即文壇傾向于傷痕文學時候，他卻鐘情于詩意的歡悅描寫；當文壇熱衷于倡導改革浪潮時候，他卻沉溺于歸隱遁世。他在美與丑、善與惡中尋求矛盾的超越[3]。

（一）人體的陷阱《廢都》

1990年代初期他創作了長篇小說《廢都》。《廢都》中隱含著“廢都-廢宅-廢道（畸變的文化）-廢人（畸變的生命）”的邏輯，構成貫穿整個作品的文化意蘊和內在邏輯。當然，映射的主要地點是西安：這里既有過去時的“都”的輝煌，又有現在時“廢”的破缺。一個千年古都，在他的筆下全然是一種悲劇氣氛。在這個意蘊的背景下，作者對形象、心象、性象、靈象、喻象、主要人物作了全景的展示[4]。《廢都》從頭到尾都貫注著三十年來的現代化進程中知識分子的痛苦反省、悲壯的社會轉型，充斥著人性的無奈和人生的悲涼。

同樣對于《廢都》之性，陳曉明（2006）批評賈平凹的最大問題在于他的性情與文化概念，文學態度與實際文本建構之間產生偏差。賈平凹的強項是寫性情，但現在，離開了鄉土和民俗風土之后，他的性情缺少恰切合適的背景，顯得黯然無色。以莊之蝶為例，他作為西京名人和公共知識分子，其文化素養上不著城、下不落村，于轉型的社會時期，顯得不倫不類、矛盾重重和焦慮不堪[5]。他的筆下，只剩下孤零零的性情和孤零零的性，于性的快感之外，讀不出生活的厚重和反思。然而，筆者認為，孤零零的性只是表象，性的快感之外，卻有那個時代知識分子特有的焦慮和時代印記，顯示生活的蒼白與無力。

（二）秦腔與《秦腔》

秦腔，又名秦聲，是我國最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種，它發端于明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。借用這個古老的劇種名稱，2008年賈平凹在作家出版社推出他的第12部長篇小說《秦腔》。

《秦腔》并非寫戲臺上唱的古老秦腔，卻以筆觸之凝重，講述了農民與土地，展示新時期農民的生存危機，解讀中國農村最近20年的轉型。貫穿《秦腔》的意象有兩個：一個是“秦腔”本身，一個是“土地”。第一，“土地”是明顯的主線。以東街的夏家為中心，針對修建市場和淤七里溝的土地產生一系列矛盾。農村為什么有大量農民離開？為什么農民一步步從土地上消失？清風街在當代社會轉型期各種人物角色的生活與遭遇，是今天傳統的鄉土中國的日漸消解的象征。第二，“秦腔”為若即若離的紐帶。美麗的女子白雪作為秦腔表演的代表，其遭遇慘不忍睹；新一代的農民代表陳星已經不會唱古老的秦腔了，卻只會彈吉他，丟失了傳統，卻撿起了現代，詭異的是癡迷秦腔的夏天智的孫女翠翠卻迷上彈吉他的陳星，傳統與現代在這里打了一個解不開的扣。這是古老的文化斷裂的咒語和“現代性”對傳統的亂倫！這是一首鄉土中國的秦腔挽歌！

在多個場合，賈平凹提到這是他近十年來最重要的一部作品。賈平凹在《秦腔》第一部分1（1）中寫道：

要我說，我最喜歡的女人還是白雪。

喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了發卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。她還在村里的時候，常去包谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到包谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發現腳窩子里都長滿了蒲公英。她家屋后的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院里動靜，她的娘以為我偷桑椹，用屎涂了樹身，但我還是能爬上去的。我就是為了能見到她，有一次從樹上掉下來跌破了頭。清風街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一邊吃一邊說：清風街上的女人數白雪長得稀，要是還在舊社會，我當了土匪會搶她的！他這話我不愛聽，走過去，抓一把土撒在他的碗里，我們就打起來。我打不過三踅，他把我的飯吃了，還要砸我的碗，旁邊人勸架，說甭打引生啦，明日讓引生賠你個鍋盔，拿手還比劃了一個大圓。三踅收了拳腳，罵罵咧咧回去了，他一走，我倒埋怨勸架人：為啥給他比劃那么大個鍋盔？他吃他娘的×去！旁邊人說：你這引生，真個是瘋子！

《秦腔》以賈平凹生長于斯的故鄉棣花街為原型，通過一個叫清風街的微小社區近二十年來的演變為線索，清風街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合都生動地融入其中，闡述了中國社會的歷史轉型給農村帶來的震蕩和變化，這類似于2009年高建群在《大平原》中闡釋的村莊的文化“終結”。令人稱奇的是，小說通過一個瘋子引生的視角來看待這個世界。清風街的兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷便成了清風街、陜西乃至整個中國農村的文化象征。瘋子的眼里竟然能夠看清世界的真面目！賈平凹筆下的“引生”是尼采筆下的“超人”、魯迅筆下的“狂人”，現在的鄉土中國已經瘋癲到了極點，只有瘋子才可以引領光明。原來的具有歷史發展方向和遠景的鄉土中國敘事愿景在正常人眼里顯得迷茫，所以這一切必然走向終點。

從《廢都》中唐宛兒與莊之蝶交媾喚起了他的超凡功能，到《秦腔》中引生偷了白雪的胸衣被飽打一頓后勇敢地閹割自己生殖器，實則是對賈平凹寫作史的一次文化割斷，閹割了過去的歷史記憶，《秦腔》喚醒和逃離了《廢都》。

《廢都》是在1990年代初從中國城市的角度解讀一場巨大的文化變遷，“西京”這個城市如同一座廢都，而2008年的《秦腔》則是從中國鄉村的角度解讀這場史無前例的文化變遷，清風街就是一個分崩離析的廢墟，農村走向衰敗蕭瑟是必然的宿命。從這一點上說，《秦腔》是對《廢都》的超越。

三、后期作品：《古爐》的超越

（一）新的“文革”敘事

2010年推出的《古爐》充滿著作家個人的經歷、體驗、觀察，還有對歷史文化的反思，但仍然是一部現實主義的作品。繼《聊齋志異》之后，再無聊齋，卻有《古爐》。中國人寫現象和鬼神，寫人的希望和破滅，寫人的夢想和苦難，《古爐》無疑提供一種嶄新的聊齋式審美表達方式。賈平凹放寬大歷史的界限，將“文革”的創傷性記憶落在一個叫“古爐”的小山村。常見的血腥、暴力、殘酷“文革”敘事，在此卻是平淡無奇，小說只是在最后濺了幾滴血。但是從頭到尾的沉重，最后見血卻是讓人喘不過氣來。人的各色順從、反抗和絕望等行動，如同前世宿命安排，一滑到底，最后直擊魂魄，釜底抽薪，令人叫絕。維系鄉村人內心的文化因子慢慢地消解了，讓人有一種心靈的震撼。

（二）內在鄉土文學的價值系統

賈平凹很重視內在鄉土文學的兩個價值系統：一是天人合一。現代社會，物欲橫流，人類逐漸在技術飛速進步和經濟浪潮之中迷失自己。狗尿苔能夠不斷領悟自然之神秘，跟大自然對話，則是人性的回歸。二是善人善報。善惡各自有報成為一種反抗現實殘酷的陰冷力量，于現實生活的智慧理解。

（三）寫作手法的創新

這部小說在寫作手法上具有明顯的優點，如結構與人物邏輯關系近乎原生態，自然流暢，語言與敘述近乎散文化、意象化、神韻化、意境詩化，精神情感氣韻得以浮現[6]。小說中洶涌而來的細節里，透出的信息和各種復雜的感受。我們看到中國鄉土小說敘事的傳統在今天具有一種超越的可能性，鄉土不再空心化、不再抽象化。

【參考文獻】

[1]劉榮林.情感超越和向理性的回歸——兼論賈平凹中前期小說創作.保定師專學報[J]，2000（03）：48-52

[2]陳曉明.本土、文化與閹割美學——評從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J].當代作家評論，2006（03）：4-17

[3]馮肖華著.文學氣象與民族精神：20世紀陜西地緣文學審美形態[M].北京：中國社會科學出版社，2010（10）：125

[4]肖云儒.論“陜軍東征”[J].人文雜志.1993（05）：03-111

[5]陳曉明.本土、文化與閹割美學——評從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J].當代作家評論，2006（03）：4-17

[6]人民文學出版社整理.悲憫的情懷 落地的文本——賈平凹《古爐》北京研討會發言摘要[M].西安晚報.2011-6-13（13）

【作者單位：首都經濟貿易大學工商管理學院旅游管理系】

中國科學院地理科學與資源研究所】