淺談中國搖滾的衰落

一直以來，在中國的流行樂壇中，搖滾樂以一種獨(dú)立的姿態(tài)占據(jù)著不大不小的地位。談到中國搖滾樂，首先提及的大抵是“中國搖滾三十年”。80年代崔健開創(chuàng)了中國搖滾的先河，隨后黑豹、唐朝將搖滾樂推向了巔峰，同期beyond作為港臺(tái)影響力最大的一支搖滾樂隊(duì)也成為中國搖滾的中堅(jiān)力量。90年代，并稱為“魔巖三杰”的何勇、張楚、竇唯讓搖滾走進(jìn)了新時(shí)代，同時(shí)搖滾樂也漸漸滲透在裝扮潮流和生活中。之后隨著搖滾樂巔峰后的逐漸成熟和普及，其中的搖滾精神也越來越能影響到當(dāng)時(shí)的年輕人，甚至發(fā)展成一種特立獨(dú)行的價(jià)值觀。后期鄭鈞、許巍、汪峰等人通過幾首易于傳唱又不失人文內(nèi)涵的歌曲讓搖滾走進(jìn)主流。搖滾樂在中國從無到有，至今正好三十年，回望過去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及文化的日益多元化，中國樂壇也越來越被商業(yè)化傾向的音樂占據(jù)大半，發(fā)展迅速的港臺(tái)流行音樂以及日韓歌星在國內(nèi)的躥紅更使搖滾樂的地位變得岌岌可危。搖滾三十年間的領(lǐng)軍人物大多都漸漸銷聲匿跡。何勇紅極一時(shí)，只要出現(xiàn)的場(chǎng)合人們便要瘋狂起來亂作一團(tuán)，可是十年之后，幾乎很少人會(huì)去關(guān)注他，也不會(huì)關(guān)注他，后來得抑郁癥差點(diǎn)兒燒了自家的房子，進(jìn)了醫(yī)院。2001年當(dāng)《孤獨(dú)的人是可恥的》等一系列歌曲被廣為傳唱時(shí)，張楚卻突然離開北京，從此隱匿于歌壇。媒體及樂評(píng)人都說，“歌已不再寂寞而歌者卻再次流浪遠(yuǎn)行”。面對(duì)著“三杰”的相繼沉寂，很多人都說：“竇唯成仙了，張楚死了，何勇瘋了?！爆F(xiàn)在人再提到竇唯，最多的標(biāo)簽大概就是王菲的前夫，很少有人會(huì)記起他曾經(jīng)是搖滾樂輝煌時(shí)期大家心目中的領(lǐng)袖。說到這兒不禁讓我想到廖一梅的一段話：“社會(huì)把庸俗生活變成制度，變成時(shí)尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個(gè)制度的人，但我們已疲于叫喊?！笔嗄昵?，竇唯寫過一首《高級(jí)動(dòng)物》，列舉了他眼中人類的惡習(xí)。他在最后反復(fù)唱著：“幸福在哪里？”

湖南衛(wèi)視的《我是歌手》第一期，黃貫中唱了《海闊天空》，再聽這首歌，好像回到了那個(gè)熱愛搖滾、充滿激情夢(mèng)想的年代，聽到熱淚盈眶的是那些70、80后的人，那是聽著他們的歌長大的人。節(jié)目播出第二天，網(wǎng)上的視頻最多的是黃貫中的《海闊天空》而不是《我是歌手》的整集復(fù)播。當(dāng)時(shí)看到網(wǎng)上的視頻和媒體對(duì)黃貫中的爭相報(bào)道，真的想這會(huì)不會(huì)是搖滾小規(guī)模復(fù)辟的前奏?？上Ш镁安婚L，才唱兩首，他就被淘汰。結(jié)束后的采訪，看到他發(fā)紅的眼眶，以及遺憾的說：“我還有好幾首沒來得及唱給大家聽”時(shí)沮喪的神情，我在想，到底是接受欣賞搖滾的依舊是少數(shù)，還是聽搖滾的人越來越少。節(jié)目第三期，當(dāng)我得知要請(qǐng)周曉歐，當(dāng)我看到一位樂評(píng)人說：“這個(gè)舞臺(tái)上需要一支搖滾的力量”時(shí)，周曉歐已經(jīng)在臺(tái)上聲嘶力竭的深情唱著《愛不愛我》。當(dāng)他聽到自己獲得了第三名的好成績時(shí)，臉上露出的是搖滾人特有的自信無畏和不羈；當(dāng)記者問他今晚的演出算是零點(diǎn)的回歸么，他認(rèn)真地說出：“是周曉歐作為搖滾歌手的復(fù)出”時(shí)，我暗自為他叫好鼓掌。

每當(dāng)提起搖滾人或者搖滾樂手，很多人腦海中不自覺浮現(xiàn)的詞匯就是“偏激，張狂，憤世，輕浮”。也看到不少關(guān)于歌手樂者的負(fù)面報(bào)道的結(jié)尾或是開頭的定語---“他是位搖滾樂手”，仿佛有了這句話，所有的不正?；蛘卟缓侠矶家?yàn)樗兊美硭鶓?yīng)當(dāng)。在很多人的心中，覺得搖滾是小眾，不是主流，是晦澀難懂，是不可捉摸。我想用胡海泉在節(jié)目中說的一段話來解釋：“從我們節(jié)目開播的第一期起，這個(gè)舞臺(tái)上從來沒有缺少過搖滾的力量，可能很多人會(huì)稍稍的誤解，對(duì)搖滾有點(diǎn)兒偏見，認(rèn)為搖滾只是吶喊，憤怒和頹廢，其實(shí)我想說，搖滾精神代表著一個(gè)人、一個(gè)生命體才能夠從內(nèi)心中迸發(fā)出來的無窮生命力，是一次我們對(duì)這個(gè)世界的最直率的表白。”

2009年，摩登天空開始舉辦草莓音樂節(jié)，第一年反響很大。露天的演出臺(tái)，高分貝的音響，一張門票就可以滿場(chǎng)竄來竄去，找到自己喜歡的樂隊(duì)就直接坐到草地上和天空的大太陽一起入神的聽，唱high了的時(shí)候就成了全民大合唱，伴著汗水和嘶啞的喉嚨，有時(shí)間倒流的感覺。第二年的“草莓”要比第一年豐富更多，不僅有眾多樂隊(duì)的大小現(xiàn)場(chǎng)，還有特色小吃，創(chuàng)意集市，舊物交換。都是愛搖滾的人，都是痛快直爽的人，攤主聽到你喜歡的樂隊(duì)和他一樣，直接免費(fèi)把小吃塞到你手上。那兒彌漫的不僅是搖滾精神，還有搖滾態(tài)度——是一種對(duì)生活充滿熱情和希望，對(duì)夢(mèng)想有自己的執(zhí)著，對(duì)身邊的人真誠直率的態(tài)度，是對(duì)世界和人生最直接的感受。是不是中國的搖滾因?yàn)樘k爛所以注定不會(huì)長壽，2012年5月，對(duì)草莓節(jié)翹首以盼的人們等來的只是一則讓人失望的消息：“因?yàn)橘Y金等多方面原因，草莓今年不能舉行?！?/p>

記得前不久看過一個(gè)關(guān)于搖滾的紀(jì)錄片，主要反映搖滾人的妥協(xié)以及搖滾樂的落寞。當(dāng)我看到一個(gè)個(gè)叛逆的少年變成溫和的中年人，當(dāng)我看到一個(gè)穿著考究的白領(lǐng)在地鐵站，因?yàn)橐粋€(gè)流浪年輕人抱著吉他唱藍(lán)蓮花而駐足看到眼圈發(fā)紅，當(dāng)我看到曾經(jīng)跟著搖滾樂手走南闖北無怨無悔的姑娘，終于受不了生活的窘迫和一位醫(yī)生結(jié)婚過著平淡如水的生活，當(dāng)我看到為演出一遍遍熬夜彩排的樂隊(duì)，演出當(dāng)天對(duì)著臺(tái)下僅有的5個(gè)觀眾含淚歌唱時(shí)，我感慨萬分。不知是搖滾樂早已不符合如今的社會(huì)，還是社會(huì)越來越殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將搖滾蠶食的所剩無幾。

記得達(dá)達(dá)樂隊(duì)的主唱彭坦在一場(chǎng)演出前對(duì)樂迷說：“自己選擇的路，跪著也要走完。”就是這樣的堅(jiān)持，堅(jiān)持著最本真坦率的夢(mèng)想。相比“三十年”，如今中國搖滾開始逐漸衰敗，也許只有真正失去了才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的寶貴。只希望在它還沒完全破碎之前，有人能駐足細(xì)細(xì)端詳，在殘缺中找到美好和璀璨，將它延伸沉淀于時(shí)間和記憶。

還搖滾么？

我不知道。

我們都不知道。

【作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院】