淺談中國搖滾的衰落

一直以來，在中國的流行樂壇中，搖滾樂以一種獨立的姿態占據著不大不小的地位。談到中國搖滾樂，首先提及的大抵是“中國搖滾三十年”。80年代崔健開創了中國搖滾的先河，隨后黑豹、唐朝將搖滾樂推向了巔峰，同期beyond作為港臺影響力最大的一支搖滾樂隊也成為中國搖滾的中堅力量。90年代，并稱為“魔巖三杰”的何勇、張楚、竇唯讓搖滾走進了新時代，同時搖滾樂也漸漸滲透在裝扮潮流和生活中。之后隨著搖滾樂巔峰后的逐漸成熟和普及，其中的搖滾精神也越來越能影響到當時的年輕人，甚至發展成一種特立獨行的價值觀。后期鄭鈞、許巍、汪峰等人通過幾首易于傳唱又不失人文內涵的歌曲讓搖滾走進主流。搖滾樂在中國從無到有，至今正好三十年，回望過去，點點滴滴歷歷在目。

隨著經濟的飛速發展以及文化的日益多元化，中國樂壇也越來越被商業化傾向的音樂占據大半，發展迅速的港臺流行音樂以及日韓歌星在國內的躥紅更使搖滾樂的地位變得岌岌可危。搖滾三十年間的領軍人物大多都漸漸銷聲匿跡。何勇紅極一時，只要出現的場合人們便要瘋狂起來亂作一團，可是十年之后，幾乎很少人會去關注他，也不會關注他，后來得抑郁癥差點兒燒了自家的房子，進了醫院。2001年當《孤獨的人是可恥的》等一系列歌曲被廣為傳唱時，張楚卻突然離開北京，從此隱匿于歌壇。媒體及樂評人都說，“歌已不再寂寞而歌者卻再次流浪遠行”。面對著“三杰”的相繼沉寂，很多人都說：“竇唯成仙了，張楚死了，何勇瘋了。”現在人再提到竇唯，最多的標簽大概就是王菲的前夫，很少有人會記起他曾經是搖滾樂輝煌時期大家心目中的領袖。說到這兒不禁讓我想到廖一梅的一段話：“社會把庸俗生活變成制度，變成時尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個制度的人，但我們已疲于叫喊。”十多年前，竇唯寫過一首《高級動物》，列舉了他眼中人類的惡習。他在最后反復唱著：“幸福在哪里？”

湖南衛視的《我是歌手》第一期，黃貫中唱了《海闊天空》，再聽這首歌，好像回到了那個熱愛搖滾、充滿激情夢想的年代，聽到熱淚盈眶的是那些70、80后的人，那是聽著他們的歌長大的人。節目播出第二天，網上的視頻最多的是黃貫中的《海闊天空》而不是《我是歌手》的整集復播。當時看到網上的視頻和媒體對黃貫中的爭相報道，真的想這會不會是搖滾小規模復辟的前奏。可惜好景不長，才唱兩首，他就被淘汰。結束后的采訪，看到他發紅的眼眶，以及遺憾的說：“我還有好幾首沒來得及唱給大家聽”時沮喪的神情，我在想，到底是接受欣賞搖滾的依舊是少數，還是聽搖滾的人越來越少。節目第三期，當我得知要請周曉歐，當我看到一位樂評人說：“這個舞臺上需要一支搖滾的力量”時，周曉歐已經在臺上聲嘶力竭的深情唱著《愛不愛我》。當他聽到自己獲得了第三名的好成績時，臉上露出的是搖滾人特有的自信無畏和不羈；當記者問他今晚的演出算是零點的回歸么，他認真地說出：“是周曉歐作為搖滾歌手的復出”時，我暗自為他叫好鼓掌。

每當提起搖滾人或者搖滾樂手，很多人腦海中不自覺浮現的詞匯就是“偏激，張狂，憤世，輕浮”。也看到不少關于歌手樂者的負面報道的結尾或是開頭的定語---“他是位搖滾樂手”，仿佛有了這句話，所有的不正常或者不合理都因為它變得理所應當。在很多人的心中，覺得搖滾是小眾，不是主流，是晦澀難懂，是不可捉摸。我想用胡海泉在節目中說的一段話來解釋：“從我們節目開播的第一期起，這個舞臺上從來沒有缺少過搖滾的力量，可能很多人會稍稍的誤解，對搖滾有點兒偏見，認為搖滾只是吶喊，憤怒和頹廢，其實我想說，搖滾精神代表著一個人、一個生命體才能夠從內心中迸發出來的無窮生命力，是一次我們對這個世界的最直率的表白。”

2009年，摩登天空開始舉辦草莓音樂節，第一年反響很大。露天的演出臺，高分貝的音響，一張門票就可以滿場竄來竄去，找到自己喜歡的樂隊就直接坐到草地上和天空的大太陽一起入神的聽，唱high了的時候就成了全民大合唱，伴著汗水和嘶啞的喉嚨，有時間倒流的感覺。第二年的“草莓”要比第一年豐富更多，不僅有眾多樂隊的大小現場，還有特色小吃，創意集市，舊物交換。都是愛搖滾的人，都是痛快直爽的人，攤主聽到你喜歡的樂隊和他一樣，直接免費把小吃塞到你手上。那兒彌漫的不僅是搖滾精神，還有搖滾態度——是一種對生活充滿熱情和希望，對夢想有自己的執著，對身邊的人真誠直率的態度，是對世界和人生最直接的感受。是不是中國的搖滾因為太絢爛所以注定不會長壽，2012年5月，對草莓節翹首以盼的人們等來的只是一則讓人失望的消息：“因為資金等多方面原因，草莓今年不能舉行。”

記得前不久看過一個關于搖滾的紀錄片，主要反映搖滾人的妥協以及搖滾樂的落寞。當我看到一個個叛逆的少年變成溫和的中年人，當我看到一個穿著考究的白領在地鐵站，因為一個流浪年輕人抱著吉他唱藍蓮花而駐足看到眼圈發紅，當我看到曾經跟著搖滾樂手走南闖北無怨無悔的姑娘，終于受不了生活的窘迫和一位醫生結婚過著平淡如水的生活，當我看到為演出一遍遍熬夜彩排的樂隊，演出當天對著臺下僅有的5個觀眾含淚歌唱時，我感慨萬分。不知是搖滾樂早已不符合如今的社會，還是社會越來越殘酷的現實已經將搖滾蠶食的所剩無幾。

記得達達樂隊的主唱彭坦在一場演出前對樂迷說：“自己選擇的路，跪著也要走完。”就是這樣的堅持，堅持著最本真坦率的夢想。相比“三十年”，如今中國搖滾開始逐漸衰敗，也許只有真正失去了才會發現它的寶貴。只希望在它還沒完全破碎之前，有人能駐足細細端詳，在殘缺中找到美好和璀璨，將它延伸沉淀于時間和記憶。

還搖滾么？

我不知道。

我們都不知道。

【作者單位：河南師范大學文學院】