化濃妝不可恥

《白蘭芝》看到一半，筆者就決定要約他聊上一聊，宣傳冊上寥寥幾句豈能說盡戲中意。于是，第二天下午便見著了這位舊友，距離上一回相見，已然隔了數年。還記得那時《曹七巧》演出，我還是個學生，他也剛開始做“花癡”。相較多年前的犀利，如今的他內斂沉穩了許多，一如其作品。

《白蘭芝》為花癡劇場系列最終章，這個系列源自05年他給臺灣某文學雜志寫的專欄，那時候的劉亮延還沒有做戲，當時寫了9個“花癡”，如今做了6個。他自我調侃說：“還有三個就不要動了吧，就覺得到一個程度應該夠了。弄久了會煩，類似《甄嬛傳》，團隊里面收到的人盡是‘妖精’。”把《欲望號街車》放在最后一個，是因為這個劇本有很多秘密沒有解開。那么，他想要解開的秘密究竟是什么呢？“是浴室，為什么姐姐一直躲在浴室洗澡？到底在里面發生了什么事情？還有妹妹，就像個安靜的女仆，沒有表現太多情緒，可是妹妹怎么可能不知道丈夫強暴了姐姐，女人是敏感的，她如何鎮住這個局，維系自己的生活？”這些電影和舞臺劇里都沒有交代的疑惑，他都想去解開。

劉亮延的戲，瑰麗怪誕的風格是可以想象的，而演出中最令人驚艷的是演員。兩位上海話劇藝術中心的女演員，筆者都曾見過她們表演，頗為正氣清麗，但到了《白蘭芝》中，卻是脫胎換骨地妖嬈起來，且妖的那么從容篤定，叫人相信她們骨子里是有這種荒唐的歇斯底里，行為上是有那種極致的嬌柔做作。這就讓人很是好奇，作為導演的劉亮延是如何去打造演員的，換句私下打趣的話來說，他是怎么將妖氣傳染給她們的。

他有點嗔怪地說：“她們一直在模仿我，老叫我演給她們看”。作為戲劇人，劉亮延既編又導還能演，2009年他就男扮女裝主演了花癡劇場系列之三《劉三妹》。他的排法方法是示范，把戲調整到自己都可以做的狀態，演員先照抄。當然，話劇演員一開始會有抗拒，漸漸編舞加入，動作有了情緒有目的，演員自己摸索程式化的東西，這是一個慢慢接受的過程。《白蘭芝》從2012年8月底就開始排練，分了很多段來排，演員和他都需要時間去消化。“只有演員自己通了之后，那個東西才可以長起來，劇中很多小環節就是馬青莉自己試自己通的。”

他說，我很喜歡戲曲，我的夢想是以后可以有機會與不同戲曲劇種的院團合作。

看過《白蘭芝》的人，都會被它別具戲曲特色的程式化，演員肢體表演略顯浮夸，歌唱說話超級做作。然而，劉亮延還是管這叫“寫實表演”，在舞臺上他要盡量的舞臺化，給人營造一種超離現實之感，而實際上他最終追求的是情感的真實。“戲里頭必須有人與人情感交流的真實，演員才可以‘騷’跟‘三八’。比如白蘭芝一出場，不好意思的說著讓一讓，還是要顯得尷尬，覺得不好意思，不好意思的把行李塞給觀眾，這是一種勾引和搭訕陌生人，這種情緒是真實的，再加上外部身段走位必須要有戲，這樣才會好看。”

毋庸置疑，這是一個極致華麗的戲，京劇、歌仔戲、日本歌舞伎的多元拼貼，豐富炫目的舞臺呈現，尤其是白蘭芝出場那一襲變異和服更是叫人咋舌。日本歌舞伎是劉亮延所喜歡的形式，但和服的出現可不是單純無來由的為了炫。劉亮延回憶，臺灣現在還有這樣的老太太，早期受日本殖民教育，覺得自己是日本人，穿著和服出現在城市里，多么的不合時宜，就像劇中的白蘭芝，來到這樣一個地方是不合時宜的。妹妹私奔到上海，跟先生營建了一個小家庭，走投無路的姐姐投靠妹妹，還精心把自己最好的東西穿戴好了來，全部的家當只剩下兩包垃圾。垃圾，這個意向來源于“50年代田納西出生的南方城市已經逝去，年輕人離開舊的廢墟城市，某些東西是被丟在回收廠里面的”，于是整個舞臺最終就被布置成了一個大垃圾場。

他說，既然我無法通通都愛，戒不掉某個偏愛，那我何不通通都討厭試試看。

劉亮延選擇改編《欲望號街車》，是因為愛，對田納西·威廉斯的愛，對這姐妹倆的愛，然而他最終選擇討厭那些角色。因為從《曹七巧》開始，他自己就有個盲點，那就是他可能會縱容那個角色太多，耽溺在角色中，讓角色去蔓延她的情緒。然而作為一個塑造角色的創作者，他一直提醒自己不應太過縱容和耽溺，這是他給自己的一個功課：跳出角色，試著用有點諷刺甚至批判等不同的角度去造這些角色。他知道創作者面對不同故事，應當有一個理性判斷的機制，他的創作才會趨于成熟。說到這兒，他鬼鬼的抿嘴一笑：“其實，做那么多只是想要讓耽溺就件事情不要顯而易見的被看到，我很有意識的在收斂啦”。

說著，忽想起排演過程中的一個小趣事。演員試裝的時候，他老覺得臉涂的還不夠白，一再要求加重再加重，演員就有點接受不了，他就把她們拉上舞臺出來，燈光一打臉上便沒了顏色，于是回去重新加重。他揚起頭笑著說：“做酒女、化濃妝不可恥，在那個場面不這樣，人家就看不到你了。現狀就是這樣，你就在那個界面里面，所以你只能把自己凸顯出來”。

啊哈，這就是劉亮延，這就是他的戲，那么鮮明的自得其樂的突兀著。

就這么聊了將近兩個小時，他忽然特誠懇的問：“所以，還是沒有解答到你的問題，關于《白蘭芝》，有嗎，有解答到嗎？”這回筆者笑了：“這戲比較碎碎念，你的解答也是”。

“我還在反省，我這個人嘛就是這樣，碎碎叨叨，嘰嘰喳喳，悉悉索索。我比較關注身段、眼神，戲演到這時候一定要來一個大跳，不為什么，就是因為好看。”說著，他自己都禁不住笑了。

攝影：藍圣祺